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Laura Restrepo

(Laura Restrepo Gonzalez; Santafé de Bogota,
1950)

Escritora colombiana. Aficionada precozmente a
la escritura, compuso su primer cuento a los
nueve afios de edad. Estudié Filosofia y Letras
en la Universidad de los Andes y mas tarde
Ciencias Politicas. Concluidos los estudios,
comenzd a impartir clases de literatura en la
Universidad Nacional y del Rosario, alternando
esta labor docente con trabajos periodisticos
para distintos medios.

En 1983 fue elegida por el gobierno colombiano
para formar parte de la comisién que debia
negociar con el movimiento rebelde M-19. En
esta experiencia se baso para preparar y dar a
conocer tres afios después el reportaje Historia
de un entusiasmo, tras cuya publicacion recibié Foto: EFE
amenazas de muerte y tuvo que exiliarse en

México y Espafia.

Durante los cinco afios que duro su exilio pudo mantener nuevos contactos con el
grupo guerrillero M-19, hasta que, finalmente, la organizacién abandon6 las armas
en 1989. En 2004 fue nombrada directora del Instituto de Cultura y Turismo de
Santafé de Bogota. Ese mismo afio publicd Olor a rosas invisibles.

Con su novela Delirio, ganadora del Premio Alfaguara 2004 y del Premio Grinzane
Cavour 2006 a la mejor novela extranjera publicada en ltalia, obtuvo el
reconocimiento en todo el ambito hispanoamericano. Antes de esta narracion
habia publicado obras como La isla de la pasion, Leopardo al sol, Dulce compafiia
(con la que obtuvo en 1997 el Premio Sor Juana Inés de la Cruz), La novia oscura,
La multitud errante y Las vacas comen espaguetis, esta ultima dedicada al lector
infantil. Su labor periodistica ha estado vinculada a diversos medios, como las
revistas Proceso y Semana y el diario mexicano La Jornada.

(De Biografias y Vidas)
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En 2009 publica Demasiados héroes, que transcurre en los tiempos de la
dictadura argentina, de 1976 a 1983.

En 2013 vio la luz su novela, Hot sur, la historia de una de tantas jovenes
latinas que llega a Estados Unidos persiguiendo el suefio americano.

Acaba de publicar la novela Pecados, en el que novela sobre ocho pecados,
desde el asesinato a la vanidad, con historias basadas en hechos reales que
"rompen el codigo entre el bien y el mal" y escritas desde "un limbo moral".

Laura Restrepo no es la Isabel Allende ni la Marcela Serrano de las letras
colombianas. Si hiciéramos un triangulo con ellas, a Laura habria que ponerla en el
angulo mas abierto, mas osado y mas amplio. Tiene mas recursos narrativos, mas
vida vivida, mas mundo gozado y padecido. Es una mujer y una escritora compleja,
dificil de atrapar en pocas frases, quiza como el pais donde naci6, Colombia, que
tampoco se puede explicar en cinco parrafos. Para hacerse una idea: hija de una
familia mucho méas que acomodada, fue mucho mas que "progre", trotskista dura,
militante de izquierda, en un pais donde serlo entrafia todos los peligros
imaginables. Por su origen burgués, no la pueden doblegar por hambre ni acusar
de resentida. No es feminista, sino algo mucho mejor que eso: es una mujer libre
por dentro y por fuera, culta, de una inteligencia rapida y un humor que desarma.

(Fragmento de Compleja y deslumbrante, publicado por Héctor
Abad Faciolince en El Pais, 24 de febrero de 2004)

Estilo narrativo de Laura Restrepo

En varias de sus obras, Laura Restrepo utiliza un recurso narrativo
periodistico, en el que se afana por “des-autorizar” su funcién como autora y por
ceder la voz narrativa a narradoras ficticias, en su mayoria, reporteras que siguen
el hilo de un tema y van reconstruyendo los hechos a partir de lo que les cuentan
sus informantes. Pero lejos del periodismo, este recurso elaborado y fluido nos
presenta la historia con imaginacion y encanto, a veces romantizada, a veces
descarnada, pero novedosa y sorprendente. Semejante a su formacion
periodistica, Laura Restrepo también emplea recursos propios de la antropologia
cultural, como grabar conversaciones y tomar datos como observador y
participante en una investigacion de campo. Por otro lado, el “derecho a no saber”
que tiene el periodista, lo cual le permite preguntar e indagar, es algo que ella
enarbola. Su autoridad como autora omnisciente se ve reducida a la voz narrativa
de una reportera que pregunta para saber y asi poder reconstruir los hechos
histéricos con voces populares, como dice Melis, desde lo mas lejos posible de la
autoridad del historiador.
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(Fragmento de Mujeres oscuras: prostitucion y madrinazgo en
La novia oscura de Laura Restrepo y Nuestra sefora de la
noche de Mayra Santos-Febres, de Manuel Apodaca Valdez,
Universidad de Southern Indiana, publicado en Estudios de
Literatura Colombiana N.° 29, julio-diciembre, 2011

En La novia oscura, aparece por primera vez, el recurso de la periodista
protagonista. Esta novela y La multitud errante, son el producto de sus afios como
investigadora de ECOPETROL en Barrancabermeja, la zona petrolera colombiana.
La autora es contratada para tratar de esclarecer la situacion de descontento por
parte de los trabajadores y mediar, una vez mas, en la solucion de estos conflictos
de una manera pacifica. Al estar aqui tiene la oportunidad de conocer una gran
variedad de personajes: altos ejecutivos internacionales, Jefes param|I|tares jefes
guerrilleros, defensores de derechos
humanos, contrabandistas de gasolina,
cazadores de fortuna y personas
desplazadas por la violencia, en otras
palabras se ve enfrentada a la realidad
colombiana condensada en un mismo
lugar. Durante su estadia aqui y paralelo a
su trabajo se dedica a hablar con todo tipo
de personas que encuentra, y es asi como
descubre el mundo de las prostitutas, tema
que origina La novia oscura.

Restrepo se ha debatido en la
bUsqueda de un estilo y de una voz propia, Foto: Instituto Cervantes
adquiriendo diferentes matices. En un (Héctor Ferrandez Motos)
principio, por cierto muy fiel a la influencia
del ‘realismo magico’ que podemos ver claramente en: Historia de una traicion, La
Isla de la pasion, Leopardo al sol'y en La novia oscura. En sus novelas, persiste el
recurso periodistico, como en Dulce compafiia (1995), La novia oscura (1999), La
multitud errante (2001), e incluso en Delirio (2004). En el conjunto de sus obras
podemos ver |0 que constituye su preocupacion, su interés y la forma como la
autora enfrenta esta realidad, conectandola con su trabajo, reflejando su concepto
particular de libertad. Observamos que en su obra, usa y abusa de la experiencia
social e historica con fines ficcionales hasta diluir las barreras entre lo historico y lo
ficcional, conectandolos con su vida.
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(Fragmentos de Politica, periodismo y creacion en la obra de
Laura Restrepo, tesis doctoral de Noris Rodriguez, Universidad
de Cincinnati, 2005)

[La multitud errante] esta escrita con una técnica literaria que utiliza un recurso
empleado por Laura Restrepo también en otras de sus obras ficcionales, la
narracion de sucesos pasados que se complementan con dialogos en presente. De
esta forma la autora alterna planos narrativos con una alta dosis de imagenes
poéticas que le dan firmeza y fascinacion a la historia.

(Fragmento de La fotografia de un pais en tres obras de Laura
Restrepo, tesis de Nancy Stella Pinzén, Universidad de Montana,
2012)

Obras

Novelas

La isla de la pasion, 1989
El leopardo al sol, 1993
Dulce compariia, 1995

La novia oscura, 1999

La multitud errante, 2001
Olor a rosas invisibles, 2002
Delirio, 2004

Demasiados héroes, 2009
Hot sur, 2013

Pecado, 2016

Otros géneros

e Colombia, historia de una traicion, 1986 (Con Carlos Gonzalez). Re-editado
por Laura Restrepo como Historia de un entusiasmo en 1988

e Qperacion Principe, 1988 (Con Roberto Bardinni y Miguel Bonasso)

e Las vacas comen espaguetis, cuento infantil, 1989 (Con Carmen Restrepo)

Premios

Premio Sor Juana Inés de la Curz 1997 (Feria Internacional del Libro de
Guadalajara) por Dulce Compaiiia.

Prix France Culture 1998 a la mejor novela extranjera publicada en Francia por
Dulce compariia.
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Premio Arzobispo Juan de Sanclemente 2002 (alumnos de bachillerato de
Santiago de Compostela a la mejor novela en lengua espafiola) por Dulce
compafiia.

Premio Alfaguara de Novela 2004 por Delirio.

Premio Ginzane Cavour 2006.

Premio Nacional de Literatura de Colombia (revistas Libros & Letras)

De la traicion al entusiasmo, 1988

Tradicionalmente la historia oficial ha sido cerrada a las voces que estan por
fuera de las jerarquias patriarcales. Esta historia oficial se ha registrado a través de
la voz masculina, considerada objetiva, que cuenta su historia como si no tuviera
un contexto politico ni econdmico y mucho menos intimo y, por lo tanto, como si
fuera capaz de relatar la "verdad de los hechos." La exclusion del discurso privado
y contextualizado de estas mismas "verdades" constituye una historia oficial
autoritaria, impuesta sobre los individuos de una comunidad nacional que ignora
las historias minoritarias y marginalizadas. Dentro de este ambito se considera que
la voz femenina no interpreta los hechos independientemente de su contexto y
que, por lo tanto, carece de autoridad.

La inclusion de la anécdota testimonial, tanto como la de los "hechos
concretos" en obras como Historia de una traicion (entusiasmo) de Restrepo,
demuestra que la oposicion de una "historia oficial" a la "no oficial" representa una
innecesaria confrontacion de lo femenino con lo masculino, de lo publico con lo
privado. En vez de divisiones binarias, Restrepo intercala lo oficial, lo publico, lo
masculino, lo anecddtico, lo privado y lo femenino. Estos elementos convergen
para apropiarse de una voz histdrica, que representa una realidad; Restrepo
desafia asi el dominio de la masculinidad en la historia oficial.

La autora no se apropia de una voz subalterna para narrar la historia, sino
que escribe un testimonio, representando su propia voz. Sin embargo, incluye otras
voces ademas de la suya y plasma varias experiencias del mismo evento en su
cronica, ofreciendo asi una version polisémica de la historia.

Restrepo cuenta de manera subjetiva los pormenores de las negociaciones
y el contexto politico que da trasfondo a los dialogos de paz; recoge la
marginalidad con toda la idiosincrasia y la cotidianidad del habla, y convierte estas
caracteristicas en una de las mas interesantes posibilidades del texto. Se destaca
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lo cotidiano, incluyendo por medio de la precision de detalles como el calor que
hacia, los zancudos que picaban y las dificultades para dormir en los
campamentos, ademas de las charlas secretas con cordiales de whisky y los
temas intelectuales tratados entre los interlocutores de ambos lados. Estos detalles
afiaden una vision cotidiana de la voz popular, en contraposicion a los macro
eventos reportados en la prensa, que tradicionalmente enfocan unidades militares
y recuento de balas, armas, tanques, tropas, y muertes.

No sdlo incluye sus experiencias personales cotidianas, sino que también
cita las de sus comparfieros y adversarios. El introducir las opiniones de otros
convierte el "yo," en una colectividad de "nosotros." Esta colectividad ofrece
siempre diferentes versiones, las de los oficiales del Gobierno, las de los
guerrilleros o las de la prensa internacional, que ponen de relieve lo relativo de la
historia.

(Fragmentos de De la traicion al entusiasmo, otras
perspectivas de la Historia, de Chloe Rutter Jensen,
Doctora en Filosofia de la Universidad de California, San
Diego. Catedratica del Departamento de Lenguajes y
Estudios Socioculturales de la Universidad de los Andes,
en Revista de Estudios sociales, Universidad de los
Andes, Colombia. Octubre 2002, n° 13)

Las novelas de Laura Restrepo
La isla de la pasion, 1989

Hace 16 afios, Laura Restrepo (Santafé de Bogota, 1950) era una periodista
que deambulaba por las calles de México, exiliada de su patria, Colombia;
afiorando su tierra, sus cosas, su gente, "con el cuerpo en un lado y el alma en
otro".

Tanta nostalgia no le hacia bien, asi que decidié dejar las afioranzas y
apropiarse del pais que la habia arropado.

La mejor manera que encontrd para involucrarse con México fue mediante
la literatura. Rastred la historia de un grupo de naufragos abandonados en la
legendaria isla de Clipperton (pedacito de México perdido en el Pacifico), hizo
entrevistas, visitd archivos, ley6 cartas de amor de principios del siglo XX y libros

10
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sobre la Revolucién, buscd la mejor manera de llamar las cosas "al estilo
mexicano".

Al final, tras un afio de investigacion, escribié La isla de la Pasién, novela
"que se filtra a los suefios", publicada en 1989, y que ahora, al ser reeditada por
Alfaguara, se suma a lo ya escrito y filmado acerca de ese atolén misterioso que se
ubica frente a las costas de Guerrero, convertido en "lugar de culto" por cineastas
como Emilio Indio Fernandez (La isla de la Pasion, 1941) y el documentalista
Robert Amram.

Laura Restrepo, manifiesta que no fue facil encontrar una anécdota sobre la
cual escribir en un pais "tan novelado" como México.

"Tuve que recurrir a su ultimo rincdn", afirma en entrevista con La Jornada,
y afiade que el relato sucede en un pedazo de arena y roca que ahora pertenece a
Francia, "un sitio que muchos no saben ni que existe y que alguna vez fue territorio
mexicano. Es un relato fantasmagoérico y fascinante que me llevé a indagar en toda
una parafernalia historica: objetos, ambiente, comida. Un afio vivi entregada a esta
historia.
"Fue mi manera de construir un nexo muy fuerte con México, de
relacionarme con la gente mas alla de la solidaridad con la que
me acogieron, o del interés de los mexicanos por lo que sucedia
en Colombia. Se invirtieron los papeles.
"Para mi fueron unas nupcias con México mediante la palabra.
Una manera muy linda de meterme en la casa de la gente, en el
corazén de los mexicanos. Este libro fue una llave para entrar ahi
a preguntarles queé sentian, como habian vivido, por medio de una
historia que estaba en carne viva."

El personaje central de La isla de la Pasion es el joven oficial Ramén
Arnaud, nombrado gobernador de Clipperton por Porfirio Diaz, abandonado a su
suerte cuando cae el gobierno que lo envid, olvidado en medio del mar y los
huracanes en compafia de su esposa, sus pequefios hijos, asi como de 11
soldados y sus respectivas familias.

(Fragmentos de Laura Restrepo refrenda "nupcias con México
mediante la palabra”, resefia de Mobnica Mateos-Vega en el
diario La jornada, de México, con motivo de la presentacion en
Chapultepec de La isla de la pasion, 31 de mayo de 2005)

11
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El leopardo al sol, 1993

Leopardo al sol, de Laura Restrepo (Bogota, 1950), es una gran novela, uno
de los libros que reconcilian al critico con su tarea. Alguna relacidn puede
establecerse entre la novela-reportaje de la escritora, publicada en 1993, y el
reportaje-novela de Garcia Marquez Noticia de un secuestro, de 1996.
Posiblemente lo que permite relacionar ambos libros sea ajeno a la literatura: la
tematica de la violencia en Colombia (la de Leopardo al sol es cronoldégicamente
anterior a la del secuestro y posterior a la frustrada “novela de la violencia”) y la
base real en la que ambas se inspiran, aunque sea mas novelesca la de Restrepo.

Esta ultima deriva de una preocupacion que la autora habia sentido con
anterioridad: periodista durante mas de dos décadas, fue designada por el
presidente Betancur como miembro de la comision que habia de negociar con el
grupo guerrillero M-19, cuyo fruto fue doble: el libro-reportaje Historia de un
entusiasmo 'y su exilio.

Ha conseguido en este relato el ritmo trepidante de una historia que nos
resulta familiar: la venganza entre dos familias por razones de sangre. El relato se
desarrolla bajo el signo de la oralidad, de modo que en algunos momentos quien
narra es alguien del barrio donde vive Nando, jefe natural de los hermanos
supervivientes. Restrepo, en los agradecimientos, nos advierte que nos hallamos
ante una *ficcion basada en la investigacion de hechos reales”. Y en sus gratitudes
incluye nombres que ofrecen pistas: Eduardo Camacho Guizado, “porque en la
Universidad de los Andes ensefiaba a leer” y Plinio Apuleyo Mendoza, “porque en
la revista Semana ensefiaba a escribir”. Y con Gabo, “porque su genio medio nos
aplasta, medio nos ilumina®. En algin momento el lector puede advertir un modo
del premio Nobel; sin embargo, la autora ha sabido zafarse del posible
aplastamiento. Cuando incrementa un determinado tono lirico nos hallamos en una
de las derivaciones de aquel realismo magico. Sin embargo, la realidad se combina
con la ficcion. Y el mundo de la delincuencia organizada con sus reglas y su
peculiar ética no dista mucho del mundo caballeresco que advertimos en el
ambiente en el que Shakespeare situ6 a Capuletos y Montescos. También
Leopardo al sol, como Cronica de una muerte anunciada, constituye una tragedia.
El destino de los protagonistas y quienes les rodean esta trazado de antemano.
Los jefes de ambos clanes, con sus parientes guardaespaldas, ademas,
representan dos formas de adaptacion diferentes a la vida colombiana.

El destino es inclemente. La trama, por consiguiente, no parece que aporte
novedades de consideracion. Pero los perfiles de los personajes principales y
secundarios estan bien disefiados, la accidn principal deriva hacia otros caminos
que la autora cierra con acierto, como la historia de Arcangel, la pasion incestuosa
que manifiesta por su tia, la sed de venganza de la madre del clan que alimenta los

12
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odios y traza, ya impertérrita, el destino fatal de sus hijos. Restrepo cuida el ritmo
narrativo, remansa la accion, la acelera, la detiene en un fogonazo poético. La
novela se cierra con la figura emblematica del respetable y ciego Bacan, quien,
ajeno al drama, cuando la multitud en el desenfreno carnavalesco se apropia del
cadaver de Nando, sentencia: “Todo hombre merece una muerte digna. Incluso
usted”.

(Fragmentos de la resefia de Leopardo al sol publicada por
Joaquin Marco en El Cultural de EI Mundo, 17 de octubre de
2001)

Dulce compania, 1995

En esta obra, Restrepo logra combinar magistralmente tradiciones y
contrarios de este pais real maravilloso en el que habitamos y que nos habita. La
novela en su aparente simplicidad articula varios mundos: la vida desorganizada y
sola de una reportera de una revista light; las angustias, dolores y privaciones de
un barrio popular/marginado en Bogotd, y el mundo maravilloso y fantasioso de los
angeles protectores y las adivinaciones del futuro, propio tanto de la pre como de
la postmodernidad.

El relato se instala en un universo donde se confunden fantasia y realidad,
angeles y demonios, suefios/deseos y proyectos...Se trata de un mundo en el que
todo cabe y en el que todo es posible: la ingenuidad, la estupidez, la dulzura y
ternura, la violencia y manipulacién. La vida del barrio Galilea, con sus luces y
sombras, su escasez y busqueda, su religiosidad... desfila por las manos de la
reportera y por las paginas de la novela.

El lector / la lectora son llevados, a través de una trama mas o menos
alucinada y extraordinaria, a las reflexiones sobre el bien y el mal, que llegan en
los cuadernos escritos o dictados por el angel o por Manuel. Igualmente son
invitados/as a repensar, reubicar, revisar toda la tradicion religiosa instaurada en la
cultura popular: nacimiento predestinado, virgen madre, mesias, crucifijo/crucifija,
tradiciones de purezas o impurezas...

Pero en medio de todo este cadtico mundo de los milagros, apariciones y
fantasias... se teje la vida del barrio, de la migracion, de la carcel... todo ello con
sus dolores y sus angustias. Se construye con mucha claridad el destino de
abandono y orfandad de las mujeres y los nifios en esta sociedad no sélo
patriarcal, sino impune:

El padre de mi hijo fue s6lo una sombra, me dijo. Sali6 una noche
de la oscuridad sin cara ni nombre, me tumbo al suelo y después
se volvio humo... No me tuvo mucho tiempo, sblo el necesario
para hacerme un hijo. Yo acababa de cumplir trece y el padre mio

13
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me tenia arreglado el matrimonio con un hombre rico, ya mayor
que era duefio de un camion. Por eso al padre mio, la noticia no
le gusté nada. Primero quiso que no tuviera el nifio y me llevo
donde una mujer que me dio de beber aguas amargas y me
chuzé por dentro con agujas de tejer... pero mi nifio no quiso sallr,
y siguio creciendo sin hacerle caso a la ira tremenda y a las malas
amenazas que proferia el padre mio... Me secaron la leche del
pecho y ya se llego la hora de entregarme a ese sefior. Pero el
dario estaba hecho y él, aunque viejo, se iba a dar cuenta, porque
yo habia perdido la virginidad. Que se queria casar con una
virgen que no conociera pecado, esa habia sido su condicion...

La mujer, madre del angel, no logra nunca un verdadero espacio de libertad
y pasa de ser manipulada por su padre, a ser manipulada por el cura, por la beata
que monta un negocio a su costa, por su propio hijo... Los suefios de libertad que
llega a impulsar su angel no la tocan y en medio de esa huida por los montes
(huida pseudoépica, seudocomica) Ara se ve obligada a regresar al barrio, para
seguir haciendo frente a su cotidianidad, aun renunciando a ese hijo que le habia
significado todo, pero que al final le fue robado definitivamente por la locura.

(Fragmento de Laura Restrepo, la creacién de un mundo
novelistico, de Carmifia Navia Velasco, Universidad de El Valle,
Cali, Colombia, 2005)

En Dulce compafiia, la narradora en primera persona permite al lector
encontrarse con los pobladores de un barrio marginado de la ciudad, carente de
recursos, golpeado por las inclemencias del tiempo y la configuracion del lugar.
Este encuentro de la protagonista con la naturaleza, con lo elemental, es el que
privilegia el relato, es la prefiguracion de la persona civilizada frente al infierno de
la naturaleza agobiante para magnificar con este recurso literario la naturaleza
como obstaculo para la civilizacion.

La tal Galilea era una barriada de vértigo. Hacia arriba el barranco
se elevaba como un muro, hacia los lados se encrespaba la
marafia de matas de monte, y hacia abajo llenaba el abismo un
aire esponjoso y sin transparencia que impedia ver el fondo. Las
casas de Galilea se encaramaban con promiscuidad unas sobre
otras agarrandose con las ufias de la falda erosionada y
jabonosa. Por los callejones empinados se dejaba venir el agua
lluvia formando arroyitos.

Simbdlicamente se puede leer como una gran metafora de la "barbarie”. Un
mundo retraido a los comienzos, donde la naturaleza es configurada como una
promesa para la civilizacién. Se establece asi el encuentro con una cultura
premoderna mediante la reapropiacion de los mitos. Este discurso se evidencia en
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Dulce compafiia tanto en su enunciacion como en su contenido simbdlico pues la
novela relaciona un universo que se hace viviente en la protagonista que nos lleva
por los caminos de la civilizacion de este siglo. La protagonista es un personaje
que se sitta narrativamente en los umbrales de un universo primitivo y se involucra
en ese mundo de formacion en el interior urbano de una comunidad premoderna
todavia:

Colombia es el pais del mundo donde mas milagros se dan por
metro cuadrado. Bajan del cielo todas las virgenes, derraman
lagrimas los Cristos, hay médicos invisibles que operan de
apendicitis a sus devotos y videntes que predicen los numeros
ganadores de la loteria. Es lo comun: mantenemos una linea
directa con el mas alla, y la nacionalidad no sobrevive sin altas
dosis diarias de supersticion. Gozamos desde siempre del
monopolio internacional del suceso.

La novia oscura, 1999

La novia oscura, aunque se presenta como reportaje-ficcion, su argumento
se ubica en un periodo de la historia colombiana entre 1940 y 1930. A través del
personaje central, Sayonara, vemos el mundo indigena y mestizo de La Catunga,
un barrio de prostitutas de la ciudad de Tora (en la actualidad, Barrancabermeja),
situada sobre la cuenca del rio Magdalena medio. El transito de lo rural a lo urbano
y la introduccion de la modernizacion colonialista en ambas novelas son el marco
historico y social para los personajes que se debaten en luchas de racismo,
discriminacion de género, pobreza y marginalidad de clase social.

Las causas que llevan a las mujeres a la prostitucion generalmente son
siempre las mismas: la urgencia economica, el hambre, la expulsion del seno
familiar. El caso de nuestras protagonistas no es la excepcion. [...] Sayonara opta
por la prostitucion como salida a su situacién marginal, porque tras esa decision
existieron vejaciones de género, violencia, abandono y abuso sexual. Sayonara
llega a Tora con una firme decisidn. Con insistencia pregunta a Sacramento, quien
la transporta en su vehiculo:

—¢ Cual es el mejor café de este pueblo?

—El de fama mas excelente es el Dancing Miramar. ;A quién vas
a buscar alla?

—\Voy a buscar trabajo [...]

—¢ Sabes quienes trabajan alla? —le pregunté—. Las mujeres de
la vida. De la vida mala. [...] ¢ Estas segura de que quieres ir?
—Segura —dijo ella con una certeza sin atenuantes—. Voy a ser
puta.
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En La novia oscura, Laura Restrepo nos brinda también otro ejemplo de las
causas que mueven a muchas de sus protagonistas a la prostitucion. En el caso de
Todos los Santos, la vieja madrina de Sayonara y una de las principales
informantes de la narradora-periodista ficticia, dice:

—No teniamos cabida ni en la casa paterna ni en la sociedad de
Medellin. A los hijos bastardos los metian de peones en la
hacienda y se acabd el dilema —me cuenta—. Pero con las
mujeres era mas enredoso. Habia hijas ilegitimas del patron,
como yo, y también otras que llamaban hijas del desliz, que eran
producto de una muchacha de alcurnia. Las hijas del desliz lo
pasaban peor, escondidas en la alacena de la casa grande o
detras de los cortinajes, mientras nosotras las ilegitimas
creciamos sueltas por el campo, como animalitos. Al llegar al uso
de razbn, a unas y a otras nos sepultaban vivas donde las monjas
de clausura hasta la adolescencia, cuando pocas tomaban los
habitos y las mas hacian como yo, volarse del convento y aterrizar
en el burdel.

Mucho se ha dicho que en La novia oscura, Laura Restrepo describe una
historia de amor que se convierte en leyenda: el amor entre Sayonara, la prostituta
mas codiciada de La Catunga, y el Payanés, el petrolero originario de Popayan,
quien representa el ideal prototipico del trabajador colombiano: galan, fiel, buen
amigo y servicial con las mujeres, machista al fin y al cabo, pues es casado y tiene
también relacion con otra prostituta llamada Molly Flan, ademas de Sayonara.
Aunque la heroina central es Sayonara, y su idilica realizacion del amor con el
Payanés forja —entre los que reconstruyen su historia— “la leyenda de la puta y el
petrolero”, en realidad, este no es mas que el hilo conductor, elusivo e indefinido
como el caracter de la heroina, que sirve a la autora para presentar y narrar un
periodo historico de su natal Colombia y, en particular, de una regidn. Es como ella
dice: sus novelas son la compilacion de muchos relatos de diversas gentes,
siempre muy avidos de contar “‘como para poder refrendar sus vidas, como si el
hecho de contarlas les diera sentido. Como si todo el mundo aqui fuera consciente
de que vivir es muy dificil, y que de eso no va a quedar nada. Que la historia no va
a refrendar eso, que eso va a quedar en el aire™

(Fragmentos de Mujeres oscuras: prostitucion y madrinazgo
en La novia oscura de Laura Restrepo y Nuestra sefiora de la
noche de Mayra Santos-Febres, de Manuel Apodaca Valdez,

' Melis, Daniela y Restrepo, Laura. Una entrevista con Laura Restrepo. Chasqui: Revista de
literatura latinoamericana, 2005

16



V| Encuentro de Clubes de Lectura
de las Bibliotecas Publicas de Asturias
(Avilés, 2 de abril de 2016)

Laura Restrepo

Universidad de Southern Indiana, publicado en Estudios de
Literatura Colombiana N.° 29, julio-diciembre, 2011

La multitud errante, 2001

La multitud errante nos acerca a
uno de los fendmenos mas tragicos en
Colombia, el desplazamiento forzado. Esta
novela nos aproxima al aspecto humano
de este fendbmeno pero especialmente, en
una forma muy poética, involucra al lector
en la gran dimension de esta situacion que
empez6 hace sesenta afos y que continta
siendo parte de la realidad colombiana. La
multitud errante nos deja ver muy claro
que un conflicto que se ha calificado como
independiente y solo perteneciente a una
época, la de ‘la violencia’ (1946-1960), ha
permanecido y ha tomado caracteristicas
generalizadas en buena parte del territorio
y en la historia de Colombia.

La literatura se ha identificado
como un espacio propicio para la investigacion sobre los quiebres y vacios que
deja la violencia. Al penetrar en esas fracturas, el escritor estd adentrandose en las
mas profundas heridas de una sociedad, que pueden haber tocado de manera
directa o indirecta al lector. Ante este hecho, el escritor puede optar por escribir
sobre el tema por muchas razones y de muchas maneras. Encontramos escritores
que, con una conciencia social muy amplia y un compromiso con el pais, buscan
mostrar el lado humano del conflicto y sus raices para de alguna manera tratar de
explicar un fenémeno que para la mayoria resulta incomprensible. Desde esta
dptica, no se trata simplemente de crear una ficcion con una base histdrica sino
ademas lograr con ella despertar una conciencia sobre por qué esos fendmenos
como la violencia parecen no terminar nunca y son simplemente el ambiente
‘natural’ en el que se vive. Este problema social dentro de su marco histérico es el
que leemos en la obra La multitud errante. Como muy bien lo dice la autora: “Creo
que no hay duda: el gran drama de nuestro tiempo, la marca que nos caracteriza,
es el desplazamiento, la emigracion, la marginacion de los emigrados,..., el
peregrinaje de quienes huyen del hambre y de la violencia®. (Entrevista con Javier
Munguia en revistadeletras.net, 2010)

Foto: Alex Rivera
Mujer hoy
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La multitud errante es una novela corta en tamafio pero muy grande en
contenido que nos presenta un problema fundamental de la sociedad colombiana,
el desarraigo y la no-pertenencia como producto de la violencia. En este sentido mi
propuesta es que el libro, ademas de ser una invitacion a reflexionar sobre las
causas e implicaciones del desplazamiento forzado, es la historia de cdmo se ha
ido formando un grupo social nuevo con caracteristicas propias. Ese errar perpetuo
y esa violencia que no termina han servido como base fundacional de la sociedad
actual. Para desarrollar este argumento primero se analizan los personajes que
Restrepo desarrolla en la novela y posteriormente se identifica la forma como el
colombiano enfrenta esta forma de vida a la que se ha visto sometido en los
ultimos sesenta afos y como esta experiencia ha afectado a la sociedad
colombiana para siempre.

La novela nos narra la historia de Siete por Tres, un hombre que tiene como
caracteristica un dedo de mas en su pie derecho. Su vida transcurre, como la de
todos los colombianos, entre una violencia y la otra. Aparece abandonado en una
iglesia. Es su madre adoptiva, Matilde Lina, quien lo recoge. Unos meses después
tienen que abandonar el pueblo por una de las innumerables persecuciones
partidistas de la época de la “primera” violencia. Ellos, liberales, debieron salir
huyendo de su pueblo, que habia sido tomado por los conservadores e iniciar una
peregrinacion de afios. En ese errar sin fin y cuando tenia doce o trece afios, Siete
por Tres es separado de Matilde Lina, quien desaparece para siempre y se
convierte en: “esa mujer refundida en el trafago de la guerra, como tantas y tantas”.
En este momento, el protagonista empieza un nuevo peregrinaje en busca de ese
unico ser con el cual él ha tenido algun arraigo. Después de muchos afios y ya
siendo adulto llega a un albergue de caminantes, que recibe a los nuevos
desplazados, aquellos desalojados de sus tierras por otra guerra: “Se habia
acabado la guerra Chica y habia empezado otra que ni nombre tenia y que andaba
mermando a la poblacion” . En este albergue Siete por Tres conoce a quien él
llama “Ojos de Agua”, una mujer extranjera que se enamora de él y que, ademas
de ser coprotagonista, es la narradora de la historia. Es solo en este lugar donde
finalmente encuentra una opcion de vida.

Con una narradora en primera persona que, interesantemente es extranjera,
y que nos cuenta las experiencias no solo de Siete por Tres sino de muchos de los
desplazados, nos adentramos en las vivencias de los desplazados. Este uso de un
narrador que no pertenece al grupo no es gratuito, esto representa la intencion de
la autora de darle objetividad a la historia, ya que ésta es descrita desde afuera
con “Ojos de Agua’, una claridad que permite ver el fondo de las cosas. La
narradora describe su experiencia y sentimientos por el protagonista y utiliza
ademas las historias que, Siete por tres y Perpetua, otra desplazada que conoce la
vida de Siete por tres, le cuentan.
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(Fragmentos de La fotografia de un pais en tres obras de
Laura Restrepo, tesis de Nancy Stella Pinzén, Universidad de
Montana, 2012)

Olor a rosas invisibles, 2002

Iba una mafiana de Miami a Madrid, en un vuelo que se atrasé una
hora, después dos. Nos llamaron por fin a abordar. Falsa alarma. Nos bajaron del
avion y pospusieron el vuelo hasta la noche, con el unico paliativo de un vale para
comer algo por ahi. En las varias filas que hubo que soportar, coincidi un par de
veces con un desconocido amable, cincuenton, con quien maldijimos contra la
aerolinea, comentamos la cadena de problemas que el atraso del vuelo nos
acarrearia, fuimos a Sentarnos a la barra de una de las cafeterias, donde
cambiamos los vales por un par de bocadillos de jamoén serrano y sendos jugos de
naranja natural.

Y ahi, al calor de una amistad anonima y pasajera, destinada a fenecer tan
gratuitamente como habia empezado, me confesé que el motivo de su viaje a
Miami habia sido un encuentro clandestino con una ex novia de juventud, a quien
desde entonces no habia vuelto a ver.

¢Adulterio?, le pregunté al ver la argolla de oro en su dedo. A todas estas ni
siquiera los respectivos nombres habiamos intercambiado, ni la profesion. Nada
sabiamos -ni sabriamos-, el uno del otro, salvo su repentina confidencia, deliciosa
y torrencial. Me dijo que en efecto, se trataba un adulterio largamente premeditado.
¢ Con resultado feliz?, le pregunté, y él, que debia estar urgido de un depositario
inofensivo para su secreto, me conté las intimidades de una historia divertida,
conmovedora, llena de malentendidos, marcada por el paso del tiempo y el temor a
envejecer, Y por momentos sublime, aunque semejante adjetivo suene mas propio
de templo que de aeropuerto. Aquel sefior depositd su confianza en mi silencio
complice, sin sospechar siquiera que mi oficio era el de escribir. De ahi nacio una
novelita cortisima, bellamente editada por Alfaguara, que se llama "Olor a rosas

invisibles”.
(Fragmento de Ocho historias intimas que cuentan como fue

el nacimiento de un libro, publicado por Silvana Boschi en Clarin,
diario de Argentina, 29 de junio de 2009)

Delirio, 2004

La historia de Delirio comienza cuando Aguilar, uno de los protagonistas,
regresa a su apartamento en Bogota después de un corto viaje de negocios y
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encuentra que Agustina, su pareja, ha perdido la razon. Aguilar empieza, entonces,
una desesperada investigacion con el fin de descubrir los hechos que llevaron a su
amada a tal estado. Poco a poco esta historia se va entrelazando con otras tres
narraciones, la del Midas McAlister, un antiguo novio de Agustina, quien le cuenta
a ella lo que le sucedio durante el fin de semana en que Aguilar se fue de viaje; la
de la propia Agustina quien recuerda su infancia y la de Nicolas Portulinus, musico
aleman y abuelo materno de Agustina, quien también padecia de frecuentes
desvarios.

Cada una de estas narraciones va desentrafiando los secretos de la familia
de Agustina, los Londofio, y las causas de su locura. Ella, proveniente de una
familia de clase alta, ha sufrido las consecuencias de la hipocresia, el machismo y
la corrupcion que rigen su hogar, en donde mantener las apariencias es mas
importante que los sentimientos y el bienestar de sus miembros. La violencia, no
solo fisica sino verbal, que su padre ejerce contra el Bichi, el hermano menor de la
familia, por su tendencia homosexual, y la evidente apatia de su madre hacen que
Agustina se sienta responsable del cuidado y proteccion de éste.

El Midas McAlister, por su parte, da cuenta de como el narcotrafico ha
permeado todos los estamentos de la sociedad colombiana. McAlister, de origen
popular, ha logrado ascender en la sociedad gracias a sus “habilidades” con los
negocios, los cuales consisten en ayudar al capo de la droga Pablo Escobar
Gaviria a lavar dinero por medio de las falsas inversiones que realizan sus amigos
de clase alta en los negocios del capo, entre ellos Joaquin Londofio, hermano
mayor de Agustina. Su vida sufre un vuelco cuando en el gimnasio de su propiedad
asesinan a una bailarina exética y prostituta contratada para hacer que la Arafia
Salazar tenga una ereccion después de que un accidente lo ha dejado paralitico.
Esto, sumado al rechazo que sufren unas primas politicas del capo cuando
pretenden inscribirse en el gimnasio y la consecuente furia de este, quien busca
vengarse del Midas McAlister acusandolo de robar y estafar a sus propios amigos,
se convierten en su ruina. El desprestigio y el miedo lo obligan a refugiarse en el
apartamento de su mama, lugar que so6lo Agustina conoce gracias a la relacion que
ellos tuvieron afios atras.

Aguilar continua su busqueda en medio del agotamiento que supone
convivir con una desquiciada y lo unico que logra descubrir es que no conoce nada
sobre el pasado de su mujer. Se arrepiente por no haber prestado atencién cuando
Agustina intentaba contarle su historia, para él solo existia la Agustina que
compartia su vida presente. Sin embargo, la llegada de la tia Sofi, quien Agustina
reconoce inmediatamente, le ayuda a Aguilar a ir comprendiendo la razén por la
cual su mujer sufre constantes trastornos mentales. Asi, Sofi le cuenta poco a poco
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detalles de la vida de la familia Londofio y de la infancia de Agustina. De esta
forma la historia se va construyendo a través de los diferentes fragmentos que
cada personaje aporta.

Con un estilo narrativo bastante particular, en el que se rompe con las
normas gramaticales basicas de puntuacion, parrafos extensos, frecuentes saltos
en el tiempo y cambios casi imperceptibles entre el narrador omnisciente y las
diferentes voces narrativas, se desarrolla toda la historia de Agustina Londofio y su
delirio.

La historia estd narrada a través de cuatro personajes que se turnan entre
si, siguiendo mas o menos el mismo orden y siempre acompafiados por un
narrador omnisciente que ayuda al lector a ubicarse dentro del texto. Comienza
Aguilar, quien narra la historia en el presente con algunos escasos saltos al pasado
reciente. Le sigue la voz del Midas McAlister, quien habla directamente con
Agustina y le cuenta los hechos ocurridos durante el fin de semana en que ella
perdi6 la razdn, asi como su propia historia, su infancia y el coémo llegd a ser uno
de los lavadores de Pablo Escobar. Continua la voz de Agustina, quien soélo narra
hechos de su infancia y adolescencia y, por ultimo, esta la voz del abuelo materno
de Agustina, Nicolas Portulinus, quien cuenta su propia historia. Todos los
fragmentos estan narrados en primera persona y en tiempo presente, aunque
claramente pertenecen a épocas distintas o aunque el narrador se esté refiriendo
al pasado. Y en todos ellos la voz omnisciente siempre se hace presente como hilo
conductor. Es decir, en todos ellos el narrador omnisciente entra en pocas
ocasiones para guiar al lector, a excepcion de los fragmentos que cuentan la
historia del abuelo Portulinus puesto que alli se invierten los papeles y es el
narrador omnisciente quien cuenta los hechos. Esto nos hace pensar que la voz
omnisciente es la unica que no delira, por el contrario, le da orden y claridad a los
discursos y, por ende, a los hechos narrados.

Cada personaje tiene un estilo propio que lo caracteriza y que le permite al
lector identificar quién narra. Por ejemplo la narracion de McAlister es
especialmente particular por su estilo chabacano, y por la confianza y la
desfachatez con que cuenta los hechos. La del abuelo se caracteriza por el ritmo
pausado y nostalgico de la cotidianidad del campo. La de Aguilar por la angustia
del que no sabe qué hacer ni qué decir para salvar a su amada de la locura y la de
Agustina por la confusion del que esta perdido en su memoria.

Esta forma especial en que esta construida la novela da la sensacion de
estar acudiendo a un consultorio psiquiatrico en el que se desarrolla una terapia de
grupo, donde el esquizofrénico, el delirante y el melancdlico dan cuenta de la
misma historia pero desde su propia perspectiva y en donde la voz omnisciente,
quien vendria siendo el terapeuta o la voz de la razdn, es la responsable de
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establecer un orden logico. En ese cadtico contar se va creando una historia,
desde su principio hasta su fin, hecha de multiples fragmentos.

Por todo lo anterior se puede argumentar que todos los personajes de la
novela, y no sélo Agustina, padecen de delirios. Cada cual presenta la verborragia
del loco, pese a su lenguaje y estilo particulares, en el que suprimen puntos
seguidos y saltan de un tema a otro.

(Fragmentos de Mujer, misticismo y locura. Un estudio de tres
componentes basicos en la novela "Delirio" de Laura Restrepo,
Maria Eugenia Angarita Castro, Universidad de Lund, Suecia,
2014)

En su novela Delirio (2004) Laura Restrepo recrea la sintesis tematica y de
su escritura plural, en la que muestra de manera mas precisa los problemas
diversos ya tratados en las novelas anteriores, con sus implicaciones en la politica
y en la sociedad colombiana. Es también en la que introduce las distintas formas
de escritura empleadas por la autora. Delirio es como una radiografia de la
sociedad colombiana contemporanea. Restrepo entra mas concretamente en la
historia inmediata de Colombia, basada en los acontecimientos que transcurren en
Bogota en los afios ochenta con una violencia sin precedentes que se extiende
hasta mediados de los noventa y se atenua con la muerte de Pablo Escobar,
abatido en 1993, y el encarcelamiento y extradicion posterior de los principales
capos hacia Estados Unidos.

Entonces, en Agustina, hija de Eugenia y Carlos Vicente, Laura Restrepo
personifica a la nacién colombiana entre 1985 y 2000, caracterizandola como la
heredera de la locura de su abuelo, marxista, hija del maridaje entre el pais frivolo
y el narcotréfico, criada bajo la influencia de una izquierda violenta y casada con
Aguilar, que representa a la izquierda moderada (M19); mientras que su hermano
el Bichi representa a la linea izquierdista pro cubana (ELN) y sufre del maltrato de
su padre. Agustina trata de protegerlo, personificando asi la responsabilidad de un
sector del pais por su simpatia insensata hacia los violentos.

Ese paralelismo caracteristico entre la novela y lo que pasa en Colombia lo
acentua con la salida del Bichi del pais. Huye a México con la tia Sofi, quien a su
vez encarna el marxismo-leninismo (FARC), lo cual merece una mirada a los
didlogos con la guerrilla que tuvieron lugar en Tlaxcala en 1992. La presencia de
estas relaciones, en Delirio, muestra que los protagonistas de estos fendémenos
sociales, narcotréfico, guerrilla, politica, se corresponden con los personajes de la
novela, y se mantienen, segun la autora, de generacion en generacion.

El texto caracteriza la relacion histérica de Colombia con la izquierda
politica y la funesta participacién de fuerzas como el narcotréfico, que
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desencadenan un conflicto sangriento que terminara por desquiciar al pais, como
le ocurre a Agustina.

(Fragmentos de Colombia delirante de Laura Restrepo. Luisa
Ballesteros Rosas, Ateliers du SAL 0, 2012)

Demasiados héroes, 2009

Desde una historia de vida, su propia experiencia delimitada a varios afios
de juventud, la escritora Laura Restrepo nos da una novela muy personal. Es
autobiografica, exploratoria de su personalidad interior, una tarea de autoanalisis a
través de las aguas lustrales de la literatura.

Un ajuste de cuentas con sus debilidades y errores. Un exorcismo de culpas
que son los fantasmas que han visitado a la autora durante afios. Todo esto
estimulado a la vez por la presencia inquietante e inquisitiva de su hijo,
demandando explicaciones, dialogos veraces y convincentes mas alla de las
mentiras piadosas y las verdades a medias con que las madres suelen atender a
sus hijos. Preguntas y dialogos que se vuelven mas exigentes cuando ya el nifio es
un joven que marca cada vez mas el territorio de su personalidad.

Se trata del dialogo y la pregunta por el padre de Mateo a su madre
Lorenza. Se trata de la pregunta fundamental en términos de la formacién de la
psiquis humana, del yo constitutivo de la personalidad, de lo que en su ausencia
y/o presencia nos acompafia para siempre. En la inevitable conciencia de nuestra
soledad hacia la muerte, la Unica certeza. La pregunta por el padre esta también
como mondlogo interior de Lorenza ante la muerte de su padre, “papaito”, cuyo
duelo es dilatado, eludido con ausencias culposas. Lorenza se nos descubre en su
intimidad narcisista e infantil frente a la impotencia para asumir responsablemente,
con presencia y todo, la muerte de su amado padre.

La autora ejerce una venganza poética en la relacion con ese padre
sustituto que es el partido politico trotskista, al que Lorenza entreg6 vida, honra y
bienes. Pero no se venga de los compafieros de militancia, sino del omnipresente
mandarin de la secta que domina a los militantes. No hay en toda la trama siquiera
una mencion al personaje de marras. A dos de las matriarcas de la organizacion
les da vida, se las reconoce, es verdad que con fino desprecio literario.

Agueda y Ana, quienes ejercen la expropiacion a la burguesa de Lorenza
con métodos de chantaje moral: 0 cedes tu propiedad San Jacinto, la finca que
heredaste de tu padre o contintas del otro lado, no importa lo correcto y abnegado
de tus tareas.

lgual, se ejerce implacable sefialamiento al amante, padre de su hijo, alias
Forcas. Como secuestrador, o casi, depende de quien lo dice: Mateo o Lorenza.
De malandrin, de propiciar que Lorenza sea victima de la expropiacion y de
asesinarla moralmente. De estafar a Lorenza y a mafiosos, de atracador y preso
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por robo. El otrora Secretario General del PST, porque eso era Forcas, no cae
preso por delitos politicos sino por delincuente.

El tono de la novela de Laura es una busqueda para salir del silencio de una
historia con mucha carga negativa, culpas, replanteamientos personales, malos
sabores. También una historia de amor o con amores, de pasiones por el joven
lindo; el héroe que escogiod, o ¢qué le escogieron a Lorenza para ser el padre de
su hijo? El supermilitante, proletario y bolchevique, que resultd payaso y que en el
dialogo de Mateo y Lorenza logran con delicioso humor satirico resolver.

En esta historia hay desdicha, lagrimas, soledades, sufrimientos, pérdidas
entrafiables. Los sentimientos son estafados, burlados, lo que queda es el hijo con
un manojo de dudas y derrotas. Entonces, ¢ cémo no construir un lenguaje que sea
sentimental, llano, femenino?

El género melodramatico es popular y proletario y Laura Restrepo conoce
esos universos en su variopinta realidad. La cultura de las telenovelas, los
culebrones de la radio, las consejas de barrio, los chismes en el trabajo, los
intercambios circulares en torno a los mitos religiosos, politicos y culturales, la
imagineria que se desplaza de época a época y amplia sus espacios.

(Fragmentos de El melodrama de Laura, resefia publicada por
Ricardo Sanchez Angel, Universidad Nacional de Colombia,
Bogota, en Anuario colombiano de historia social y de la cultura,
vol 36, n °2,2009)

Hot sur, 2012

Es la historia de tres mujeres. La de Bolivia, primero. Hace de todo, hasta
vender su cuerpo, hasta hacer ‘trabajos manuales’ a sus jefes para llegar al Norte,
Estados Unidos, para mantenerse ahi. Es la historia, también, de Maria Paz y
Violeta, sus hijas. Ellas deben hacer de todo, en cambio, para escapar de ese falso
paraiso.

‘Hot Sur’, la mas reciente novela de Laura Restrepo, se lee como una
cronica del presente, una que narra un quiebre, el del suefio americano: antes
unos luchaban por ir, por llegar. Ahora millones de inmigrantes huyen, buscan
nuevos horizontes.

Laura, la novela esta dedicada a Javier, “que pasa los dias de su vida en una
carcel de Estados Unidos”. ; Quién es Javier?

El mismo va a reconocerse enseguida, tan pronto lea la dedicatoria. Ya le

enviamos el libro, esperemos que en ese lugar donde esta no le pongan problema
y se lo entreguen.
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Hot Sur, creo, es una suerte de denuncia, de politica. La carcel donde esta
Maria Paz pinta el mundo de afuera: la tensién entre los del Norte y los que
suefan con el Norte, los del Sur. Aunque se necesitan, existe un muro entre
ellos, eso de la ilegalidad, eso de ser latinos, que los pone en guerra, los
distancia. ; Como nacié Hot Sur?

La novela trascurre en Estados Unidos y tiene como protagonistas a distintos
personajes que de una u otra manera encarnan al sur: latinos, blancos pobres,
marginales, truhanes, gringos en contravia. Quise hacer un libro de frontera,
ubicarlo en el tumulto del cruce de aguas, en el sentido geografico, linguistico y
cultural. La idea surgid en Tijuana, ciudad mexicana en la frontera con Estados
Unidos, cuando un grupo de muchachos de barriada me contd que su deporte era
cruzar el 'muro de la infamia' por el desierto, pelota de futbol en mano, sélo para
echarse un partidito del lado norteamericano y luego regresar a casa. Lo hacian
desafiando la violencia de los 'border patrols' y el racismo asesino de los ‘minute
men’, y burlando los miles de millones invertidos en armamento y tecnologia para
impedir que se les cuele el sur.

Me encantd la irreverencia de esos chicos de Tijuana, y pensé que habia que
enfocar el tema de los migrantes indocumentados ya no solo como drama
humanitario -que desde luego también lo es- sino como desafio, agallas, voluntad
de vivir... gamineria, que llamamos los colombianos. Quise que 'Hot Sur' fuera una
aventura retadora, con personajes capaces de traspasar los limites con tal de
burlar esa imposicidn brutal que es dividir a los humanos, con muros y leyes, entre
seres de primera y seres de tercera. Quise que Maria Paz, la protagonista central,
fuera capaz inclusive de burlar las rejas de una carcel gringa.

Y hablando de personajes, en esta novela usted elige ‘poner en escena’ a los
indocumentados, seres que son, ante todo, personas muy solas. Usted como
escritora y como mujer politica, ¢qué piensa entonces del papel que debe
tener el gobierno colombiano frente a los indocumentados? ;Qué piensa de
las leyes contra los indocumentados?

Cada preso que ajuste sus cuentas con la justicia, tiene derecho a un juicio limpio
e imparcial. No puede ser condenado por lo que llaman ‘profiling’, o extrapolacion,
siguiendo supuestas ‘caracteristicas generales’, que son producto del prejuicio
racial y cultural: ‘hay que desconfiar de colombianos y mexicanos porque trafican’,
o también, ‘ojo con los rusos, que son una mafia pavorosa’.

En Estados Unidos esto es pan de cada dia, no por nada la gran mayoria de la
poblacion penitenciaria esta conformada por negros y latinos. Y por jovenes, desde
luego: la cércel estd disefiada para ahogar la inconformidad. El gobierno
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colombiano tiene que velar por la integridad de sus presos en el extranjero,
asegurarles un justo proceso, a partir del cual quien va preso es tan ser humano
como cualquiera y debe recibir trato humanitario, en condiciones dignas y de
respeto, estén donde estén, en el extranjero o en las carceles de la propia
Colombia.

Los protagonistas de la novela son mujeres: Maria Paz, su madre Bolivia, su
hermana Violeta. ;Es casualidad o también es un intento de rendirle un
homenaje a la mujer que deja todo por el suefio americano, a la mujer
luchadora?

Bolivia, la madre, es una latina que vuela como indocumentada hacia el Norte en
busca de una vida mejor, dejando atras a cada una de sus dos hijas pequefias, en
dos ciudades apartadas, al cuidado de dos familias distintas. Después de cinco
afos de trabajar como esclava, les consigue por fin visa y pasajes y logra
traérselas a Estados Unidos. El resultado es la convivencia llena de silencios,
secretos y tropiezos de tres mujeres que en realidad no se conocen entre si, y que
sin embargo deben aliarse para sobrevivir juntas a las mil quinientas dificultades
que se les atraviesan.

Bolivia muere sin perder la ilusion del suefio americano, mientras que las dos hijas
-Maria Paz y Violeta- se enfrentan de lleno a la pesadilla. Si Bolivia hizo lo
indecible por llegar al norte, a Maria Paz y a Violeta les tocara hacer lo imposible
por salir de alli. Esta es la historia del escape, de la busca de otros horizontes.

Creo que las mujeres estan mejor dotadas y son mas fuertes a la hora de
encontrar un lugar donde pese a todo, la vida sea posible. Maria Paz, la
protagonista central, es una de las nuestras: echada para adelante, temeraria,
imparable. Quise que nada la detuviera, ni las rejas de una carcel gringa. Claro que
también hay personajes masculinos, y ademas norteamericanos blancos. Me gusto
la idea de una misma situacion vista a través de miradas cruzadas: como ven y
juzgan los hombres a las mujeres y viceversa; como ven y juzgan los latinos a los
gringos, y también al revés.

(Fragmentos de Laura Restrepo desmitifica el sueho

americano en su novela "Hot sur", de Santiago Cruz Hoyos,
publicado en El Pais.com.co, 1 de abril de 2013)
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Pecado, 2016

Restrepo, explica que cada uno de los ocho capitulos del libro tiene como
protagonista a una persona que, desde la moral religiosa, ha cometido un pecado,
pero cuya historia diluye la frontera "entre el bien y el mal".

Una descuartizadora cuyo motivo para el asesinato puede llevar al lector a
"justificar su accién"; un incesto en el que la presunta victima no es tal, pues la
trama esconde "una historia de amor"; un verdugo con un codigo ético tan fuerte
que "le obliga a ser pulcro, limpio en el corte”, o un adulterio traman un relato en el
que se reflexiona también sobre la soberbia y la indiferencia de tres hermanas
rubias que veranean en un pueblo de pescadores negros.

La escritora cree que, justamente, la indiferencia "es el gran pecado de la
sociedad actual, en la que se convive con la tragedia sin que esta se note".

Restrepo asegura que la lectura de su libro puede ser para el lector como la
vision de la obra El Jardin de las Delicias, del Bosco, en el que "hay un transito
facil entre el bien y el mal, entre el deseo y el castigo".

"En cada caso, el codigo se rompe para que el lector juzgue", indica la
escritora, quien destaca que la obra se ha escrito "en un momento de desplome de
la ética religiosa y una ética civil que no se construye todavia, que no da pautas
definidas".

Restrepo considera que nos ha tocado vivir en una época histérica que
constituye "un limbo entre fronteras, sin referentes morales y con solo resefias, que
son gelatinosas".

La escritora, que fue durante diez afios negociadora de paz, cree que, tras
los pecados vy el terror, puede llegar el perdon. "El perddn, con s6lo pronunciarlo,
se cumple”, dice Restrepo, quien asevera que "hacerlo, pedir perdon, es la
oportunidad para empezar de nuevo", porque "el dolor, el rencor, son lastres" para
comenzar una nueva vida.

La escritora cree que, al igual que ocurre en otros ambitos de la vida, en el
proceso de paz iniciado en su pais el uso "adecuado de las palabras" es
fundamental. "Hay un proceso de desarme, pero para el proceso de negociacion
hace falta descargar el lenguaje”, dejarlo sin elementos de agresion, argumenta.

En ese proceso de paz, dice la escritora, se han desarmado las FARC, "a
las que es dificil querer por el dafio que han hecho", pero "ahora que se han ido, se
ve la cara de la otra parte, la entrada de un capitalismo brutal".

A la pregunta de si es optimista sobre el proceso que se vive en su pais,
Restrepo responde con una pregunta: "; Como tener confianza en Colombia si no
tienes confianza en el mundo?".
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La escritora, que desde hace dos afios reside en Catalufia, dice que se
encuentra bien en Espafia, pero que "afiora la pasion por vivir de Colombia", mas
que la que hay aqui. "Se anhela tanto la paz -explica- que se siente pasion por la
vida".

Fragmentos de Restrepo novela sobre los pecados desde un

"limbo moral”, "sin bien ni mal", EFE Pamplona, 31 de enero de
2016

Laura Restrepo ha dicho.....
Sobre su manera de escribir

Soy horriblemente obsesiva, y una vez que arranco con una novela, no puedo
pensar en otra cosa. Todo lo que se me atraviesa, persona, animal, suceso,
noticia, libro, frase, cosa: todo va a parar a sus paginas. La novela en curso se me
vuelve como una maquina moledora, que se va tragando todo. En mi familia tienen
recelo de hablar delante de mi, porque saben a donde va a parar aquello tarde o
temprano. Una novela es una empresa larga y dispendiosa, y si no eres obsesivo
puedes cansarte, o aburrirte a la mitad. Las dudas y las dificultades son como
piedras en el camino. Y entonces sucede como con la monogamia. La novela que
estas escribiendo te exige fidelidad absoluta, mientras que por otros lados te estan
bombardeando, como tentaciones, otros temas tanto 0 mas seductores. Hay que
ser obstinado y obsesivo para resistir, mantenerte en lo tuyo hasta poner punto
final.

(Fragmento de Laura Restrepo desmitifica el suefio americano
en su novela "Hot sur", de Santiago Cruz Hoyos, publicado en
El Pais.com.co, 1 de abril de 2013)

Sobre la lectura

Siempre he creido que lo malo de escribir los propios libros es todo el tiempo que
te quita para leer maravillosos libros escritos por los demas. Asi que me hago el
propdsito de leer muchos libros ajenos por cada uno que escribo. Tardo entre tres
y cuatro afios en la escritura de cada novela, fijate, un poco menos que una
carrera universitaria. Y me gusta creer que el pedaleo mental puede ser
equivalente, en cuanto a lectura, investigacion, estudio. Una confesion
inconfesable: a la hora de leer, la novela no es mi género favorito. Prefiero por
mucho el ensayo.

(Fragmento de Laura Restrepo desmitifica el suefio americano
en su novela "Hot sur", de Santiago Cruz Hoyos, publicado en,
El Pais.com.co, 1 de abril de 2013)
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