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Hay cosas que uno puede decir sobre la vida que la vida no dice 

sobre sí misma. Estas son las cosas que están en los libros. Por la 

manera en que están ahí, los libros evalúan la vida. Hacen que tu 

esfuerzo valga la pena. Así que, para mí, escribir libros es eso, 

tratar de hablarles a los lectores sobre las cosas por las que vale 

la pena vivir, sobre las cosas que para mí son importantes. 

 

(Fragmento de la entrevista de Alicia Quiñones publicada en La 

Razón de México el 25 de junio de 2016)  
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Notas biográficas 
 

Richard Ford es un escritor estadounidense 
(Jackson, Misisipi,16 de febrero de 1944) 

 Sus padres fueron Edna y Parker 
Carroll Ford, ambos nacidos en Arkansas 
poco antes de la gran depresión. Edna, que 
venía de una familia pobre, conoció a 
Parker, de ascendencia irlandesa, a los 18: 
"grande, buenmozo, dulce [...] formaban una 
sola persona", recordaría el escritor más 
tarde. Su madre se dio cuenta de que 
estaba encinta cuando estaban viajando 
vendiendo almidón —Parker era vendedor 
ambulante—; se instalaron en Jackson, 
donde nació su único hijo.1 

 Cuando Richard Ford tenía 16 años, 
su padre falleció de un ataque al corazón. 
Edna tuvo entonces que conseguir un 
trabajo y como no podía controlar al adolescente —que se había convertido en 
problemático: "robaba coches, me peleaba, hacía carreras"—, lo envió adonde su 
madre, quien, con su segundo marido, administraba un hotel en Little Rock 
(Arkansas). Ya antes, desde los ocho años, cuando su padre sufrió su primer 
infarto, Richard solía pasar largas temporadas con sus abuelos maternos. Allí dejó 
de meterse en líos, descubrió las chicas y todo "fue genial" porque ellos "eran muy 
permisivos".  Su madre se les unió después. 

 A los 19 años, Ford trabajó como fogonero en el Ferrocarril Misuri Pacífico 
en Little Rock. Disléxico, no era un buen estudiante y confiesa que no tenía talento 
para las matemáticas. "Para hacer algo bien, tengo que trabajar más duro que otra 
gente. "No puedo hacer muchas cosas al mismo tiempo, puedo concentrarme en 
una sola", reconocería. Y también: "Soy lento. Nunca he hecho una sola cosa 
importante en mi vida en la que ser rápido funcione".1 

 Ingresó en la Universidad de Míchigan para estudiar administración 
hotelera, pero tras el primer año se cambió a literatura; se graduó en 1966. Fue en 
la universidad donde conoció a Kristina Hensley, su futura esposa, con quien se 
casó en 1968. 

                                                           
1 Perfil de Richard Ford, por Laura Barton, The Guardian, 8 de febrero de 2003 

 

Foto: Torbjørn Grønning, Dagbladet 

/All Over Press 
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 Probó diversos trabajos, pero al fin optó por continuar sus estudios 
superiores en Saint Louis, para lo que eligió Derecho. Pero entonces "intervinieron 
la suerte y el amor": 

Me robaron del coche todos mis libros de Derecho unos días antes de 
los exámenes. Estaba hundido. Ni se me había pasado por la cabeza 
abandonar la carrera de Derecho. Había trabajado duro para estar ahí. 
Pero me robaron todos los libros. Y entonces me pregunté si de verdad 
quería hacer lo que estaba haciendo. Es como si el destino me brindara 
una segunda oportunidad para decidir. ¿Qué otra cosa podría estar 
haciendo?, me pregunté. Y pensé: podría casarme con Kristina, 
mudarme a Nueva York, pasarlo bien e intentar ser un escritor. Fue un 
puñado de estrellas que se alinearon, algunas oscuras y otras brillantes. 
Y elegí la dirección de la estrella brillante, que era Kristina. Cuando 
decidimos casarnos fue como si la pista estuviera despejada para 
nosotros. Era algo irresistible, un momento liberador.2  

Richard Ford, escritor 

 Ford no había leído prácticamente nada hasta los 18 años, en parte debido 
a su dislexia. Sobre esta enfermedad explica que lo hacer ser un lector lento. "Leo 
mucho. Leo todo el tiempo, pero soy lento. Y sé que voy a llegar al final de mi vida 
sin haber leído los libros que debía haber leído". Al mismo tiempo, considera que le 
ayuda a la hora de escribir. "Me hace ser más cuidadoso", señala.3 Pero luego se 
enamoró de la literatura y, ya decidido a convertirse en narrador, hizo un master de 
escritura creativa en la Universidad de California, Irvine, que terminó en 1970. 

 Seis años más tarde salió su primera novela, Un trozo de mi corazón, que 
trata sobre dos perdedores desarraigados cuyos caminos se cruzan en una isla del 
río Misisipi; en 1981 le siguió La última oportunidad. 

 "Publiqué mi segunda novela, y tuvo buenas críticas. Pero nadie la compró. 
Entonces cogí un trabajo de periodista deportivo. Y pensé que, si podía conservar 
aquel empleo, lo haría para siempre. Era divertido, era fácil, estaba bien pagado, 
viajabas por todo el mundo... era perfecto", recuerda Ford. 

 La publicación para la que trabajaba en Nueva York se llamaba Inside 
Sports. Ford sabía de deportes, era aficionado al boxeo —su abuelastro, antes de 
tener el hotel, había sido un boxeador relativamente exitoso—, le gustaba el 

                                                           
2 Pablo Guimón. Frofunda América, entrevista a Ford en el suplemento cultural Babelia de El 

País, 26 de abril de 2008 
3
 Álex Vicente, reseña de Flores en las grietas, en El País, 22 de agosto de 2013 
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atletismo, y, como ha explicado, la tradición del periodismo deportivo 
estadounidense "posee cierto lado literario". 

 Pero Inside Sports cerró y como lo rechazaron en Sports Illustrated, decidió 
retornar a la ficción y entonces nació su personaje más conocido, Frank 
Bascombe, protagonista de varios libros suyos. "Pero perdí ese trabajo y me senté 
a pensar qué querría escribir si hiciera una nueva novela. Tenía claro que debía 
hacer algo realmente distinto de lo que había estado haciendo, porque lo que 
había estado haciendo no acababa de funcionar. Un día Kristina, mi mujer, me dijo: 
'¿Por qué no escribes sobre alguien que es feliz?". Y me pregunté: ¿cómo 
demonios se hace eso? Yo tenía una concepción muy romántica de los personajes 
de las novelas. Eran siempre tipos guiados por la angustia, sometidos a terribles 
torturas psíquicas, preocupaciones... Así que decidí cambiar mi visión del mundo. 
Lo primero que voy a hacer, pensé, es darle al personaje un trabajo que le guste. Y 
le di un trabajo de periodista deportivo. Luego pensé: una persona feliz es 
probablemente alguien que ha sido infeliz en el pasado y que intenta ser feliz. Y 
ésa es la manera en que llegué a Frank. Ésa es toda mi concepción de Frank 
Bascombe. Alguien que intenta hacerse un hombre mejor, un hombre más feliz", 
cuenta.4 

 El periodista deportivo, publicada en 1986, es una novela sobre un escritor 
fracasado convertido en periodista deportivo que sufre una crisis espiritual debido a 
la muerte de su hijo. Esta obra lo consagró: la revista Time la eligió una de las 
cinco mejores novelas de año (en 2005 la seleccionaría entre las 100 mejores 
novelas desde 1923, año de la fundación del semanario) y, además, fue finalista 
del premio Premio Faulkner 1987.  

 Al año siguiente consolidó su éxito con la recopilación de relatos Rock 
Springs. Algunos críticos han relacionado estos cuentos con el movimiento estético 
conocido como realismo sucio y compuesto, entre otros, por Raymond Carver y 
Tobias Wolff, a los que Ford conoció bien. Si bien los personajes de esos relatos 
son cercanos a los que describen los autores del realismo sucio, los de sus 
novelas más famosas —de clase media alta— no.  

 Esto se refiere principalmente a las historias sobre Frank Bascombe, que 
son las que le han brindado más fama y con las que ha cosechado premios y 
seguidores. Su segunda novela de la serie, El día de la independencia (1995) 
obtuvo tanto el Pulitzer como el Faulkner convirtiéndolo en el único autor en haber 
ganado ambos premios por el mismo libro. Acción de Gracias (2006) tiene el 

                                                           
4
 Pablo Guimón. Frofunda América, entrevista a Ford en el suplemento cultural Babelia de El 

País, 26 de abril de 2008 
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mismo protagonista, así como las cuatro nouvelles de Let Me Be Frank With You 
(2014). 

 Se ha querido ver en Frank Bascombe el álter ego de Ford y considerar que 
las historias que protagoniza son autobiográficas: como su autor, nació en Misisipi, 
es hijo único, se quedó huérfano de padre en la adolescencia, quiso ser escritor, 
trabajó de periodista deportivo... A esto Ford ha contestado: "Pero yo no tengo dos 
ex mujeres, ni hijos, no soy agente inmobiliario, no he ido a la universidad de 
Michigan... Las buenas novelas no son autobiográficas. Si escribes una novela 
autobiográfica estará confinada, limitada por lo que tú eres. Le diré mi concepción 
de lo que es una buena novela: una buena novela es la que utiliza la imaginación 
para provocar en el lector que experimente lo impredecible. Y eso sucede cuando 
el escritor imagina cosas que están muy lejos de su propia vida cándida".5 

 Ford ha sido profesor y ha recopilado y editado importantes libros. Como 
recopilador se ha distinguido en el género de los relatos: es suya la selección de 
las compilaciones de Houghton Mifflin Harcourt, Granta Books y otras. 

 Vive con su esposa en Boothbay (Maine). En general, ha habitado en 
muchos lugares de Estados Unidos, lo que le ayudó a convertir a su personaje 
Frank Bascombe en agente inmobiliario: en sus mudanzas —más de una 
docena— aprendió "los detalles técnicos del asunto, la jerga, el vocabulario". Vivió 
muchos años en el barrio francés y luego en el Distrito Jardín de Nueva Orleans, 
Luisiana, donde su mujer fue directora ejecutiva de la comisión de planificación de 
la ciudad. La pareja no tiene hijos.  

 Practica deportes —juega al squash y levanta pesas en el gimnasio—; tiene 
una moto, le gusta ir a cazar aves en otoño. Precisamente a raíz de una apuesta 
con Raymond Carver durante una cacería, nacería mucho después su novela 
Canadá: "Allá por 1986 cruzamos la frontera para cazar gansos salvajes. Nos 
encontrábamos en la provincia de Saskatchewan y decidimos hacer una apuesta 
para ver quién era capaz de integrar ese nombre en un relato. Gané yo, pero solo 
porque Ray murió antes de poder realizarlo. Esa debió de ser la llama que 
encendió mi interés literario por Canadá".6 

(Extracto de del artículo de Wikipedia) 
 

  

                                                           
5
 Pablo Guimón. Frofunda América, entrevista a Ford en el suplemento cultural Babelia de El 

País, 26 de abril de 2008 
6 Álex Vicente, reseña de Flores en las grietas, en El País, 22 de agosto de 2013 
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Richard Ford es lo que podríamos llamar un "realista exhaustivo". Sin duda 
pertenece a la tradición que constituyen (y son su inmediato antecedente) los 
grandes maestros de la narrativa judía del pasado siglo (Bellow, Malamud, Philip 
Roth...), pero a diferencia de ellos, el mundo de Ford no es tan selectivo; quiero 
decir: los tres mencionados, cada uno a su manera, retratan la realidad 
norteamericana apoyándose en momentos dramáticos muy intensos que empapan 
la cotidianidad de los personajes y la trascienden. Ford, por el contrario, es un 
minucioso acumulador de detalles que casi nunca cristalizan en una situación 
dramática de envergadura; de hecho, la única situación que se alza sobre la línea 
constante y sin sobresaltos del relato es la consecuencia de la reaparición del 
esposo de Sally. 

 Esa minuciosidad detallista recuerda el uso de la descripción de los 
novelistas del siglo XIX, pero la abrumadora exhibición documental y cartográfica 
de la cotidianidad de Bascombe es una igualación de todos los pequeños sucesos 
de su existencia por lo que ofrece menos contrastes que la de aquellos antiguos 
personajes. Evidentemente, la vida de hoy es mucho más plana y menos 
enjundiosa que la de entonces, pero ése es justamente el material con el que debe 
de trabajar un "realista exhaustivo" como Ford, ése es el mundo que nos quiere 
contar. El correr de la historia sin altibajos es reflejo de la mediocridad de esa clase 
media americana y el retrato de Ford responde fielmente a ella. Es un modo de 
contar bien distinto del "realismo selectivo" de un Bellow, al "realismo imaginativo" 
de un Salinger o al "realismo económico" de un Carver. 

(Fragmentos de Un acumulador de detalles, reseña de José 
María Guelbenzu en Babelia, 26 de abril de 2008) 

Contexto literario 

 A lo largo de la década de los ochenta la narrativa norteamericana 
experimentó una gran variedad temática y estilística, desde las formas 
tradicionales hasta las formas  más experimentales. Ciertamente, algunos críticos 
intentaron buscar una etiqueta que caracterizara a dicha narrativa, resultando una 
labor infructuosa aunar a escritores tan diferentes como, por ejemplo, Richard 
Ford, Jay Mclnemey o Paul Auster, junto a autores más veteranos como Thomas 
Pynchon, Robert Coover o Alison Lurie. 
 Se habló entonces de una nueva generación de escritores, cuya 
denominación común fue el «Dirty Realism7», la «non-generation» o la narrativa 
«minimalista» al encontrar en el relato corto su forma más expresiva. Pero, con el 
paso del tiempo estos términos perdieron su credibilidad, por entender que 
obedecían a fórmulas publicistas y propias de la crítica literaria en su intento de 

                                                           
7
 Realismo sucio. 
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obviar las diferencias entre autores. Ahora bien, si tuviéramos que localizar el 
rasgo más característico de los escritores de la entonces "nueva narrativa 
norteamericana" - Richard Ford, Raymond Carver, Bobbie Ann Mason, Anne 
Beattie, Stephen Dixon, Jayne Ann Phillips, Elizabeth Tallent, Mary Robinson, 
Frederick Barthelrne, Richard Yates, David Leavitt o Bret Easton Ellis, entre otros - 
lo hallaríamos en su retrato de la vida americana contemporánea, a través de la 
infinidad de problemas que acosan a sus personajes. De hecho, sus protagonistas 
encarnan a trabajadores abatidos por la monotonía de su existencia, a matrimonios 
desesperados a causa de conflictos ajenos a su voluntad, a madres solitarias, a 
jóvenes que experimentan tempranamente con el sexo, las drogas y la desolación, 
y a hombres golpeados por la bebida, la marginación o la desidia. 
 

(Fragmento de La ciudad de Nueva York, "manantial 
simbólico" de los años ochenta:  the bonfire of the vanities8, 
de Lucía Mora González, Universidad de Castilla-La Mancha, 
en Revista de Estudios Norteamericanos, nº 4, 1996) 

Premios y reconocimientos 

 Time selecciona a El periodista deportivo entre las cinco mejores novelas 
de 1986 

 Finalista del Premio Faulkner 1987 con El periodista deportivo 
 Premio de la American Academy and Institute of Arts and Letters, 1989 
 Premio Rea 1995 
 Premio Pulitzer 1996 por El día de la independencia 
 Premio Faulkner 1996 por El día de la independencia 
 Premio PEN/Malamud 2001 
 Time selecciona a El periodista deportivo entre las 100 mejores novelas 

desde 1923 (2005) 
 Medalla Andrew Carnegie 2013 por Canadá 
 Premio Femina Extranjero 2013 por Canadá 
 Premio Princesa de Asturias de las Letras 2016 

Los personajes de Richard Ford 
 En sus novelas Richard Ford explora la vida de personajes que buscan 
desesperadamente ubicarse a sí mismos en un mundo que es a menudo 
imprevisible y que escapa a su control. Las novelas más importantes de Ford son 
historias de traición, pérdida, soledad y búsqueda de sentido. El protagonista de 
Ford es un hombre que vive en el límite de la intimidad, con dificultad para el 
compromiso en su relaciones  y por lo general distanciado de aquellos que ama y 
que le aman. De Robard Hewes y Sam Newel, los antagonistas de  Un trozo de mi 
                                                           
8
 La hoguera de las vanidades. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Time
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Faulkner
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https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Faulkner
https://es.wikipedia.org/wiki/Time
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Femina
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Princesa_de_Asturias_de_las_Letras
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corazón (1976), primera novela de Ford, a Harry Quinn, el veterano de Vietman 
emocionalmente incapacitado de La última oportunidad (1981) y Frank Bascombe, 
el narrador y protagonista de El periodista deportivo (1986) y El día de la 
independencia (1995), Ford se presenta ante sus lectores con fascinantes estudios 
de la conciencia moderna. 

 La denominación "gente marginal" encaja con los personajes emocional y 
espiritualmente agotados de Ford, al menos en dos aspectos. Viviendo en una 
época de ausencia de la fe religiosa que en otro tiempo fue pilar básico, una época 
en la que rara vez se siente la presencia de un "solitario, lejano y desatento Dios" 
(El día de la Independencia), los personajes de las novelas de Ford se ven 
relegados a los márgenes de una existencia en la que muchas cosas son inciertas 
e incontrolables. A menudo son víctimas de las simples casualidades de la vida, 
pero también "eligen" vivir otra clase de existencia secundaria al margen del 
afecto, porque están tan atrapados en la lucha obsesiva por controlar sus vidas 
que pierden la oportunidad de tener relaciones normales con los demás. Deben 
aprender a hacer frente al destino, a los cambios y a la dura realidad de la muerte 
sin renunciar a su humanidad, sin embargo, únicamente  cuando se encuentran en 
los límites de la soledad y la desesperación, tratan de comunicarse con el otro en 
la oscuridad. 
 Una y otra vez, Ford sugiere que mientras la marginalidad que procede de 
la inestabilidad propia de la vida es inherente a la experiencia humana y no puede 
evitarse, mantenerse al borde de la soledad puede conducir al fundamental 
descubrimiento de que la manera más segura de situarse uno mismo en el mundo 
es precisamente el sentido de solidaridad con los demás. Las novelas de Ford 
ponen de relieve el hecho de que para poder sobrevivir a los sentimientos de 
alienación y desplazamiento, los seres humanos no sólo deben aprender a aceptar 
la precaria realidad de su condición humana, sino que,  en última instancia, deben 
llegar a conocerse unos a otros. De acuerdo con la tradición de la novela de la 
alienación del siglo XX, la ficción de finales de siglo de Ford representa el dilema 
del hombre moderno en su lucha por reconciliarse con  su destino y con el caos 
que le rodea. 
 Las obras de Ford ofrecen también una lúcida crónica de la cultura 
contemporánea. Individualmente y en conjunto, estas obras documentan los fallos 
de nuestra sociedad, mostrando con maestría las típicas adversidades que tan 
rápidamente se han propagado en el mundo moderno: ese sentimiento del 
individuo de alienación, inquietud, desplazamiento y fragmentación; el sentimiento 
de desarraigo, de haber sido arrancado del pasado, que tan a menudo marca la 
vida en una sociedad cada vez más cambiante. 

 (Fragmentos de The marginal people in the novels of 
Richard Ford, de Huey Gagliardo en The Southern Quarterly, 
vol. 37, Nº 2 (Invierno de 1999) 
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 Un trozo de mi corazón, la primera novela de Richard Ford, revela ya la 
preocupación del escritor por revisitar el mito americano del hombre triunfador 
hecho a sí mismo. 

 Centrándose en las vidas de hombres de clase trabajadora, la mayor parte 
de las historias de Ford cuestionan la imagen tradicional de masculinidad como 
sinónimo de éxito y riqueza sin límites. Por regla general, los protagonistas de Ford 
están en el paro, y muchos de ellos tienen que enfrentar dificultades económicas, 
que a menudo conducen a la violencia, al robo, y otros actos criminales. 

 Más que un Oeste dorado, las historias de Ford describen los efectos 
perjudiciales del capitalismo sobre los hombres de clase trabajadora en la sociedad 
americana del siglo XX. 

(Fragmentos de Rereading american masculinities: re-visions 
of the american myth of self-made manhood in Richard 
Ford's fiction, de Josep Mª Armengol Carrera en Revista de 
estudios Norteamericanos nº 11, 2006) 

 
 La naturaleza personal de la narración de Frank se anuncia en las primeras 
líneas de la novela: "mi nombre es Frank Bascombe. Soy  periodista deportivo". El 
título de la novela y sus primeras frases  se refieren a una profesión, pero  también 
a una persona. Ford eligió  un personaje que le sirviera como instrumento para 
explorar el mundo social y moral  que aborda en El periodista deportivo. Cualquier 
cosa que aprendemos sobre ese mundo, lo hacemos desde la perspectiva del 
protagonista, Frank Bascombe, un elemento novelístico que pone de relieve un 
punto de vista parcial, idea que se refuerza al situar a Frank como narrador en 
primera persona . La visión que se nos ofrece, por ejemplo, de los suburbios, la 
cultura de clase media, las relaciones entre hombres y mujeres, y a un nivel más 
personal y abiertamente ético, la idea  de que vale la pena vivir, se nos transmite 
desde la exclusiva perspectiva del narrador de la novela. Este narrador, además, 
se compromete  con su mundo y entiende su lugar en él sobre la base de un sólido 
y rigurosamente conceptualizado conjunto de convicciones y actitudes, y los 
acontecimientos y experiencias que narra se filtran a través de una sensibilidad 
muy particular y desde una perspectiva muy personal. Por este motivo,  el tema de 
los dos capítulos dedicados a esta novela se centra en el narrador en primera 
persona y protagonista,  cuyo punto de vista construye el mundo que descubrimos 
en El periodista deportivo y en la imagen que este personaje nos transmite de la 
clase de hombre que es y de cómo se relaciona con el mundo. A través de este 
examen del personaje de Frank - y del carácter de Frank - descubrimos un lado 
falso y evasivo de su personalidad que es contrario al sentido de identidad que 
narra por sí mismo y el lugar en el mundo moral que aspira a ocupar. 
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 Desde distintas perspectivas y sin duda desde los primeros capítulos, el 
lector acepta voluntariamente la idea de que Ford ha escrito una novela sobre un 
hombre básicamente  decente. Frank es tolerante, amable, rara vez injusto en sus 
juicios y dispuesto a reconocer sus defectos cuando es consciente de ellos. Son 
estas cualidades las que aportan a la narrativa su tono abierto y amable. Lo más 
admirable,  es que Frank posee todas estas cualidades, está libre de amargura y 
cinismo y es incondicionalmente optimista a pesar de todas las calamidades por 
las que ha pasado. 
 

(Fragmentos de Morality, Identity and Narrative in the Fiction 
of Richard Ford, Brian Duffy, Rodopy, 2008) 

 

Sus personajes siempre están muy elaborados, cuida hasta el último detalle 
de su indumentaria. ¿Cómo los estructura en una historia? ¿Hace que la 
historia se adapte al carácter que usted les ha dado, o bien son así por 
exigencias del argumento? 
Soy consciente de que mi personaje principal conocerá a alguien en un momento 
determinado del libro. Tengo una idea de quién es esa persona, pero puede que 
cuando llegue finalmente al momento del encuentro, cambie de opinión acerca de 
algo porque escribo una frase y no me gusta como pensaba que me gustaría, así 
que cambio la frase y cambio el aspecto.  Lo que dice y cómo piensa la persona. Y 
esto necesariamente afecta a todo lo que viene después, así que hay parte de azar 
en la manera de proceder. Planeas todo lo que puedes planear, hasta llegar al 
momento de escribir, y no sabes cómo van a funcionar tus planes ahí. A menudo 
se da el caso de que abandonas el plan inicial. 
 

¿Es más fácil escribir sobre un personaje nuevo que continuar con otro que 
ya tiene multitud de seguidores? 

Es mucho más fácil seguir con un mismo personaje. Muchísimo más fácil. El 
verdadero truco para crear personajes, es empezar a creer en ellos tú mismo. Y 
cuando empiezas con rudimentos, frases, líneas de descripción, es muy difícil 
pensar «este es alguien»; pero cuando tienes un libro entero con ese personaje, 
escribir otro libro usando extensiblemente el mismo personaje es más fácil. Y muy 
divertido. Es como visitar a alguien que te cae bien. 

(Fragmento de la entrevista de Neus Botellé en el Blog de 
Librería la Central (Barcelona), 26 de julio de 2014) 
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¿Uno es consciente al crear un personaje que, para algunos lectores, se 
volverá inolvidable? 

No sé si hay una fórmula para eso. Hay fórmulas que uno puede buscar, supongo, 
y la mayoría aparecen en los libros que ya están escritos (como los que mencioné 
antes) pero que sólo pueden ayudarte hasta cierto punto. Intento que los 
personajes sean tan ricos como se pueda, que contengan los rasgos que yo creo 
que son interesantes. Su forma se adapta al material aleatorio que yo les adjudico. 
No sólo trato de que sean comprensibles en lo convencional sino también 
completamente impredecibles, como las personas que conocemos y nos resultan 
atractivas. Eso es todo lo que puedo pensar. En algún lado leí que el drama se 
vuelve interesante cuando el villano dice algo que es cierto. Eso me gusta. 

¿Hay algo que odie de Frank? 

Odiar, no odio nada de él. Lo que más me gusta de él es que puede ser a la vez 
divertido (hay momentos en los que me hace reír a carcajadas mientras escribo) y 
grave (también puede hacerme llorar). Si no me equivoco, esas son las dos caras 
del drama: una riéndose y otra llorando. Si puedes conseguir eso, entonces 
probablemente seas un escritor. 

(Fragmentos de la entrevista de Diego Erlan en la Revista  Ñ, 
12  de febrero de 2016) 
 

Este es el cuarto libro de Frank ¿Le utiliza para decir cosas que usted no 

diría?  

No, no hay nada que diría Frank que yo no suscriba. Me responsabilizo de sus 

palabras. La gente me pregunta en qué nos diferenciamos y mi respuesta suele ser 

que él es más simpático que yo, más amable. 

(Fragmento de la entrevista de Begoña Gómez Urzaiz en 
ICON, 3 de marzo de 2016) 
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Las novelas de Frank Bascombe 

El periodista deportivo, 1986 

 En 1990, y con cuatro años de retraso, se publicó en España El periodista 
deportivo (Anagrama, Barcelona) de Richard Ford. 

 «Me llamo Frank Bascombe y soy periodista deportivo». Así comienza una 
larga crónica de América, que Richard Ford prolonga durante tres excelentes 
novelas y que en 2008 ha tenido su punto final. De momento. Pero el principio 
estaba ahí, en esa primera frase definitiva y sólida. Frank Bascombe se presenta e 
inicia un diálogo con el lector (son frecuentes las interpelaciones del tipo: «déjenme 
que les diga una cosa…») que servirá de canalización para los pensamientos de 
Frank Bascombe y, en cierta manera, para las reflexiones del propio autor sobre la 
vida. 

 Frank es periodista deportivo, tiene treinta y ocho años, un matrimonio 
pasado, una novia presente, dos hijos vivos y uno fallecido. Y Frank Bascombe es 
feliz. Porque cuando Richard Ford habla en diversas entrevistas de la génesis de 
Frank Bascombe nos descubre que su idea inicial era contar la vida de un hombre 
feliz. Vicki Arcenault, su novia actual, es una chica de buena familia, del Medio 
Oeste, con largas piernas, hermosa e inteligente. El trabajo de Frank Bascombe le 
deja tiempo libre para disfrutar de ella y de sus amigos, y le permite viajar por los 
Estados Unidos conociendo a personajes interesantes, viejas glorias del deporte o 
grandes estrellas. Así, El periodista deportivo parece tratar de un hombre feliz, 
pero a lo largo de la novela vamos descubriendo que, no solo no es feliz, sino que 
además su vida consiste en una patética búsqueda de la felicidad. 

 Lo habitual en la literatura es narrar las catarsis, los momentos de tensión o 
decisión, la preparación de la anagnórisis final o revelación de la realidad… Nada 
más lejos en el caso de El periodista deportivo o de sus secuelas. En las novelas 
de Richard Ford la trama pasa plácidamente como un río, quizá con algún salto, 
algún pozo, algún rápido, pero las aguas narrativas mantienen un constante 
devenir de meandros turbulentos hacia la desembocadura. 

 Al mismo tiempo, lo importante de El periodista deportivo es lo que Frank 
Bascombe aporta sobre América, la visión del norteamericano pudiente, de las 
urbanizaciones de Nueva Jersey o cualquier otro sitio de clase media, y lo hace 
con una viveza absoluta. El periodista cuenta su historia y la de las personas que 
conoce, y a través de estas reflexiones vamos apreciando los matices de una 
forma de vida aparentemente perfecta. 
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 Porque paradójicamente Bascombe no cifra su felicidad en los logros 
materiales. Son casi una consecuencia imprevista. Será a partir de las reflexiones 
sobre su pasado, a lo largo de la novela, cuando empiece a concienciarse de que 
no es feliz. No le gusta la vida de los demás, pero descubre que tampoco le gusta 
la propia. 

 ¿Cómo consigue el autor transmitir con tal realismo una crónica social y 
humana de América sin que la narración personal del periodista pierda fuerza? 

 Richard Ford acude a una valoración constante de lo que ve y, a la vez, 
intercala episodios de su vida pasada. Frank estuvo casado con X. 

«X nació en Birmingham y es la típica chica de Michigan, chapada a la antigua. La 
conocí en Ann Arbor. Su padre, Henry, era uno de los más destacados progresistas de 
su generación» (p. 15). 

 Aquí se aprecia la primera característica de la prosa de Ford: la recurrencia 
a la procedencia del personaje como excusa o explicación psicológica de su 
comportamiento. Los amigos se «clasifican» por el rol social que cumplen: trabajo, 
universidad, procedencia… Cada personaje que aparece en El periodista deportivo 
es tratado a partir de su lugar de nacimiento o cómo y dónde Frank entabló 
relación con él. Y las generalizaciones son utilizadas como caracterizaciones de 
una persona, y también de la sociedad. El escritor aprovecha el recurso literario 
para presentar un espejo ante el lector: un espejo o una ventana a través de la cual 
se expresa la novela. 

 Por esa razón, los comportamientos de los personajes son «típicos» de un 
determinado lugar y sirven de rostro psicológico al personaje: 

—Clary está dormida. Mamá está viendo noticias —dijo Paul, adoptando el estilo de su 
madre de suprimir los artículos determinados, un estilo muy típico del Medio Oeste. 

 (p. 120) 

La suya es una actitud muy típica de Michigan. (p. 344) 

 Aunque no todos los personajes sean tan «típicos», sí que su lugar de 
nacimiento o donde viven tiene importancia para Frank Bascombe, y las 
generalizaciones le sirven de definición: 

Fincher es uno de esos sureños larguiruchos, de manos velludas, caderas caídas y un 
tanto afeminado, que generalmente se convierten en aburridos abogados o médicos. 
(p. 76) 

Lo cierto es que vivir en una ciudad con un seminario es una revelación, porque la 
mayoría de los seminaristas, como Caspar, no son los típicos santurrones y piadosos, 
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sino gente inteligente, liberales de la Ivy League casados en segundas nupcias con 
huesudas y bronceadas mujeres, y que en las fiestas pegan la hebra con cualquiera, 
beben whisky y hablan de sus apartamentos de veraneo en Telluride. (p. 226) 

 También las descripciones de los lugares están impregnadas de esa 
tendencia a la generalización como simplificación definitoria, o como palanca para 
emitir un juicio de valor o una reflexión personal sobre la vida o las gentes que 
conoce: 

A las cuatro y media llegamos a la habitación. Un pulcro rectángulo de pretencioso 

pseudolujo tipo Medio Oeste.  (p. 132) 

Odiaba aquella rígida atmósfera de privilegio, y los sordos y crispados ruidos del 
ambiente exclusivo del Medio Oeste. (p.75) 

 Richard Ford categoriza a las personas. Crea grupos homogéneos que le 
ayudan a la hora de esbozar sus propuestas psicológicas, creando en el lector la 
sensación de que en los estados del Sur existen grupos de hombres «larguiruchos, 
de manos velludas…». Obviamente esto no es así, pero sirve perfectamente para 
transmitir esa sensación de desprecio que Frank siente por Fincher o los 
sentimientos encontrados sobre su ex mujer o su novia Vicki. Una novia que tiene 
un papel fundamental en la novela. 

 El tiempo literario de El periodista deportivo y del resto de novelas de la 
serie está muy comprimido y centrado en alguna fiesta. En este caso, la acción 
transcurre durante un fin de semana de Pascua (en otras se ambienta durante un 
Día de la Independencia o de Acción de Gracias). Frank es invitado por Vicki a 
cenar en su casa, y conocer a su familia. Es un paso importante para Frank, 
porque sabe que eso va a definir su relación con Vicki de forma cierta, más 
trascendental que hasta entonces. 

 Antes, Frank verá a su ex mujer en el cementerio al que van a visitar a 
Ralph Bascombe, el hijo muerto de ambos. La sombra de este hijo va a planear 
sobre las tres novelas, y su reflejo será en muchas ocasiones reflejo del estado de 
ánimo de Frank Bascombe. 

 Richard Ford aprovecha para intercalar la historia del periodista deportivo 
utilizando como detonante pequeños detalles del presente. Cada encuentro, cada 
paso que da el periodista deportivo, es una excusa, una metafórica magdalena, 
para retroceder en el tiempo y ver qué sucedió para hallarse en ese punto. Quizá 
también para plantearse qué pudo salir mal. La literatura de Ford es, en este 
sentido, una literatura de pensamientos, de posibilidades, de alternativas, de 
constante meditación, y él mismo lo reconoce a través de Frank Bascombe, que 
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había escrito un libro de cuentos de cierto éxito, y tenía una novela inacabada en el 
cajón: 

(…) ¿qué es la literatura sino alguien que te dice lo que otro está pensando? (p. 87) 

 Tras la muerte de su hijo, Frank Bascombe cae en una depresión, que en 
ningún momento se expresa de manera directa, pero que subyace bajo el 
comportamiento errático de un Bascombe absolutamente descentrado. Empieza a 
tener aventuras, y Frank y X se convierten en dos extraños que habitan la misma 
casa. La tensión de una convivencia sin vivencias comunes hace insoportable la 
vida «feliz» de Frank Bascombe y su mujer. 

 Tras un periodo durante el que Frank cambia el periodismo deportivo para 
impartir clases de literatura, una aventura rompe definitivamente el matrimonio. 
Frank y X se divorcian. Él se queda en la casa de Haddam y acuerdan un régimen 
adulto y civilizado de visitas para seguir manteniendo el contacto con los hijos. 

 Luego, Frank conocerá a Vicki Arcenault y la vida se recompondrá para él. 
Encontrará de nuevo esa rutinaria felicidad de la cotidianidad que tanto aprecia el 
protagonista:  

«No me gusta que las cosas se acaben, ni siquiera que cambien» (p. 265). 

 Frank ama el presente, no quiere mirar hacia un futuro nebuloso, sobre el 
que él no tiene, o cree que no tiene, capacidad de actuación. Y al mismo tiempo, 
tampoco desea mirar al pasado, quizá porque tiene miedo a ese pasado que define 
un carácter y una persona desde el mismo momento del nacimiento:  

«Pero yo no soy víctima del pasado» (p. 318). 

 Y sin embargo, toda la novela es una continua referencia al pasado. Su 
pasado influye en él, aunque no quiera reconocérselo ni reconocerlo ante los 
demás. Frank Bascombe es un hombre temeroso, con miedo a perder lo que ha 
logrado: un trasunto de la conservadora sociedad americana, que solo cambia para 
mantenerse como está. La felicidad, que no es tal felicidad, es, sin embargo, un 
espejo del Callejón del Gato, que le sirve al ciudadano americano para creer que 
todavía sigue vivo. Y en ese juego de espejos, Richard Ford aporta el suyo para 
mostrarnos la realidad de una infelicidad taimada y cruel. 

 El estilo de vida americano, que Ford retrata con maestría, se tambalea a 
poco que se inicie una reflexión al respecto. No quiere decir que sea ineficaz. 
Frank Bascombe no duda que vive en el mejor país posible. Simplemente, va 
descubriendo que los logros sociales son importantes para todo el mundo, y quiere 
creer que también para él. El individualismo del estilo de vida americano, el respeto 
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a la intimidad desde niños, la tolerancia con las opiniones ajenas… Frank 
Bascombe no responde a ese modelo. Se preocupa por su hijo mayor, quiere 
entenderle, se inquieta por la situación internacional o la política de su país, va de 
lo global a lo particular. 

 El caso es que Frank vive marcado por la muerte de su hijo, el divorcio de X 
y sus relaciones anteriores. Todos son hechos del pasado que influyen en su 
presente y le impiden, además, dar un paso adelante en su relación con Vicki. El 
hombre al que no le gustan los cambios ha sido escritor, periodista, profesor… ha 
tenido muchas relaciones, algunas de una noche, y cada minuto de la vida de 
Frank Bascombe es un continuo interrogante sobre su presente. 

 ¿Qué será de él? ¿Cuándo encontrará su lugar? Frank prefiere seguir como 
está y la entropía de la vida le obliga a cambiar constantemente para seguir 
caminando. ¿Hacia dónde? 

El día de la independencia, 1996 

 De mano, hacia un Día de la Independencia de cinco años después, donde 
volvemos a reencontrarnos con Frank Bascombe, que ha entrado por nuevos 
caminos, con las mismas preocupaciones. 

 Frank ha dejado el periodismo deportivo, y después de descubrir que no era 
tan feliz como pensaba, se interesa por el negocio inmobiliario. Las inversiones en 
bienes raíces le dan una sensación de seguridad muy parecida a la felicidad. Y hay 
que entender, a la vez, esta felicidad como «seguridad», que es la felicidad del 
hombre medio americano. Para Frank Bascombe la seguridad es muy importante. 
Es la base de su felicidad. 

 Si en El periodista deportivo su vida se caracterizaba por una ausencia de 
estabilidad (un trabajo intelectual, una novia, amigos solteros, despreocupación por 
el futuro) ahora Bascombe quiere estar seguro de las cosas. No se compromete 
para no fallar. No habla a la ligera. No da nada por sentado. 

 Cinco años antes, Bascombe veía la vida con distanciamiento. Todo le era 
ajeno. Incluso su ex mujer. Sin embargo, en El Día de la Independencia, 
Bascombe nos revela su nombre: Ann. ¿A qué puede deberse esto? Pueden 
apuntarse varias razones y todas pertinentes para entender el global de la saga de 
novelas. 

 En la primera novela la mujer, a pesar de lo que parece en un principio, no 
es decisiva. Su personaje no delimita el tema de la narración. En El periodista 
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deportivo lo importante era lo que Frank Bascombe veía del mundo, y que le servía 
para interrogarse sobre su situación. 

 El Día de la Independencia trata sobre la percepción que Frank Bascombe y 
los demás tienen de él. Ha asumido la presencia o ausencia de Ann como un 
termómetro de su vida: 

(…) es posible decir que el que mi antigua mujer se haya vuelto a casar y se haya 
trasladado a Connecticut es lo que me trajo a donde estoy. (p. 119) 

 Y al mismo tiempo, su ex mujer ya no es tan importante, porque Frank ha 
entrado en lo que él llama el Periodo de Existencia, y que se caracteriza por la 
doble sensación de que nada puede resistírsele y que, sin embargo, está limitado 
por el hecho de ser una persona, una existencia concreta. Por ello inicia una serie 
de proyectos vitales, que está convencido de alcanzar y que configuran un nuevo 
Periodo de Existencia diferente del comportamiento errático que le llevó a 
sabotear, es consciente de ello, su matrimonio. 

 Entre sus nuevos proyectos el más importante es conocer a su hijo Paul. El 
joven ha tenido problemas con la ley, travesuras sin importancia, pero que denotan 
un cuadro psicológico inestable, una época de cambios para el chico que provoca 
su desorientación. Frank Bascombe piensa que es el momento oportuno para 
acercarse a él. Quizás incluso que venga a vivir a Haddam. 

 Así que planea pasar el fin de semana del Día de la Independencia con 
Paul, visitando museos locales y pasando el tiempo juntos. Conociéndose. El 
respeto a la individualidad tan típicamente americano cae ante la necesidad de 
ayudar a su hijo. Frank quiere comprenderle y no dudará en presionarle 
ligeramente con preguntas dirigidas a entender por qué se comporta mal con su 
padrastro o por qué rompe cosas o grita sin venir a cuento. La relación con su hijo 
es el eje vertebrador de la novela, quizá porque Frank siente que su felicidad se 
acerca a los ideales que tan lejanos veía. 

 No obstante, su preocupación por la dirección que sigue la sociedad 
americana se mantiene. Una compañera de trabajo en la agencia inmobiliaria es 
asesinada, y este hecho desencadena una meditación profunda sobre la seguridad 
supuesta en la que viven los americanos. Frank Bascombe vive inquieto por su 
familia, su nueva novia (Sally) y sus amigos. Ciertos detalles, como la vigilancia 
ciudadana en el barrio donde tiene dos propiedades, revelan una incertidumbre 
sobre los peligros que acechan a «ciudadanos normales» que quieren vivir sus 
vidas apaciblemente. 

 Un personaje secundario, Joe Markham, sirve a Bascombe de contrapunto 
en sus reflexiones. En este sentido, el Periodo de Existencia resume todo un 
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abanico de sentimientos encontrados. Ahora, cinco años después, Frank 
Bascombe es más cínico, realista y descreído. No confía, teme el dolor. Rechaza 
comprometerse con Sally, no corresponde a su amor por el riesgo de sufrir daño. 
No espera nada de la vida. Solo se plantea retos y trata de cumplirlos. 

Cuando me divorcié, prometí no quejarme nunca de cómo resultaran las cosas. Y no 
exagerar es un modo de asegurarme de que no tengo nada de qué quejarme. (p. 215) 

 Frank Bascombe no es un hombre malo. En su vida adopta una actitud 
ética. Quiere teñir de cierta moralidad la justificación de sus actos. Incluso cuando 
vende una casa, Bascombe trasciende el propio hecho de la venta como mera 
transacción material: 

Otro agente inmobiliario adoptaría una actitud arrogante hacia los Markham por ser 
unos burros sin remedio que no saben reconocer un buen negocio aunque se lo pasen 
por delante de las narices. Pero para mí es una causa noble ayudar a los demás 
cuando se encuentran ante una elección difícil, guiarles hacia una reconciliación con la 
vida. En este caso, les ayudo a creer que lo que deberían hacer es alquilar (que es 
inteligente y prudente), alimentando la fantasía de que cada uno obra en su propio 
interés al intentar que el otro sea feliz. (p. 519) 

 A lo largo de la novela sus pensamientos van en esa dirección: una 
voluntad de analizar su propio comportamiento bajo el tamiz del optimismo. 
Bascombe se ha vuelto prudente, pero ve el Periodo de Existencia como una 
oportunidad para mejorar como persona, y también como ciudadano. 

 Ralph, el hijo muerto, es una sombra que se cierne sobre las 
conversaciones de la pareja (Ann y Frank), pero ya no es esa presencia 
persistente y abrasadora de El periodista deportivo. Bascombe empieza a 
encontrar su lugar en el mundo. Las cosas parecen seguras vistas desde la óptica 
adecuada. Aunque sospecha que cualquier imprevisto pueda entorpecer su camino 
a la felicidad… 

Acción de Gracias, 2006  

 Y los imprevistos aparecen con la mayor de las crueldades en Acción de 
Gracias, la novela que cierra el ciclo narrativo de Bascombe, y que abarca un arco 
temporal mayor que las anteriores entregas (la semana previa al fin de semana de 
Acción de Gracias, y el mismo fin de semana incluido). El Periodo de Existencia da 
paso a lo que Bascombe llama el Periodo Permanente, que él mismo define como 

la época de la vida en la que lo poco que uno dice viene entre comillas, cuando no hay 
muchas voces disidentes que te musiten dudas en la cabeza, donde el pasado parece 
más genérico que específico, cuando la vida es más destino que viaje y donde uno es 
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más o menos como la gente lo recordará una vez que haya palmado; en otras 
palabras, cuando la integración personal (…) por fin se ha realizado. (p. 74) 

 De esta definición se extraen conclusiones interesantes para entender la 
mentalidad del nuevo Frank Bascombe. En las tres novelas del ciclo, pero 
especialmente en las dos anteriores, los trayectos en coche por las carreteras de 
Nueva Jersey y otros estados se convierten en un trasunto del viaje vital de Frank 
Bascombe: 

Al pasar, les sonrío, luego salimos del Pheasant Meadow por el camino de acceso a la 
Ruta 33 y la NJTP. (El periodista deportivo, p. 63) 

Varios coches se han detenido en la Route 7, y las ráfagas de luz iluminan las caras de 
los gilipollas que los conducen. (El Día de la Independencia, p. 251) 

La carretera nunca es aburrida, vayas a donde vayas. Y a mí siempre me interesa ver lo que 
hay de nuevo, lo que está perdido, lo que puede realizarse, lo que nunca se hará. (Acción de 
Gracias, p. 39) 

 Pero ahora encontramos que Frank piensa en la vida como «más destino 
que viaje». Me parece un cambio trascendental. El Periodo de Existencia es una 
fotografía de «como la gente lo recordará una vez que haya palmado». De ahí se 
trasluce una necesidad de vivir el presente de manera definitiva y sin la impronta 
decisiva del pasado. Para Frank Bascombe vivir a los cincuenta y cinco años 
supone instalarse en lo que uno hace a cada momento, reflexionar sobre si se es 
bueno o malo, sobre la trascendencia de nuestros actos. Y punto. 

 Sin embargo, esto es precisamente los que Bascombe lleva haciendo toda 
su vida y que nosotros, lectores, apreciamos en el devenir de la trilogía del 
periodista deportivo: su vida ha sido una constante reflexión sobre sí mismo y el 
mundo que le rodeaba. Este aspecto no ha cambiado ni cambiará, porque es parte 
consustancial de su forma de ser. Frank seguirá volviendo al pasado como 
explicación del presente, en una contradicción muy humana por su parte. 

 Para Frank la vida de sus vecinos, el lugar en el que vive es algo esencial 
como definidor de carácter y expectativas, y esto ya aparecía en El periodista 
deportivo, donde la procedencia de una persona servía de mecanismo para 
etiquetar caracteres y sentimientos. 

 Necesita el espejo de la comunidad en la que vive para sentirse menos 
solo, en la dirección adecuada o simplemente para pensar que el mundo tiene 
algún sentido. Para entenderse a sí mismo. Esos viajes infinitos por Garden State 
(apelativo de Nueva Jersey) son una muestra, o mejor reflejo, de los viajes al 
interior de su personalidad. 
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 Y, como ya se reiteró, la búsqueda de Bascombe es la búsqueda de la 
seguridad como sinónimo de felicidad. Porque en Acción de Gracias Bascombe ha 
sufrido y sufre vaivenes vitales difíciles de conciliar para cualquier persona. Con 
cincuenta y cinco años encontramos que Frank se ha trasladado a Sea-Clift, una 
localidad costera de Nueva Jersey (ha abandonado, por tanto, su querido Haddam, 
aunque volverá por allí con 
resultados imprevistos), es 
dueño de su propio negocio 
inmobiliario, se ha casado con 
Sally (su novia en El Día de la 
Independencia), y después 
esta se ha ido con su ex 
marido (a quien no veía en 
treinta años) para definir mejor 
ese vacío. 

 Son muchas cosas las 
que han sucedido y Frank 
reflexionará en ellas volteando 
el prisma del pasado en 
diferentes direcciones, tratando de encontrar un sentido a ese sentimiento de 
inseguridad permanente que le atrapa. Por si fuera poco, le detectan cáncer de 
próstata y es intervenido a vida o muerte. Estamos a finales del año 2000 y una 
pregunta premonitoria es realizada por uno de los personajes, una pregunta que 
define, quizá, todo el ciclo narrativo de Bascombe:  

«¿Te imaginas, Frank, si pasara algo en este país que hiciera simplemente imposible 
la vida normal?» (p. 429). 

 Bascombe responde que no. A lo que el interlocutor conviene en términos 
contundentes: 

No. Claro que no. Yo, tampoco —afirma él—. Pero quiero creerlo. Y eso es lo que de 
verdad me asusta. Y no pienses que en esos países que nos odian se van a quedar de 
brazos cruzados relamiéndose ante el espectáculo que estamos dando, haciendo el 
gilipollas para ver cuál de esos capullos nombramos presidente. (p. 430) 

 Estamos en plenas elecciones Bush-Gore, y los atentados del 11S quedan 
aún lejos. Pero la premonición de este diálogo recuerda a aquella conversación 
que el tío Iturrioz tiene con Andrés Hurtado en El árbol de la ciencia acerca del 
desastre que para España iba a suponer la guerra de Cuba. 

 Richard Ford denuncia, a través de la inseguridad que la política 
estadounidense crea para los ciudadanos, la corrupción moral de toda una 
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sociedad. Pero no se trata de una denuncia en tono religioso o puritano, sino al 
contrario, una denuncia laica y racional, meditada, consecuente. Los desmanes 
políticos en Estados Unidos tambalean la existencia de los norteamericanos, y el 
simbolismo de las fiestas típicamente norteamericanas como el Día de Acción de 
Gracias o el Día de la Independencia se ve empañado por las desgracias vitales de 
un solo individuo: Frank Bascombe. Como si el derrumbe de diversos aspectos de 
su vida en esas fechas fuera un trasunto del derrumbe que acaece en el rumbo de 
la sociedad norteamericana. 
 
 Acción de Gracias es la más violenta de las tres novelas del ciclo de 
Bascombe, la más cruda, la más terrible en sus motivaciones y en sus 
consecuencias. Y es que en las novelas de Richard Ford parece que no sucede 
nada, y lo que sucede es lo más importante: el devenir de la vida con esos 
pequeños detalles que nos hacen humanos, felices o desdichados, pero humanos 
al fin. Porque la felicidad no depende de esos detalles. 
  
 
El periodista deportivo empezaba con un hombre feliz, y Acción de Gracias termina 
con una sentencia lúcida y contundente sobre la inexistencia de la felicidad.  

 
 La vida real «es diferente y no puede siquiera apreciarse con un simple «feliz», sino 
solo en términos de «Sí, me lo llevo todo», o «No, creo que no». Decir que alguien es 
feliz, como afirmaba mi pobre padre, es una tontería. Feliz es el payaso del circo, una 
teleserie, una tarjeta de felicitación. La vida, sin embargo…, la vida es algo más duro. 
Pero también mejor. Mucho mejor. En serio» (p. 390).  

 (Richard Ford: la vida que pasa, reseña de José Ángel Gayol en 
Clarín: Revista de Nueva literatura, enero de 2009) 

Francamente, Frank, 2014 

 Francamente, Frank es un apéndice de lujo de su trilogía de EE UU. La voz 
del narrador suena otra vez alta y clara en sus críticas. 

 Ford destila la esencia americana narrando la materia pública desde una 
óptica privada y atrapando las señas de identidad de Estados Unidos de la mano 
del inacabable discurso corrosivo de su narrador y presunto alter ego Frank 
Bascombe, un antiguo agente inmobiliario meditabundo, elegiaco, digresivo y 
solipsista que a lo largo de la trilogía se ha divorciado, ha superado un cáncer de 
próstata, ha visto morir a su hijo de nueve años y ha sido periodista deportivo y 
escritor frustrado: “La novela se llamaba Tánger […], estaba escrita en primera 
persona. Ahora está enterrada en un cajón, bajo un montón de formularios y 
catálogos”, escribe irónico en El periodista deportivo. 
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 Bascombe recorre en su trilogía mitos e iconos de la American way of life 
desperdigados a lo largo y ancho de su vida cotidiana, de los malls a la Clínica 
Mayo, del baseball a las elecciones presidenciales de George W. Bush, de la 
violencia en los colleges y los tiroteos de estudiantes trastornados como el de 
Columbine al cuento de hadas de la multiculturalidad o los ejemplares de USA 
Today.  

 

 Hay que hallarle un sentido a su vida, y Bascombe lo intenta mediante el 
monólogo autobiográfico y crítico de sus escrupulosas memorias en presente de 
indicativo destinadas sin remedio a consignar la inevitable futilidad de la vida diaria 
de un hombre jodido pero socarrón.  
 

 A esta imprescindible trilogía, de raquítica acción y trama atrofiada, querrá 
acabar llegando el lector que no la conozca y que lea este apéndice de lujo titulado 
Francamente, Frank (Let Me Be Frank With You, 2014), en el que suena de nuevo 
alta y clara la voz del resabiado pejigueras Bascombe, embebido de causticidad y 
decidido a componérselas para seguir dándonos su opinión de la sociedad 
norteamericana, cuyos ritos obsoletos y su vacío existencial critica sin descanso 
sin dejar títere con cabeza. Bascombe se ha hecho viejo y, aunque está ya 
cansado y de vuelta de todo, su humor mordaz lo salva. [Descubre] que “la vejez 
no es una batalla, es una masacre”, pero no evita que su crítica de la sociedad 
norteamericana se recrudezca, despotricando en las cuatro historias que integran  
el volumen, mientras desayuna All-Bran, masca chicle o teme el alzhéimer, contra 
el fanatismo religioso, el Tabernáculo del Amanecer de la Iglesia Episcopal 
Metodista Africana, la Asociación del Rifle, el club del Tea Party, el racismo, el 
desprecio hacia los veteranos de guerra, el nacionalismo circense, la decrepitud y 
huracanes como el Sandy, coprotagonista de las nouvelles que componen este 
volumen de desengañada y a la vez festiva senectud. 

 

 En Francamente, Frank, el esperado regreso del gran narrador de Misisipi, 
que tal vez sea el próximo Nobel norteamericano, vuelve a destacar el “yo” del 
americano medio que es el heterónimo Bascombe y que, cercano a los 70 
atribulados años y ya nostálgico de sus amigos muertos y de un futuro que no 
vivirá, se conforma a regañadientes con quejarse de un sueño americano del que 
hace mucho, mucho tiempo que despertó. Pero dejemos que el hosco Bascombe 
se explaye a sus anchas, al fin y al cabo sus desahogos son la guinda del sabroso 
pastel de barras de chocolate y estrellas de nata de Ford. 

 

 “La mayor parte de los escritores escribe demasiado”, dijo en Flores en las 
grietas. Autobiografía y literatura. Él se toma largos periodos de “reposo galvánico”, 
pero cuando escribe lo hace siempre como el mejor. 
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(Fragmentos de Que se explaye Bascombe, el alter ego de 
Richard Ford, reseña de Javier Aparicio Maydeu en Babelia, 29 
de diciembre de 2015) 

–¿Qué le ha llevado a recuperar a Frank Bascombe? 

–La verdad es que cuando volví a Nueva Jersey y vi los estragos que había hecho 
el huracán «Sandy», me impactó tanto emocionalmente que sentí el impulso de 
traducir esa impresión en palabras. Podría haber hecho una novela independiente, 
pero decidí que Bascombe era el mejor narrador para describir esa experiencia. 

 
.......... 

–¿Habrá entonces nuevas aventuras de Frank Bascombe? 

–Sí, aunque a los 72 años ya no hago muchos planes de futuro. Primero he de 
empezar una novela ajena al ciclo, pero después quiero recuperar a Bascombe. 
Me dijeron que debería escribir una de sus historias en el día de San Valentín y 
que viajase por América en una gran roulotte y me pareció una gran idea. Si vivo lo 
suficiente, lo escribiré. 

(Fragmentos de la entrevista de Carlos Sala en  La Razón , 29 
de diciembre de 2015) 
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Los viajes por carretera de Frank 
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Sea-Clift (Nueva Jersey)-Haddam (Conneticut) 

No es inhabitual que vuelva en coche a Haddam por la franja costera. Pese a haber 
vivido felizmente los últimos diez años en la costa, a pesar de tener otra mujer, otra  
casa, otra dirección profesional [...] pese a llevar una vida enteramente nueva, he 
mantenido vivos y relativamente sanos mis vínculos con Haddam. Las ciudades donde 
se ha vivido dicen bastantes cosas -posiblemente interesantes- sobre uno mismo: lo 
que se fue una vez. (Acción de Gracias, p. 23) 
 

El cementerio de Haddam -que intento evitar- queda justo detrás de donde yo vivía, en 
el 19 de Hoving Road....  (Acción de Gracias, p. 23) 
 

-¿Y dónde vive usted? Pregunta el inspector Marinara [...] 
-En el número 7 de Poincinet Road. Sea-Clift. (Acción de Gracias, p. 560-561) 
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Asbury Park-Barnegat Bay 

  

 

Cuando salía de Asbury Park, mientras Wade se precipitaba hacia un destino ignoto y yo me 
dirigía a un hogar desierto con el frío entrando a chorros en el coche...(Acción de gracias, p. 
498) 
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Asbury Park-Manasquan 

  

 

Como no hay una carretera directa hacia la salida 102N de Parkway [...] cojo una carretera 
secundaria por la 35, paso por el Metedeconk y el Manasquan hasta Point Pleasant (Acción de 
Gracias, p. 440) 

Calle arriba, hacia Ocean Avenue, donde los corredores de los cinco kilómetros han 
desaparecido y la torre de la iglesia apenas se ve....(Acción de Gracias, p. 622) 
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Frank Bascombe y yo, por Richard Ford 

 Nunca tuve la intención de escribir sobre Frank Bascombe durante 

treinta años. Nunca hubo un plan maestro. A veces a un escritor la 

ambición le salta encima sin que él mismo se dé cuenta. En la década de 

1980, cuando surgió Bascombe, era un escritor que pensaba: "Tienes que 

escribir un libro sacándole al tema todo el partido, luego elige otro tema y 

haces lo mismo". Así escribí la primera novela de Bascombe, El periodista 

deportivo (1986), sin líneas argumentales abiertas que condujeran a otro 

libro. La segunda, El día de la Independencia (1995), apareció unos años 

más tarde cuando quise escribir una novela que no tenía nada que ver con 

Bascombe sobre un hombre que, para reparar la maltrecha relación con su 

hijo, aprovecha un cuatro de julio y decide visitar con él el Salón de la 

Fama del Béisbol, que es algo que los padres hacen en los Estados Unidos. 

Ahora bien, para mi sorpresa, todas mis notas preliminares "sonaban" al 

narrador del libro anterior. A Frank. O "Frank". Tenían su sentido del 

humor, sus preocupaciones, sus defectos. Era algo interesante, pero 

también desconcertante, porque no creía ser un escritor con la talla 

necesaria para escribir novelas conectadas. No era lo suficiente ambicioso o 

hábil. Era del tipo "un libro cada vez". Si escribía una segunda novela 

narrada por Frank Bascombe, acabaría (eso pensaba) escribiendo otra vez 

el primer libro, deseando mejorarlo inconscientemente. La crítica se me 

echaría encima. 

  

 Reflexioné sobre el asunto durante varios meses. Y entonces un día 

caí en la cuenta de que, en realidad, la "voz" de Frank (en concreto, la 

sintaxis, la elección de las palabras, las divertidas ironías, el sentido del 

bien y del mal, es decir, la base de su yo ficticio) no constituía ni una carga 

ni una amenaza. Era un don. De hecho, la palabra que usa Henry James es 

donnée, la idea fundamental. Empezar una novela equipado con una voz 

narradora que no sólo puede encarnar tus mejores habilidades sino que es 

también una voz que miles de lectores conocen y a la que dan crédito 

supone tener a tu disposición un rasgo formal que casi todos los novelistas 

se esfuerzan por conseguir y casi todos sin éxito; es decir, un personaje al 

que el lector va a escuchar. No es que en ese momento tuviera más 

confianza en mis ambiciones o mis habilidades, pero escribir lo que luego 

sería El día de la Independencia con la voz y el personaje de Frank 

Bascombe era una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla. Podía 

fracasar y ser objeto de burla. Aunque también podía escribir un libro con 

otra voz y pegarme un porrazo mucho más grande. En realidad, escribir una 

novela conectada parecía más fácil. 
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 Con el tercer libro de Bascombe, Acción de Gracias (2006), me di 

cuenta enseguida de mi intención. No puedes permanecer en la completa 

ignorancia sobre lo que haces a menos que seas un político instalado en tu 

poltrona. Comprendí que me mostraba ambicioso, aunque no es que fuera 

más hábil. Escribiría otra novela conectada. Y la voz cada vez más 

perniciosa, jovial y desbordada de Bascombe encontró otra encarnación. 

  

 Así surgió mi algo inesperada "trilogía". Y lo hizo, me pareció, en un 

orden razonablemente bueno, usando los parámetros personales-subjetivos 

que suelo emplear: con frecuencia me encontraba riendo en mi escritorio; a 

veces escribía cosas desde el punto de vista de Frank que parecían 

verdaderas; y ha habido lectores que me han dicho que esos tres libros les 

han sido útiles, y que de vez en cuando alcanzaban el nivel de la literatura. 

  

 Por desgracia, conseguir concluir cada uno de esos libros también ha 

hecho que me enfermara y me estresara muchísimo. Cada novela era más 

extensa que la anterior, con cada vez más y más detalles que tener en 

cuenta y supervisar. Algunos personajes reaparecían en libros posteriores y 

por lo tanto no podían haber muerto antes. Otros debían haber nacido en los 

momentos precisos para que tuvieran la edad que necesitaba que tuvieran 

más adelante. Había que comprobar los nombres de las calles y los colores 

de pelo, los acontecimientos históricos tenían que ocurrir uno tras otro, los 

recuerdos tenían que estar intactos y disponibles. En otras palabras, tenía 

que parecer como si todo ese material conectado hubiera ocurrido de 

verdad. Sólo que no había ocurrido, salvo en la página escrita. Era yo quien 

me lo inventaba todo. Y, aunque conseguí salir bastante bien del paso 

(gracias a mi mujer, mi editor y mi ayudante), era algo cada vez más 

desquiciante y casi acabó por volverme loco, como le ocurre a Mickey 

Mouse en El aprendiz de brujo. El original de Acción de Gracias acabó 

teniendo 200.000 palabras. Y todas ellas tenían que acabar colocadas en su 

lugar preciso. Al fin y al cabo, "autoría" significa que lo autorizas todo. Fue 

demasiado. Acabé en la clínica Mayo, igual que Frank. 

 

 

El oficio de escritor  
  

 Me doy cuenta ahora de que escribir novelas es un trabajo oscuro y 

solitario, que nadie está obligado a hacer; y de que escribir novelas 

conectadas supone unos requisitos rigurosos. Además, nadie tiene derecho 

a quejarse de algo que ha elegido hacer de forma voluntaria. Así que sólo 

diré que la experiencia de la enfermedad física y psíquica que cada vez se 

agravó más durante la conclusión de tres extensas novelas a lo largo de tres 
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largas décadas se convirtió en mi "señal" de que había acabado con Frank. 

Para siempre. Podía escribir libros diferentes. Ya lo había hecho. 

  

 Y sin embargo, tener a Bascombe como allegado todos estos años no 

fue más que una increíble buena suerte y mayormente un placer en modos 

que cualquiera podría comprender, aunque también en modos que son 

complejos y tienen corolarios nada evidentes en la vida de las otras 

personas, salvo quizá en el caso de escritores que hacen las mismas cosas. 

La "relación" de un escritor con sus personajes no se parece mucho a la 

relación que uno tiene con una persona de verdad. Por ejemplo, Frank no es 

mi "hijo". (No me gustan especialmente los niños.) Tampoco es mi alter 

ego (ni estoy muy seguro de qué es un alter ego); no es mi "colega"; no soy 

yo disfrazado. No habla por mí (en realidad, le hago decir de forma 

habitual cosas que no creo y que sé que son ridículas y groseras). Puede 

que sea mi amigo secreto; pero sólo al modo en que los niños tienen 

amigos secretos, un modo que pone de manifiesto aquello por lo que se 

preocupan y temen, pero no necesariamente aquello que piensan y creen. 

  

 Los personajes ficticios no son personas, salvo a veces para algunos 

lectores que quieren que lo sean. Y no son personas para aquellos de 

nosotros que los inventamos. Son, más bien, retazos de lenguaje 

eminentemente mutables y ensamblados que reflejan detalles de la vida de 

un escritor, todo ello sometido a la voluntad a menudo caprichosa del 

escritor y luego trasladado a la página para otros. Ruskin escribió que la 

composición era la disposición de cosas desiguales. Los personajes son eso. 

Bascombe no es nada más que eso. 

  

 Y, aunque crear personajes utilizando sólo palabras es típicamente 

una táctica puntillosa, arrogante, escéptica y no del todo convencida de sí 

misma mediante la cual mi disposición verbal (Frank) podría llegar a un 

lector de manera que le recordara a un ser humano, no es en absoluto tan 

difícil de lograr, a pesar de mis quejas. En realidad, recordar que un 

personaje que propongo (1) contiene muchas cosas que considero 

importantes y sin embargo (2) podría no funcionar en absoluto implica un 

estado de ionización estética que es excepcional y digno de ser valorado. 

  

 Y, más allá de eso, sentir qué son los personajes ficticios y cómo 

están hechos resulta muy instructivo para saber cómo están compuestos los 

seres humanos de verdad. En mi opinión, no somos más que retazos y 

pedazos ensamblados por alguna voluntad furiosa, en busca de 

verosimilitud. De ese modo, las novelas actúan como instrumentos 

morales. 
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 De lo que aquí hablamos es del artificio. Los personajes ficticios son 

un artificio, como cuando se habla de personas artificiales. He dedicado 

treinta años de mi valiosa vida de adulto pensando, tomando notas, creando 

y luego cambiando la "naturaleza esencial" de un recipiente lingüístico 

artificial llamado Frank Bascombe. A veces los lectores quieren saber 

amablemente que "hace" Frank cuando no estoy cerca. No hace nada, tengo 

que decirles. Si yo no estoy, él no es nada. 

  

 A lo largo de estos años de transacciones con ese artificio que es 

Frank he tenido el privilegio de ser capaz, usando el crisol de una 

imaginación común, de escribir muchas cosas inteligentes y de sacar de mí 

mismo más provecho del que podría haber sacado en la vida común. He 

sido capaz de hacer algo donde antes no había nada, de dar ese algo al 

mundo y de lograr el mundo de vez en cuando lo encontrara valioso. 

  

 También he sido capaz de obtener un empleo casi honrado al que 

dedicar mis mejores esfuerzos y resucitar una apariencia de logro a partir 

de los escombros de varios honrosos pero estrepitosos fracasos previos. 

Tales son las recompensas que reciben los escritores de su trabajo si tienen 

suerte, y yo la he tenido. Se puede conseguir mucho trabajando con un 

pequeño artificio. 

 

 El nuevo libro, Francamente Frank, no es una novela de Frank 

Bascombe, sino cuatro extensos relatos suyos ambientados tras el paso del 

huracán Sandy, la terrible tormenta que asoló buena parte de la costa 

atlántica estadounidense a principios del otoño del 2012. Las razones por 

las que volví a Frank después de haber jurado no hacerlo nunca más tienen 

que ver con la circunstancia, la dejadez (por mi parte) y el olvido: las 

razones por las que muchos de nosotros hacemos muchas cosas 

importantes. 

  

 El libro surge, desde luego, de la tormenta, que mi mujer y yo 

vivimos en Harlem, Nueva York. Por lo general, no suelo escribir ficción 

acerca de acontecimientos actuales. Los grandes hechos históricos y po-

líticos o los otros acontecimientos públicos descollantes tienen que 

liberarse de la autoridad incesantemente reductora de los medios de 

comunicación antes de que la ficción encuentre asidero suficiente para 

hacerse necesaria en la mente del lector. Ese trabajo de liberación puede 

durar años. 

 

 No sé por qué esos relatos de Bascombe aparecieron tan deprisa en 

respuesta al huracán Sandy. Sólo puedo conjeturarlo. Kristina y yo 
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habíamos vivido en Nueva Orleans en el intenso periodo posterior al paso 

del Katrina en el 2005. Quizá en mi cerebro se fue produciendo en esos 

años posteriores algún tipo de acumulación silenciosa relacionada con los 

huracanes. Como me ocurrió con el Sandy, no lo experimenté directamente. 

Así que quizá haya desempeñado aquí un papel la afirmación del poeta 

Randall Jarrell según la cual un escritor no es tanto alguien que tiene la 

experiencia como alguien que necesita tenerla. Aunque también hay que 

considerar la atractiva fuerza de la magnitud, una fuerza que según dice 

Aristóteles debe poseer la tragedia. Hablando en términos de mi propia 

escritura, la magnitud no presupone que mis historias deban poseerla, sino 

que mi labor es prestar siempre atención a los grandes acontecimientos, no 

apartar nunca los ojos, aun cuando uno normalmente lo haría. 

  

 Y, desde luego, magnitud no le faltó al huracán Sandy. Unos días 

después de su paso, visité el arrasado paisaje de la costa de Nueva Jersey y, 

al volver a Nueva York aquella tarde de otoño, lo hice con la cabeza llena 

de casas aplastadas y vidas reducidas a escombros junto a aquella playa 

letal, pero llena también de una conversación silenciosa (lo que hacen los 

escritores en vez de pensar) con la voz de Frank Bascombe... otra vez: sus 

palabras, sus ritmos, sus humores, su sentido del bien y el mal. Esos 

acontecimientos, me di cuenta, podía contarlos Frank. 

  

 Esa constatación, por sí sola, no hace una historia. 

  

 Lo que para mí hace que empiece una historia es una sensación 

sentida o del que oigo hablar o que imagino (un huracán, un incendio 

forestal, el abandono de un niño por parte de sus padres), unida a la 

intuición de que ese acontecimiento tiene una consecuencia que todavía no 

se ha expresado o imaginado, y que puedo escribir esa consecuencia y 

hacerla más clara e importante para el lector. Esa sensación silenciosa es a 

lo que Pablo Neruda se refiere cuando se refiere a "algo golpeaba en mi 

alma". 

  

 Cuando vi todas esas vidas y propiedades destrozadas por el huracán 

Sandy sentí un golpe así. El modo en que identifiqué esa conmoción 

interior fue diciéndome que tenía que haber resultados humanos no 

evidentes pero cruciales de la destrucción causada por el huracán (asuntos 

que nunca tratarían los medios de comunicación) y que podía escribir sobre 

ellos utilizando como instrumento a Frank Bascombe, puesto que Nueva 

Jersey es su territorio y que Frank, al tener yo práctica con él, poseía un 

vocabulario moral lo bastante ágil y suficiente sentido del humor para 

realizar la tarea de modo meritorio. Utilizarlo a él también podía satisfacer 
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el precepto de Henry James en el prólogo a Lo que Maisie sabía: "No hay 

temas tan humanos como aquellos que nos reflejan, extraída de la 

confusión de la vida, la estrecha relación entre la dicha y el dolor, entre las 

cosas que ayudan y las cosas que hieren". 

  

 El resto fue pura suerte, como gran parte de la creatividad. Tenía 

guardados desde hacía tiempo en mis cuadernos, a la espera de darles algún 

uso, años de acontecimientos, problemas, chistes, crímenes, pesadillas y 

amores mal expresados. Los dispondría en palabras para convertirlos en 

componentes de la consecuencia de la tormenta, aunque de entrada no lo 

fueran. Una parte importante de lo que admiramos de la buena literatura 

procede justamente de esas nuevas disposiciones, información y lenguaje 

que surgen de la imaginación acerca de qué causa qué en el mundo. 

  

 ¿Y por qué cuentos largos en vez de una novela larga? Porque para 

esos acontecimientos concretos, la "forma cuento" con sus escuetas 

economías, su agudeza natural, su "foco", era a todas luces la única manera 

de escribirlos. Lo cierto es que lo hice más o menos por la misma razón por 

la que caí sobre la amable voz de Frank cuando escribí El día de la 

Independencia, hace más de veinte años: escribir el libro de esa manera 

parecía más fácil. Algunas cosas las haces porque te sientes cómodo. No 

todo tiene que ser difícil para ser bueno. ¿No? 
 

(Artículo publicado en La Vanguardia, 14 de noviembre de 2015. 
Traducción de Juan Gabriel López Guix) 

Otras obras 

Un trozo de mi corazón, 1976 

 Un hombre se mueve llamado por las obsesiones de su prima, que le 
alcanzan y le obsesionan también a él, quizá porque siempre ha tenido esas 
mismas obsesiones: estar juntos, disfrutar juntos, ser juntos algo que no pueden 
ser estando con otras personas. Viaja y deja a una mujer atrás para reunirse con 
su prima y sus obsesiones, para abrazarla furtivamente, para amarla sin que se 
entere el marido de ella. Y en el viaje se encuentra con otro hombre, un hombre 
que se ha perdido, que no sabe encontrarse, que se ha tirado al agua de un río a 
medias buscando suicidarse y a medias buscando que lo rescaten quienes 
presencian su intento de hallar un sentido a su vida y a una posible muerte 
calculada. Son dos seres que en nada se parecen. Uno desea y actúa. El otro no 
desea, no quiere desear. Uno elige una dirección y corre. El otro quisiera volver 
atrás siempre y que no hubiera direcciones. En el sur de unos Estados Unidos 
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donde no ha desaparecido el racismo, en el que ancianos aún vigorosos se 
expresan mediante improperios y palabras gruesas e insultos constantes que no 
siempre humillan y pueden ser a veces casi una muestra de cariño, en unas tierras 
perdidas, los dos hombres va a saber quiénes son y a dónde les llevan sus 
certezas y sus miedos. 

(Fragmento de la reseña de Francisco Ortiz en el Blog Novela 
Negra y Cine negro, 22 de octubre de 2009) 

La última oportunidad, 1981 

 Elige Ford para esta historia a Harry Quinn, un ex combatiente de Vietnam 
que no llegó a saber si era mejor vivir con su mujer, abandonarla o que le 
abandonase, y que ahora intenta redimirse ayudándola a sacar de la cárcel a su 
hermano. Viaja a México y allí tiene un revólver y espera el dinero que ella traerá 
para pagar sobornos.  
 Laten ecos de Graham Greene en los capítulos dedicados a las idas y 
venidas de Quinn por una ciudad en la que hay soldados, mucha pobreza, muchos 
turistas, mucha violencia que se presiente y acaba por sentirse: la extrañeza del 
extranjero, las dudas continuas que remiten a un pasado inacabado y sin asimilar 
emparentan a Quinn con algunos inolvidables personajes del maestro inglés, un 
autor que se acercó a la novela de acción y nunca ha acabado de ser admitido en 
el Olimpo literario. Pero Ford supera a Greene porque Quinn es más creíble, está 
visto con mayor profundidad, es un personaje que está en la estela de otros 
debidos a Dostoievski, como el Raskólnikov de Crimen y castigo, llenos de 
amargura sin dirección, de actos que no les satisfacen y les convulsionan 
hondamente, a la eterna espera de algo que nunca llegará.  
 Y es que Ford escribió este libro como una queja, como una pregunta 
dirigida a la inmensidad, sin alzar demasiado la voz pero sin poder evitar 
formularla. Hay desesperación en Quinn como la hay en Raskólnikov, y también 
hay desagrado y también hay decepción. Richard Ford es un escritor 
existencialista, le pese a quien le pese, incluso al propio término. Quinn es un 
personaje ideado para reflejar al hombre de nuestros días, ese que prefiere no 
pensar, porque si piensa se amarga. Un hombre que merece ser comprendido, 
pese a su falta de compromiso, de entrega social, ya que se trata de un hombre a 
la deriva, herido de muerte por la cotidianeidad atomizadora y destructiva de 
cualquier creencia profunda. Por eso, Ford no escatima fragmentos de necesario 
lirismo, en los que hay sentimientos, hay contemplación placentera, hay ideas que 
parten de imágenes del pasado y sirven para conformar el alma de un hombre que 
se parece mucho a cualquier hombre y que piensa y nos dice con sus palabras 
algunas cosas que nos rondan, nos explican, nos dibujan con trazos más seguros.  
 Los recuerdos de la infancia, el peso del pasado y los hechos que no 
tuvieron final aparecen así en la vida de Quinn, a lo largo de la novela, para 
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confirmarle que está vivo, que merece la pena seguir viviendo aunque no sepa 
para qué le han servido muchos de ellos ni si le servirán en el futuro. 
 

(Fragmentos de la reseña de Francisco Ortiz en el Blog Novela 
Negra y Cine negro, 17 de septiembre de 2007)) 

Rock Springs, 1987  

 El paisaje de Ford en Rock Springs es el paisaje frío, duro, del Estado de 
Montana, un paisaje que influye en los personajes y parece adquirir un 
protagonismo determinante en su manera de ser. "No era mi intención que así 
fuera", comenta, "pero puede que sea así. Trato de describir el paisaje con tanto 
cuidado como mis personajes, pero no creo que mis historias sean sin esperanza. 
Describo un paisaje duro y a unos personajes que tratan de sobrevivir en este 
paisaje, de tener afectos, de amarse lo máximo posible. Es como la anécdota del 
vaso. Para mí, siempre está medio lleno, pero algunas personas lo ven medio 
vacío". 

 Richard Ford centró sus historias en el Estado de Montana porque su mujer, 
que es geógrafa, fue a realizar un trabajo allí. De hecho, el matrimonio (llevan más 
de 20 años juntos) ha viajado por distintos estados e incluso ha vivido en una 
caravana durante un tiempo. "Donde quiera que vivo, siempre encuentro un buen 
tema para escribir. Estados Unidos es un país muy grande y en todas partes se 
habla el mismo lenguaje, no como aquí, donde se hablan distintos idiomas. En mis 
libros pretendo mostrar los distintos mundos de los diversos paisajes". 

 
(Fragmentos de la reseña de  Xavier Moret en El País Cultura, 
17 de abril de 1990) 

Incendios, 1990  

 Incendios nos cuenta en primera persona la historia de Joe, un chico de 
dieciséis años que asiste como espectador al derrumbe del matrimonio de sus 
padres. Joe no tiene amigos (o al menos no en Great Falls, donde transcurre la 
historia), ni demasiados intereses, ni planes de futuro; y tal vez por eso se ve 
arrastrado por el vórtice que genera el errático comportamiento de sus padres. 

 Ford nos propone desde el inicio el clásico juego del realismo sucio que 
sitúa al lector por encima del personaje. El efecto se duplica al contarnos la historia 
mediante un narrador adolescente, lo que implica aún más al lector en la atmósfera 
opresiva del verano en Great Falls en la que casi parecen respirarse las partículas 
que los incendios dejan flotando en el aire, suspendidas a merced del viento. 
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 A pesar de lo desnortados que resultan los tres personajes adultos, el joven 
Joe (y también el autor a través de él) se abstiene de emitir juicio de valor alguno 
acerca de su volubilidad. La comprensión de cuanto sus padres hacen supone un 
sincero ejercicio de amor de Joe hacia los mismos y nos sugiere que la historia 
está narrada mucho tiempo después de haber sucedido. Tal vez llevado por la 
comprensión apática de Joe, al lector tampoco le resulta sencillo juzgar con dureza 
a sus padres. 

 Ya desde el comienzo nos dice Joe que su padre, que al principio se gana 
la vida como profesor de golf, es un atleta nato. En una sociedad competitiva por 
naturaleza, es fácil imaginar que ha sido el clásico triunfador adolescente (quizás 
parte de las inseguridades de Joe vengan porque no acaba de ser realmente 
bueno en ningún deporte). 

(Fragmentos de Incendios y su relación con el realismo sucio,  
reseña de Gabriel Rodríguez en  la Revista Lecturas (digital), 20 
de diciembre de 201) 

 

El despertar de un ángel. Guión cinematográfico, 1990.  

(Bright Angel) 1990; película dirigida por Michael Fields y 
protagonizada por Dermot Mulroney, Lili Taylor y Sam Shepard 

 El cine americano todavía nos reserva sorpresas 
distintas de esos filmes-acontecimientos que pretenden 
seducirnos por decreto, a fuerza de golpes de efecto y 
espectaculares millonarios. 
 Una de esas sorpresas es El despertar de un ángel, que 
ahora se estrena sin venir avalada por grandes nombres en el 
reparto o premios en festivales (aunque estuvo a punto de conseguir el de nuevos 
realizadores en la pasada edición de San Sebastián), y sin que ni su director ni la 
película puedan beneficiarse del halo de modernidad que suele rodear a los 
cineastas independientes de  Estados Unidos. 
 El despertar de un ángel es una producción independiente (sus 
responsables no consiguieron interesar a los grandes estudios en el proyecto) que 
deriva parte de su fuerza de ser una obra regional: lejos del eje urbano habitual 
Nueva-York-Los Ángeles, la acción se desarrolla en el trayecto de Montana a 
Wyoming entre escenarios que consiguen hacernos parecer nuevos. Lo mismo 
ocurre con el argumento, a pesar de que pudiera reducirse a una película del 
camino más y a una enésima versión de la historia del adolescente que se hace 
adulto sufriendo eso que llaman los ritos de paso. 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Dermot_Mulroney
https://es.wikipedia.org/wiki/Lili_Taylor
https://es.wikipedia.org/wiki/Sam_Shepard
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 La razón de que elementos tan manidos consigan interesarnos aquí se 
debe al cuidado y la sinceridad con los que el semidebutante Michael Fields ha 
filmado el guión y sobre todo al guión mismo, adaptado de su propia obra Rock 
Springs por el novelista Richard Ford. Sam Shepard, que es el nombre llamativo 
que aparece en los créditos de la película, en la que encarna admirablemente al 
enigmático personaje del padre del protagonista, ha dicho que  "éste es el mejor 
guión que he leído nunca. El lenguaje de Ford está lleno de resonancia; pocas 
veces encuentra uno unos diálogos tan llenos de reverberación como éstos". No es 
poco, viniendo de un premio Pulitzer que no escribe nada mal; y es que pocas de 
las películas en las que ha intervenido Shepard son  tan buenas como ésta, 
aunque muchas compartan con ella la una preocupación similar por ámbitos 
rurales y seres sin brillo. 

(Extracto de El cielo sobre Montana, crítica de Antonio 
Weinrichter en Estrenos de cine de ABC, 9 de agosto de 1991) 

 

De mujeres con hombres, 1997  

 Richard Ford recurre a un género de considerable aceptación en los 
Estados Unidos, la novela corta, cuya extensión fluctúa en los tres textos aquí 
recogidos entre el medio centenar y las cien páginas. La más breve, Celos, es la 
única escrita en primera persona, desde la perspectiva de un quinceañero, Lorry, 
que viaja con su tía Doris desde un poblachón de Montana hasta Seattle para 
celebrar el día de Acción de Gracias con su madre Jan y, probablemente, 
quedarse definitivamente con ella abandonando a su padre con el que convivía 
tras el divorcio correspondiente. Las otras dos, El mujeriego y Occidentales, 
comparten, además de la tercera persona narrativa omnisciente, el escenario 
parisino, donde los dos protagonistas, relacionados ambos con el mundo editorial, 
pasean abúlicamente el sinsentido de sus vidas después o antes de sendos 
divorcios de sus esposas norteamericanas. Lo que asimismo es común a las tres 
novelas cortas es aquel “timbre realista”, y el enfoque masculino de las relaciones 
que el título consagra, así como la minuciosa descripción de acontecimientos 
banales.  

 En cuanto a las relaciones entre los hombres y las mujeres, se proyecta una 
demoledora visión antirromántica. No encontrará el lector amor, ni entendimiento, 
ni complicidad. Tampoco, en modo alguno, pasión, y en cuanto al sexo, no pasa de 
ser una mera referencia velada, no por pudor, sino por la irrelevancia alienadora de 
su mecanicidad. 

(Fragmentos de la reseña de Darío Villanueva en El Cultural,  9 
de enero de 2000) 
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Pecados sin cuento, 2002 

 Afirma Richard Ford (Jackson, 1944) que los relatos de Pecados sin cuento 
(que aparecieron publicados en New Yorker y Granta) son en realidad crónicas del 
fracaso de las relaciones sentimentales, y que “fracasamos por falta de paciencia, 
sinceridad, pasión, honestidad...” Eso sí, como escritor rechaza el papel de juez. 
Se limita, dice, a ser testigo de tanta infelicidad. 
 En la contraportada de este nuevo volumen de relatos de Richard Ford 
afirma el crítico Bernard Génies de Le Nouvel Observateur que Richard Ford “se 
está convirtiendo tranquilamente en el mejor escritor norteamericano”.  
 En este Pecados sin cuento se incluyen diez relatos en los que abunda en 
un tema anteriormente tratado en historias como El mujeriego o Celos incluidas en 
De mujeres con hombres, esto es, la complejidad de las relaciones de pareja o, a 
fuerza de ser más precisos, de las implicaciones del desamor y la infidelidad.  

 
(Reseña de José Antonio Gurpegui en El Cultural, 3 de julio de 
2003) 

Antología del cuento norteamericano, 2002 

Selección y prólogo de Richard Ford, presentación de Carlos Fuentes, 2002 

 El volumen recoge sesenta y cinco relatos de otros tantos autores 
fundamentales en la historia literaria norteamericana. Se inicia con Rip Van Winkle 
de Irving y finaliza con Como la vida de Lorrie Moore, es decir, abarca el periodo 
entre 1820 y 1999 o, lo que es lo mismo, prácticamente toda la historia de la 
narrativa ficticia norteamericana, lo que se traduce en una suerte de historia 
literaria en la que el lector, además de disfrutar con los relatos individuales, tendrá 
una buena idea de la gestación y natural evolución del género. El volumen es 
impecable, en este caso sí que podemos afirmar que están todos los que son y son 
todos los que están (aunque falten Salinger y Carol Oates que, según nota del 
editor, no están “por distintas razones, ajenas siempre a la voluntad de los 
editores”). Lo mismo se puede afirmar de los relatos escogidos para cada autor; la 
selección es acertadísima. Desde luego que queda margen para los gustos 
personales, habrá quien hubiera preferido La leyenda de Sleepy Hollow  a Rip Van 
Winkle; en el caso de Faulkner, Una rosa para Emily o Dry September en vez de El 
otoño del delta, en el de Hemingway Un lugar limpio y bien iluminado o Colinas 
como elefantes blancos en vez de Allá en Michigan.  

Como se ve, el lector tendrá oportunidad de conocer la faceta cuentista de algunos 
autores de los que probablemente había leído sus novelas. Ahí están Fitzgerald, 
Steinbeck, Malamud, Gass, Updike o Philip Roth.  
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 Escribe Richard Ford en el prólogo -que merecería en sí mismo una reseña- 
que “... leer los siguientes relatos es más importante que cualquier cosa que 
pudiéramos añadir como prólogo...”, la misma recomendación formulo como crítico.  

(Fragmento de la reseña de José Antonio Gurpegui en El 
Cultural, 10 de abril de 2002) 

 

Flores en las grietas. Autobiografía y literatura, 2012 

 Ya en la primera página de Flores en las grietas –subtitulado Autobiografía 
y literatura– Richard Ford advierte: «La escritura y su pariente más venerable, la 
literatura, son permanentes. Una vez que nos internamos en ellas, lo que hemos 
hecho queda para siempre». Y este libro no es otra cosa que la historia de esa 
permanencia en un territorio y de los modales maestros con los que se ha venido 
moviendo allí. 

 Organizado y pensado para nuestro idioma (atención: no existe versión 
Made in USA de Flores en las grietas), el tema de los ensayos aquí incluidos se 
ordena en un revelador contrapunto de libros ajenos con memoirs personales que 
no tardan en alcanzar resonancia universal. 

 Así, la revisión de favoritos privados como una selección de relatos de 
Chéjov, Años luz, de James Salter, y Revolutionary Road, de Richard Yates (dos 
novelas sobre un tema que le es cercano: el apocalipsis matrimonial), se funde con 
textos dedicados al amigo Raymond Carver, el nirvana del golf, las bicicletas y los 
hoteles y las peleas a golpes de la juventud, y –sobrevolándolo todo– el acto de 
leer primero para después escribir o el «Holgazanear mientras la Musa recarga las 
pilas».  

 En La lectura, Ford recuerda sus años de profesor de literatura: «Lo que sí 
parecía que valía la pena enseñar era qué me hacía sentir a mí la literatura cuando 
leía […] Después de todo, por eso deseaba yo escribir. La literatura era hermosa y 
buena […] Pero no tenía idea de qué decir sobre ella. ». 

 Tiempo después, queda claro que Ford tiene mucha idea de qué decir sobre 
la literatura. Y nos conduce hasta el otro lado de la jungla con la experiencia del 
más experto pero también –y esta es una cualidad que distingue a Flores en las 
grietas de cualquier otro volumen de escritor a la caza de su oficio– del más 
amable y sensible de los guías que, no por ello, deja de dar en el centro del blanco 
sin que eso lo prive de un «todavía siento, de vez en cuando, temor y admiración 
ante la literatura […] Simplemente, tengo una experiencia del caos –del caos 

http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=richard%20%20ford&source=web&cd=12&ved=0CIIBEBYwCw&url=http%3A%2F%2Fwww.epdlp.com%2Fescritor.php%3Fid%3D1719&ei=2APbT7KiFYSi0QWVqpn0Cg&usg=AFQjCNFeBtzW5OW-RZU_k-oNhBqS8gJ30w
http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=richard%20ford%20flores%20en%20las%20grietas&source=web&cd=1&ved=0CGAQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.anagrama-ed.es%2Ftitulo%2FPN_809&ei=3wXbT5SzGNCYhQfRqs2xCg&usg=AFQjCNG0F1d1HCAHFzUdRsHS2CCk9RdyFw
http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=chejov&source=web&cd=9&sqi=2&ved=0CH0QFjAI&url=http%3A%2F%2Fwww.biografiasyvidas.com%2Fbiografia%2Fc%2Fchejov.htm&ei=AATbT-f5IafO0QWg3tzuCg&usg=AFQjCNHOj-kbvPYdPE9rxX4-cbFDTzi0oA
http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=james%20salter&source=web&cd=5&sqi=2&ved=0CHkQFjAE&url=http%3A%2F%2Fwww.epdlp.com%2Fescritor.php%3Fid%3D3298&ei=JgTbT4QypsbRBbz15MwK&usg=AFQjCNHj9LKnKWSshikujz2CV4BVPWPz-A
http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=richard%20yates&source=web&cd=1&sqi=2&ved=0CGUQFjAA&url=http%3A%2F%2Fes.wikipedia.org%2Fwiki%2FRichard_Yates&ei=OgTbT7D9KKbG0QW89eTMCg&usg=AFQjCNHbqcOt7CLFPSJlDnhd5ahT1RH0vA
http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=raymond%20carver&source=web&cd=8&sqi=2&ved=0CHoQFjAH&url=http%3A%2F%2Fwww.papelenblanco.com%2Fcreacion%2Fcomo-escribir-un-cuento-segun-raymond-carver-parte-i&ei=UQTbT_71Auea1AWO_93yCg&usg=AFQjCNHsKJJJyF5uVCX4DYRNZ2TU-mc6Rg
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literario, la aparente cercanía del relato a sus propios comienzos desordenados– 
más agradable que la que tenía en otro tiempo». Así, por suerte para él y para 
nosotros, el cazador aún puede ser el cazado. 
 

(Fragmentos de la reseña Rodrigo Fresán  en ABC Libros,  

19 de junio de 2012) 

Canadá, 2014 

 Las páginas de Canadá se 
cuentan entre lo mejor de Richard 
Ford. Una novela que fascina tanto 
como nos conmueve, una historia de 
la que nos sentimos  cómplices, un 
diez absoluto. 

 Pocos comienzos más 
rotundos y redondos y poderosos que 
el de Canadá: 

 «Primero contaré lo del atraco que 
cometieron nuestros padres. Y luego lo de 
los asesinatos, que vinieron después. El 
atraco es la parte más importante, ya que 
nos puso a mi hermana y a mí en la senda 
que acabarían tomando nuestras vidas. 
Nada tendría sentido si no contase esto 
antes que nada». 

 Y quien nos cuenta la parte importante y lo que sucedió después –durante 
el verano y otoño de 1960– es un tal Dell Parsons. Adolescente que no es más que 
un nuevo nombre para una clásica y siempre poderosa voz dentro de la siempre 
poderosa y clásica literatura norteamericana. La joven pero curtida voz de un 
testigo implacable a pesar suyo. Esa voz que –con diferentes inflexiones y estilos– 
parte de la garganta del Huckleberry Finn de Mark Twain, conecta con la del Nick 
Adams de Ernest Hemingway y sigue en la Scout Finch de Harper Lee, y de ahí al 
carraspeo del Holden Caulfield de J. D. Salinger o a aquel chico sin nombre en 
Adiós, hasta mañana, de William Maxwell. 

 Que el Dell Parsons de Ford no desentone en semejante ilustre compañía 

dice a las claras que nos encontramos en presencia de un libro importante. Un libro 

al que podría definirse como el mejor de Ford si no fuese también responsable de 

la "Trilogía Bascombe" o de otros títulos igual de magistrales como Incendios, o de 

sus tres colecciones de cuentos y «nouvelles»  

 

Foto: Greta Rybus 
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 Y en Canadá, Ford  vuelve a territorios conocidos por sus seguidores: 
lenguaje áspero y despojado como el paisaje de Montana; el derrumbe del amor y 
la construcción de los siempre frágiles puentes que unen a padres con hijos; el 
reflejo casi automático que empuja a huir del pasado pero al mismo tiempo a 
extrañar lo que se deja atrás; el trabajo o la falta de trabajo como disparador; el 
exquisito arte y talento para tomar todas las malas decisiones y los caminos 
equivocados, y el movimiento perpetuo y el fantasma verdadero del poder volver a 
empezar. 

 Pero aquí Ford lo rehace con una madurez que deslumbra pero, también, 
conmueve. Porque conviene aclararlo: hay muchos libros excelentes, pero son 
contados los que apelan con igual fuerza a nuestro corazón y a nuestro cerebro. 
En ese sentido, los paisajes tanto geográficos como mentales de Canadá –la épica 
doméstica y delictiva de la familia Dell– recuerdan a la inquieta quietud en el cine 
de Terrence Malick a la altura de Malas tierras y Días del cielo. O a ciertas añejas 
baladas asesinas cantadas por Johnny Cash o Bob Dylan, donde el elemento 
criminal es presentado con un lacónico pero arrollador lirismo que, nos guste o no, 
de inmediato nos hace sentirnos cómplices. Así, cuando la policía llega a arrestar a 
los padres de Dell, sentimos como si viniesen a por nosotros o a por nuestros 
padres. 

 Dividida limpiamente en dos largas partes y una breve coda –el fordiano 
Great Falls en Montana y el atraco; Canadá y los asesinatos; un último encuentro 
entre los hermanos ahora grandes pero de algún modo pequeños para siempre–, 
Dell parece, como nosotros, ir encontrándole cierto sentido a su historia a medida 
que nos la cuenta. Pero lo suyo no tiene la ambigüedad de los narradores poco 
confiables de Joseph Conrad o Ford Madox Ford o Francis Scott Fitzgerald. 
Imposible no creer a Dell. 

 Ninguna duda perturba su relato o nos perturba a nosotros hasta las últimas 
páginas, cuando un Dell sexagenario y profesor de literatura nos habla de la 
lectura y del estudio de grandes ficciones como del «cruzar una frontera» y de la 
vida como algo a lo que debe intentarse sobrevivir. Igual sensación nos deja 
Canadá: hemos huido, hemos conocido nuevos mundos y nuevas personas sin 
movernos demasiado. Pero –y nunca nos cansaremos de experimentarlo– 
regresando siempre a esa nueva patria para siempre cada vez que volvemos a 
viajar y a vivir un gran libro. 
 

(Fragmentos de "Canadá", de Richard Ford: madurez que 
deslumbra y conmueve, reseña de Rodrigo Fresán  en ABC 
Cultural / Libros,  16 de septiembre de 2013) 

  

http://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=web&cd=1&ved=0CDEQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.anagrama-ed.es%2Ftitulo%2FPN_841&ei=gtM2Upj7IbOV7AbTuIGYDg&usg=AFQjCNFsOi_F4PVVs5IKeGlpF28Oma1Egg&bvm=bv.52164340,d.ZGU
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¿Cómo ve Canadá a través del tren de sus anteriores libros? ¿Cuán diferente, 
nueva, especial es esta novela? 

 Es inevitable, para mí, porque hay fórmulas, estrategias, temas en los que 
empecé a trabajar hace 35 años, y que siguen presentes en mi escritura. Por eso 
Canadá es la combinación de todas esas preocupaciones, formulaciones y 
estrategias narrativas. Es el resultado porque creo que he sido capaz de combinar 
al niño y al adulto en este libro como no había sido capaz ni siquiera de pensarlo 
antes. Primero escribí un relato, después, una «novella», luego una novela corta y 
finalmente una novela completa. Pensando en todo el proceso que he seguido, en 
todo el trabajo realizado, creo que por fin está terminado. Esta parte de mi vida 
como escritor está completa. 

 

¿De dónde le vino la necesidad de escribir exactamente la historia de Dell 
Parsons desde sus ojos? 

 Empecé a pensar en este libro en 1989, pero cuando finalmente me senté a 
escribirlo quería asegurarme de que no perdía de vista lo primordial, que era la 
historia de un niño que era llevado a través de la frontera con Canadá en contra de 
su voluntad. Primero tenía que entender eso por completo. A continuación tenía 
también que tratar de comprender todo lo qué había ocurrido antes, y también 
pensar a fondo en lo que significan las fronteras en todos los aspectos de la 
existencia. Por otra parte, también quería integrar la vida del niño y la del adulto en 
una sola pieza, hasta desembocar en la tercera parte, donde quería que 
confluyeran todas las fuerzas presentes en el libro. Esos fueron mis objetivos. 

 (Fragmentos de la entrevista de Alfonso Armada  en ABC 
Cultural / Libros,  16 de septiembre de 2013) 
 

Richard Ford ha dicho.... 

Sobre el hecho de leer 

¿Todavía consigue la literatura atrapar su deseo como al principio? Me 
refiero a las palabras de Jean Paul Sartre que usted menciona en Flores en 
las grietas, cuando dice que «La obra de arte es un valor porque es una 
llamada». En otras palabras, ¿le sigue atrayendo la literatura como al 
comienzo de su carrera? 
 
No creo que nadie que se dedique a la escritura, con el paso del tiempo represente 
lo mismo que al principio. He acarreado mucho material, he tenido suerte, he 
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envejecido 50 años... La mejor manera de responder a esa pregunta es que ahora 
leo más de lo que nunca había leído, y además disfruto mucho más de la lectura 
de lo que disfrutaba antes.  

¿Más ahora que antes? 

Sí. Para mí la literatura tiene mucho más que ver con lo he leído que con lo que he 
escrito. 

(Fragmentos de la entrevista de Alfonso Armada en ABC, 16 
de septiembre de 2013) 

 

 
Mientras escribe, ¿lee, o bien prefiere mantenerse al margen para no 
contaminarse de posibles influencias? 
 
Aunque realmente no puedes llamar a la literatura «contaminante», entiendo a qué 
te refieres. Efectivamente hay libros que leería si estuviera escribiendo algo. 
Tiendo a leer más ensayo y a no leer tanto ficción muy estilizada, como la de 
Faulkner o algunos de mis amigos que son escritores muy estilísticos, como 
Thomas McGuane, e incluso James Salter. Pero tengo que seguir leyendo, el día 
es muy largo; puedes pasar la mañana escribiendo una novela y después tienes el 
resto del día, así que leer es parte del proceso. Leer te alienta. 

 
(Fragmento de la entrevista de Neus Botellé en el Blog de 
Librería la Central (Barcelona), 26 de julio de 2014) 
 

Escribo porque leo, y porque cuando era joven, y estaba enfangado en la vida, leía 
novelas porque la vida es la materia de las novelas. Comencé a entender que 
había algo en la vida que era verdaderamente interesante y que no podía 
experimentar por completo simplemente estando vivo. Comprendí que la vida tenía 
consecuencias, incluso cuando las consecuencias de la vida podían ser arte, y que 
la vida tenía una complejidad, un misterio, un interés que no había conseguido 
alcanzar estando vivo. Y empecé a sentir algo acerca de la vida que no había 
considerado hasta que empecé a leer libros. Escribir libros es quizá involucrarse en 
esa especie de servicio de abastecimiento para los lectores.  
 

(Fragmento de la entrevista de Alfonso Armada en ABC, 16 

de septiembre de 2016) 
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Sobre el hecho de escribir 

¿Por qué escribe? ¿Qué sigue buscando? 

Escribo porque leo, y porque cuando era joven, y estaba enfangado en la vida, leía 
novelas porque la vida es la materia de las novelas. Comencé a entender que 
había algo en la vida que era verdaderamente interesante y que no podía 
experimentar por completo simplemente estando vivo. Comprendí que la vida tenía 
consecuencias, incluso cuando las consecuencias de la vida podían ser arte, y que 
la vida tenía una complejidad, un misterio, un interés que no había conseguido 
alcanzar estando vivo. Y empecé a sentir algo acerca de la vida que no había 
considerado hasta que empecé a leer libros. Escribir libros es quizá involucrarse en 
esa especie de servicio de abastecimiento para los lectores.  

¿Quizá la literatura te permite vivir más? 

Desde luego. Te proporciona un suplemento de vida, te da vida en una forma 
intensificada, hace que la vida sea tu tema, cura tu desesperanza.  

(Fragmentos de la entrevista de Alfonso Armada en ABC, 16 

de septiembre de 2013) 

 

¿Cómo afronta la elaboración de un nuevo libro? ¿Cuándo decide que es el 

momento de empezarlo? ¿Cuando tiene todo bien definido, o bien empieza a 

escribir y se deja llevar por la escritura diaria? 

Un poco de las dos cosas, pero invierto mucho tiempo en planear, porque tengo 

mucho miedo de darme contra un muro negro. Si escribo un libro, una novela, paso 

un año recopilando tanto material como me sea posible, de manera que, cuando 

empiezo, si me doy contra ese muro, dispongo de un material al que recurrir para 

bordearlo. Planifico, pero luego también me comprometo cada día, pase lo que 

pase, a la posibilidad de ser sorprendido. 

¿Cuento o novela? ¿En qué género se siente más cómodo? 

Para mí escribir es escribir. A veces escribes algo largo y a veces corto. Es la 

única diferencia que conozco. Hay momentos en la vida de cada uno en que una 

novela larga es algo que no puedes tolerar. Hay otros momentos en los que una 

novela larga está a bordo, pero quieres seguir escribiendo porque hay cosas sobre 

las que deseas escribir, cosas que quieres convertir en historias, y en cuentos… O 

las nouvelles, ahora estoy escribiendo nouvelles.  En las lenguas romances a 
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veces se confunde con «novela». Mi noción de nouvelle es la de algo entre una 

novela y un relato corto. Lo que Henry James denominó «la hermosa nouvelle». 

 

¿Escribe en silencio? ¿Con música? 

No, en silencio. Escribo con un bolígrafo (este pequeño bolígrafo azul de mi 
bolsillo), en papel blanco sin nada en él, y en silencio absoluto. En un pequeño 
cobertizo en medio del Océano Atlántico, sin ventanas. 

(Fragmentos de la entrevista de Neus Botellé en el Blog de 
Librería la Central (Barcelona), 26 de julio de 2014) 

¿Convivir con las cosas lentamente es lo que le ha hecho escritor? 
Sí, hay que prestar atención. Captar los detalles es importante porque hace que la 
vida sea más vívida, más intensa. Más allá del simbolismo que quieras poner, los 
detalles están ahí sin más. La mayor parte de nuestras vidas está llenas de cosas 
que no son importantes y que, sin embargo, vale la pena observar. 

(Fragmento de la entrevista de  Elena Hevia en  El Periódico, 
15 de diciembre del 2015) 

Los escritores vamos de un lado a otro en busca de algo que contar, y las ideas 
toman forma en tu cabeza sin que seas consciente de por qué lo hacen. Yo estaba 
en Nueva York cuando el huracán destrozó la vida de toda esa gente. Fui a la 
zona, vi lo que había pasado, me quedé sin palabras, y me dije que tenía que 
escribir sobre eso. Porque de eso va la literatura. La literatura tiene que sacudirte. 
Tiene que decirle al lector: '¡Eh, un momento! ¡Aquí está pasando algo! Deja lo que 
estás haciendo y echa un vistazo'. 

(Fragmento de la Entrevista de Laura Fernández en El 
Cultural, 16 de diciembre de 2015) 

Ford suele decir que tal vez haya gente que piensa la escritura como una forma de 
darle sentido a la vida que viven, pero eso no es un motivo suficiente para 
convertirse en escritor. Para él, la razón de convertirse en escritor es escribir algo 
para que otro lo lea, porque de lo contrario sería escribir para uno mismo. “Y eso 
es demasiado difícil, demasiado aburrido, una verdadera pérdida de tiempo. Para 
eso, mejor grabarlo en audio y después volverlo a escuchar.” 
 

(Fragmento de la entrevista de Diego Erlan en Revista Ñ, 12 

de febrero de 2016) 
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Dice que las historias que no son sólo ficción 
fracasan. ¿Por qué? 

Porque me gustan los libros que, como escritor, me 
permiten expresarme completamente. Aquellos 
libros que no te permiten expresarte totalmente 
suelen ser poco exitosos. Y cuando digo 
“expresarme completamente” me refiero a libros que 
contengan cosas que yo considero importantes y 
divertidas, porque tengo sentido del humor. Cada 
vez que escribo algo que no refleja mi sentido del 
humor, la historia queda trunca. 

¿Cuál es el estado ideal para escribir? 

Necesito estar en una habitación silenciosa, sin teléfono, televisión ni internet, 
necesito haber dormido bien. Eso es todo. No tiene que ser el mismo lugar, puedo 
hacerlo en un avión, en un autobús o en mi casa, sólo tiene que haber silencio; no 
puedo estar pensando en otras cosas, como aquí. 

(Fragmento de la entrevista de Alicia Quiñones en La Razón 

de México, 25 de junio de 2016) 

 

Sobre los lectores 

¿Piensa en el lector cuando escribe? 

Todo el tiempo. Si no, no escribiría. Bajo ninguna circunstancia escribiría libros a 
los 69 años, si no estuviera en colaboración con el lector. Quiero decir, el lector no 
me dice qué tengo que hacer; el lector me dice cosas acerca de lo que he hecho. 
Pero estoy seguro de que siempre escribí porque quería de alguna forma ser leído. 
Para eso están los libros. No son manifestaciones personales de los autores: son 
para los lectores. 

(Fragmento de la entrevista de Neus Botellé en el blog de 

Librería La Central (Barcelona)  26 de julio de 2014) 

 
“En los 60 hubo una generación de escritores, de la que formaron parte William 
Gass, Donald Barthelme y Robert Coover, que jugaban con esa idea de lo 
metaliterario. Yo crecí en esa época, consciente de que la literatura es artificio. 
Que nadie te está ofreciendo un ojo de la cerradura por el que mirar, sino que tú, 
como lector formas parte de una experiencia artística e intelectual cuando lees un 

 

Foto: La Vanguardia 
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libro. Así que con el título pretendía invitar al lector a vivir esa experiencia, a jugar 
a ese juego conmigo” 

(Fragmento de la entrevista de Laura Fernández en El 
Cultural, 16 de diciembre de 2015) 

 
Los libros eran muy diferentes para mí cuando era joven. La razón era que no tenía 
ninguna experiencia, como supongo sucede con la gente joven. Me preguntaba: 
¿esto es todo?, ¿en esto consiste la vida?, ¿en estos árboles, casas, calles, 
carros, en estas personas?, ¿esto es la vida? Y cuando me acerqué a la literatura 
me di cuenta de que la vida no era sólo eso. Hay cosas que uno puede decir sobre 
la vida que la vida no dice sobre sí misma. Estas son las cosas que están en los 
libros. Por la manera en que están ahí, los libros evalúan la vida. Hacen que tu 
esfuerzo valga la pena. Así que, para mí, escribir libros es eso, tratar de hablarle a 
los lectores sobre las cosas por las que vale la pena vivir, sobre las cosas que para 
mí son importantes. 

(Fragmento de la entrevista de Alicia Quiñones en La Razón 
de México, 25 de junio de 2016) 

 
¿En un autor como usted pesan más sus lectores en Estados Unidos o en 
Europa? 
Para ser sincero, mis lectores europeos son más importantes para mí. Siento que 
es un privilegio ser leído por europeos y por suramericanos, porque creo que son 
mejores lectores en general. Entienden el valor del arte en un escenario cultural 
complejo. Yo soy un americano, así que supongo que escribo para un lector 
americano. Pero, partiendo de lo que siento, creo que cumplo más mi objetivo con 
el público europeo.  
 

(Fragmento de Profunda América, entrevista de Pablo Guimón 
en el suplemento cultural Babelia de El País, 26 de abril de 2008 
 

 

Dice que Bascombe es un artificio pero los lectores lo perciben como alguien 
real. 
Es verdad. La gente se me acerca y quiere saber cómo le van las cosas. Así que 
para algunos es más real que para mí mismo, que solo es una construcción del 
lenguaje. Eso es parte de la magia de ser lector. 

(Fragmento de la entrevista de Elena Hevia en El Periódico, 
15 de diciembre del 2015) 
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