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Hay cosas que uno puede decir sobre la vida que la vida no dice
sobre si misma. Estas son las cosas que estan en los libros. Por la
manera en que estan ahi, los libros evaltan la vida. Hacen que tu
esfuerzo valga la pena. Asi que, para mi, escribir libros es eso,
tratar de hablarles a los lectores sobre las cosas por las que vale
la pena vivir, sobre las cosas que para mi son importantes.
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Notas biograficas

Richard Ford es un escritor estadounidense
(Jackson, Misisipi,16 de febrero de 1944)

Sus padres fueron Edna y Parker
Carroll Ford, ambos nacidos en Arkansas
poco antes de la gran depresion. Edna, que
venia de una familia pobre, conocid a
Parker, de ascendencia irlandesa, a los 18:
"grande, buenmozo, dulce [...] formaban una
sola persona", recordaria el escritor mas
tarde. Su madre se dio cuenta de que
estaba encinta cuando estaban viajando
vendiendo almidon —Parker era vendedor
ambulante—; se instalaron en Jackson,
donde nacio su unico hijo.!

Cuando Richard Ford tenia 16 afios, Foto: Torbjern Grenning, Dagbladet
su padre fallecié de un ataque al corazdn. IAIl Over Press
Edna tuvo entonces que conseguir un
trabajo y como no podia controlar al adolescente —que se habia convertido en
problematico: "robaba coches, me peleaba, hacia carreras"—, lo envié adonde su
madre, quien, con su segundo marido, administraba un hotel en Little Rock
(Arkansas). Ya antes, desde los ocho afios, cuando su padre sufrié su primer
infarto, Richard solia pasar largas temporadas con sus abuelos maternos. Alli dejé
de meterse en lios, descubrio las chicas y todo "fue genial' porque ellos "eran muy
permisivos". Su madre se les unid después.

A los 19 afios, Ford trabajo como fogonero en el Ferrocarril Misuri Pacifico
en Little Rock. Disléxico, no era un buen estudiante y confiesa que no tenia talento
para las matematicas. "Para hacer algo bien, tengo que trabajar mas duro que otra
gente. "No puedo hacer muchas cosas al mismo tiempo, puedo concentrarme en
una sola", reconoceria. Y también: "Soy lento. Nunca he hecho una sola cosa
importante en mi vida en la que ser rapido funcione".!

Ingresé en la Universidad de Michigan para estudiar administracion
hotelera, pero tras el primer afio se cambio¢ a literatura; se gradud en 1966. Fue en
la universidad donde conocié a Kristina Hensley, su futura esposa, con quien se
caso en 1968.

' Perfil de Richard Ford, por Laura Barton, The Guardian, 8 de febrero de 2003
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Prob6 diversos trabajos, pero al fin optd por continuar sus estudios
superiores en Saint Louis, para lo que eligio Derecho. Pero entonces "intervinieron
la suerte y el amor":

Me robaron del coche todos mis libros de Derecho unos dias antes de
los exdmenes. Estaba hundido. Ni se me habia pasado por la cabeza
abandonar la carrera de Derecho. Habia trabajado duro para estar ahi.
Pero me robaron todos los libros. Y entonces me pregunté si de verdad
queria hacer lo que estaba haciendo. Es como si el destino me brindara
una segunda oportunidad para decidir. ;Qué otra cosa podria estar
haciendo?, me pregunté. Y pensé: podria casarme con Kristina,
mudarme a Nueva York, pasarlo bien e intentar ser un escritor. Fue un
pufiado de estrellas que se alinearon, algunas oscuras y otras brillantes.
Y elegi la direccion de la estrella brillante, que era Kristina. Cuando
decidimos casarnos fue como si la pista estuviera despejada para
nosotros. Era algo irresistible, un momento liberador.2

Richard Ford, escritor

Ford no habia leido practicamente nada hasta los 18 afios, en parte debido
a su dislexia. Sobre esta enfermedad explica que lo hacer ser un lector lento. "Leo
mucho. Leo todo el tiempo, pero soy lento. Y se que voy a llegar al final de mi vida
sin haber leido los libros que debia haber leido". Al mismo tiempo, considera que le
ayuda a la hora de escribir. "Me hace ser mas cuidadoso", sefiala.? Pero luego se
enamord de la literatura y, ya decidido a convertirse en narrador, hizo un master de
escritura creativa en la Universidad de California, Irvine, que termin6 en 1970.

Seis afos mas tarde salid su primera novela, Un trozo de mi corazén, que
trata sobre dos perdedores desarraigados cuyos caminos se cruzan en una isla del
rio Misisipi; en 1981 le sigui6 La ultima oportunidad.

"Publiqué mi segunda novela, y tuvo buenas criticas. Pero nadie la compro.
Entonces cogi un trabajo de periodista deportivo. Y pensé que, si podia conservar
aquel empleo, lo haria para siempre. Era divertido, era facil, estaba bien pagado,
viajabas por todo el mundo... era perfecto", recuerda Ford.

La publicacion para la que trabajaba en Nueva York se llamaba Inside
Sports. Ford sabia de deportes, era aficionado al boxeo —su abuelastro, antes de
tener el hotel, habia sido un boxeador relativamente exitoso—, le gustaba el

2 Pablo Guimén. Frofunda América, entrevista a Ford en el suplemento cultural Babelia de El
Pais, 26 de abril de 2008
* Alex Vicente, resefia de Flores en las grietas, en El Pais, 22 de agosto de 2013
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atletismo, y, como ha explicado, la tradicion del periodismo deportivo
estadounidense "posee cierto lado literario".

Pero Inside Sports cerrd y como lo rechazaron en Sports lllustrated, decidid
retornar a la ficcién y entonces nacid su personaje mas conocido, Frank
Bascombe, protagonista de varios libros suyos. "Pero perdi ese trabajo y me senté
a pensar qué querria escribir si hiciera una nueva novela. Tenia claro que debia
hacer algo realmente distinto de lo que habia estado haciendo, porque lo que
habia estado haciendo no acababa de funcionar. Un dia Kristina, mi mujer, me dijo:
'cPor qué no escribes sobre alguien que es feliz?". Y me pregunté: ;como
demonios Se hace eso? Yo tenia una concepcion muy romantica de los personajes
de las novelas. Eran siempre tipos guiados por la angustia, sometidos a terribles
torturas psiquicas, preocupaciones... Asi que decidi cambiar mi vision del mundo.
Lo primero que voy a hacer, pensé, es darle al personaje un trabajo que le guste. Y
le di un trabajo de periodista deportivo. Luego pensé: una persona feliz es
probablemente alguien que ha sido infeliz en el pasado y que intenta ser feliz. Y
ésa es la manera en que llequé a Frank. Esa es toda mi concepcién de Frank
Bascombe. Alguien que intenta hacerse un hombre mejor, un hombre mas feliz",
cuenta.

El periodista deportivo, publicada en 1986, es una novela sobre un escritor
fracasado convertido en periodista deportivo que sufre una crisis espiritual debido a
la muerte de su hijo. Esta obra lo consagro: la revista Time la eligié una de las
cinco mejores novelas de afo (en 2005 la seleccionaria entre las 100 mejores
novelas desde 1923, afio de la fundacién del semanario) y, ademas, fue finalista
del premio Premio Faulkner 1987.

Al afio siguiente consolidé su éxito con la recopilacion de relatos Rock
Springs. Algunos criticos han relacionado estos cuentos con el movimiento estético
conocido como realismo sucio y compuesto, entre otros, por Raymond Carver y
Tobias Wolff, a los que Ford conoci6 bien. Si bien los personajes de esos relatos
son cercanos a los que describen los autores del realismo sucio, los de sus
novelas mas famosas —de clase media alta— no.

Esto se refiere principalmente a las historias sobre Frank Bascombe, que
son las que le han brindado mas fama y con las que ha cosechado premios y
seguidores. Su segunda novela de la serie, El dia de la independencia (1995)
obtuvo tanto el Pulitzer como el Faulkner convirtiéndolo en el unico autor en haber
ganado ambos premios por el mismo libro. Accion de Gracias (2006) tiene el

* Pablo Guimén. Frofunda América, entrevista a Ford en el suplemento cultural Babelia de El
Pais, 26 de abril de 2008
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mismo protagonista, asi como las cuatro nouvelles de Let Me Be Frank With You
(2014).

Se ha querido ver en Frank Bascombe el alter ego de Ford y considerar que
las historias que protagoniza son autobiograficas: como su autor, nacié en Misisipi,
es hijo Unico, se quedd huérfano de padre en la adolescencia, quiso ser escritor,
trabajo de periodista deportivo... A esto Ford ha contestado: "Pero yo no tengo dos
ex mujeres, ni hijos, no soy agente inmobiliario, no he ido a la universidad de
Michigan... Las buenas novelas no son autobiograficas. Si escribes una novela
autobiografica estara confinada, limitada por lo que tu eres. Le diré mi concepcion
de lo que es una buena novela: una buena novela es la que utiliza la imaginacion
para provocar en el lector que experimente lo impredecible. Y eso sucede cuando
el escritor imagina cosas que estan muy lejos de su propia vida candida".>

Ford ha sido profesor y ha recopilado y editado importantes libros. Como
recopilador se ha distinguido en el género de los relatos: es suya la seleccion de
las compilaciones de Houghton Mifflin Harcourt, Granta Books y otras.

Vive con su esposa en Boothbay (Maine). En general, ha habitado en
muchos lugares de Estados Unidos, lo que le ayud6 a convertir a su personaje
Frank Bascombe en agente inmobiliario: en sus mudanzas —mas de una
docena— aprendio "los detalles técnicos del asunto, la jerga, el vocabulario". Vivid
muchos afios en el barrio francés y luego en el Distrito Jardin de Nueva Orleans,
Luisiana, donde su mujer fue directora ejecutiva de la comision de planificacion de
la ciudad. La pareja no tiene hijos.

Practica deportes —juega al squash y levanta pesas en el gimnasio—; tiene
una moto, le gusta ir a cazar aves en otofio. Precisamente a raiz de una apuesta
con Raymond Carver durante una caceria, naceria mucho después su novela
Canada: "Alla por 1986 cruzamos la frontera para cazar gansos salvajes. Nos
encontrabamos en la provincia de Saskatchewan y decidimos hacer una apuesta
para ver quién era capaz de integrar ese nombre en un relato. Gané yo, pero solo
porque Ray murié antes de poder realizarlo. Esa debio de ser la llama que
encendio mi interés literario por Canada" .6

(Extracto de del articulo de Wikipedia)

> Pablo Guimén. Frofunda América, entrevista a Ford en el suplemento cultural Babelia de El
Pais, 26 de abril de 2008
6 Alex Vicente, resefia de Flores en las grietas, en El Pais, 22 de agosto de 2013
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Richard Ford es lo que podriamos llamar un "realista exhaustivo". Sin duda
pertenece a la tradicidn que constituyen (y son su inmediato antecedente) los
grandes maestros de la narrativa judia del pasado siglo (Bellow, Malamud, Philip
Roth...), pero a diferencia de ellos, el mundo de Ford no es tan selectivo; quiero
decir: los tres mencionados, cada uno a su manera, retratan la realidad
norteamericana apoyandose en momentos dramaticos muy intensos que empapan
la cotidianidad de los personajes y la trascienden. Ford, por el contrario, es un
minucioso acumulador de detalles que casi nunca cristalizan en una situacion
dramatica de envergadura; de hecho, la unica situacién que se alza sobre la linea
constante y sin sobresaltos del relato es la consecuencia de la reaparicion del
esposo de Sally.

Esa minuciosidad detallista recuerda el uso de la descripcion de los
novelistas del siglo XIX, pero la abrumadora exhibicion documental y cartografica
de la cotidianidad de Bascombe es una igualacion de todos los pequefios sucesos
de su existencia por lo que ofrece menos contrastes que la de aquellos antiguos
personajes. Evidentemente, la vida de hoy es mucho mas plana y menos
enjundiosa que la de entonces, pero ése es justamente el material con el que debe
de trabajar un "realista exhaustivo" como Ford, ése es el mundo que nos quiere
contar. El correr de la historia sin altibajos es reflejo de la mediocridad de esa clase
media americana y el retrato de Ford responde fielmente a ella. Es un modo de
contar bien distinto del "realismo selectivo”" de un Bellow, al "realismo imaginativo”
de un Salinger o al "realismo econémico” de un Carver.

(Fragmentos de Un acumulador de detalles, resefia de José
Maria Guelbenzu en Babelia, 26 de abril de 2008)

Contexto literario

A lo largo de la década de los ochenta la narrativa norteamericana
experimentd una gran variedad tematica y estilistica, desde las formas
tradicionales hasta las formas mas experimentales. Ciertamente, algunos criticos
intentaron buscar una etiqueta que caracterizara a dicha narrativa, resultando una
labor infructuosa aunar a escritores tan diferentes como, por ejemplo, Richard
Ford, Jay Mclnemey o Paul Auster, junto a autores mas veteranos como Thomas
Pynchon, Robert Coover o Alison Lurie.

Se hablé entonces de una nueva generacion de escritores, cuya
denominacion comun fue el «Dirty Realism™», la «non-generation» o la narrativa
«minimalista» al encontrar en el relato corto su forma mas expresiva. Pero, con el
paso del tiempo estos términos perdieron su credibilidad, por entender que
obedecian a formulas publicistas y propias de la critica literaria en su intento de

7 Realismo sucio.
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obviar las diferencias entre autores. Ahora bien, si tuviéramos que localizar el
rasgo mas caracteristico de los escritores de la entonces "nueva narrativa
norteamericana” - Richard Ford, Raymond Carver, Bobbie Ann Mason, Anne
Beattie, Stephen Dixon, Jayne Ann Phillips, Elizabeth Tallent, Mary Robinson,
Frederick Barthelrne, Richard Yates, David Leavitt o Bret Easton Ellis, entre otros -
lo hallariamos en su retrato de la vida americana contemporanea, a través de la
infinidad de problemas que acosan a sus personajes. De hecho, sus protagonistas
encarnan a trabajadores abatidos por la monotonia de su existencia, a matrimonios
desesperados a causa de conflictos ajenos a su voluntad, a madres solitarias, a
jovenes que experimentan tempranamente con el sexo, las drogas y la desolacion,
y a hombres golpeados por la bebida, la marginacion o la desidia.

(Fragmento de La ciudad de Nueva York, "manantial
simbdlico" de los afios ochenta: the bonfire of the vanities?,
de Lucia Mora Gonzalez, Universidad de Castilla-La Mancha,
en Revista de Estudios Norteamericanos, n° 4, 1996)

Premios y reconocimientos

« Time selecciona a El periodista deportivo entre las cinco mejores novelas
de 1986

« Finalista del Premio Faulkner 1987 con El periodista deportivo

« Premio de la American Academy and Institute of Arts and Letters, 1989

« Premio Rea 1995

« Premio Pulitzer 1996 por El dia de la independencia

« Premio Faulkner 1996 por El dia de la independencia

« Premio PEN/Malamud 2001

« Time selecciona a El periodista deportivo entre las 100 mejores novelas
desde 1923 (2005)

« Medalla Andrew Carnegie 2013 por Canada

« Premio Femina Extranjero 2013 por Canada

« Premio Princesa de Asturias de las Letras 2016

Los personajes de Richard Ford

En sus novelas Richard Ford explora la vida de personajes que buscan
desesperadamente ubicarse a si mismos en un mundo que es a menudo
imprevisible y que escapa a su control. Las novelas mas importantes de Ford son
historias de traicion, pérdida, soledad y busqueda de sentido. El protagonista de
Ford es un hombre que vive en el limite de la intimidad, con dificultad para el
compromiso en su relaciones y por lo general distanciado de aquellos que ama y
que le aman. De Robard Hewes y Sam Newel, los antagonistas de Un trozo de mi

®la hoguera de las vanidades.
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corazon (1976), primera novela de Ford, a Harry Quinn, el veterano de Vietman
emocionalmente incapacitado de La dltima oportunidad (1981) y Frank Bascombe,
el narrador y protagonista de El periodista deportivo (1986) y El dia de la
independencia (1995), Ford se presenta ante sus lectores con fascinantes estudios
de la conciencia moderna.

La denominacion "gente marginal' encaja con los personajes emocional y
espiritualmente agotados de Ford, al menos en dos aspectos. Viviendo en una
época de ausencia de la fe religiosa que en otro tiempo fue pilar basico, una época
en la que rara vez se siente la presencia de un "solitario, lejano y desatento Dios"
(El dia de la Independencia), los personajes de las novelas de Ford se ven
relegados a los margenes de una existencia en la que muchas cosas son inciertas
e incontrolables. A menudo son victimas de las simples casualidades de la vida,
pero también "eligen" vivir otra clase de existencia secundaria al margen del
afecto, porque estan tan atrapados en la lucha obsesiva por controlar sus vidas
que pierden la oportunidad de tener relaciones normales con los demas. Deben
aprender a hacer frente al destino, a los cambios y a la dura realidad de la muerte
sin renunciar a su humanidad, sin embargo, Unicamente cuando se encuentran en
los limites de la soledad y la desesperacion, tratan de comunicarse con el otro en
la oscuridad.

Una y otra vez, Ford sugiere que mientras la marginalidad que procede de
la inestabilidad propia de la vida es inherente a la experiencia humana y no puede
evitarse, mantenerse al borde de la soledad puede conducir al fundamental
descubrimiento de que la manera mas segura de situarse uno mismo en el mundo
es precisamente el sentido de solidaridad con los demas. Las novelas de Ford
ponen de relieve el hecho de que para poder sobrevivir a los sentimientos de
alienacion y desplazamiento, los seres humanos no s6lo deben aprender a aceptar
la precaria realidad de su condicién humana, sino que, en ultima instancia, deben
llegar a conocerse unos a otros. De acuerdo con la tradicion de la novela de la
alienacion del siglo XX, la ficcion de finales de siglo de Ford representa el dilema
del hombre moderno en su lucha por reconciliarse con su destino y con el caos
que le rodea.

Las obras de Ford ofrecen también una lucida crénica de la cultura
contemporanea. Individualmente y en conjunto, estas obras documentan los fallos
de nuestra sociedad, mostrando con maestria las tipicas adversidades que tan
rapidamente se han propagado en el mundo moderno: ese sentimiento del
individuo de alienacidn, inquietud, desplazamiento y fragmentacion; el sentimiento
de desarraigo, de haber sido arrancado del pasado, que tan a menudo marca la
vida en una sociedad cada vez mas cambiante.

(Fragmentos de The marginal people in the novels of
Richard Ford, de Huey Gagliardo en The Southern Quarterly,
vol. 37, N° 2 (Invierno de 1999)
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Un trozo de mi corazon, la primera novela de Richard Ford, revela ya la
preocupacion del escritor por revisitar el mito americano del hombre triunfador
hecho a si mismo.

Centrandose en las vidas de hombres de clase trabajadora, la mayor parte
de las historias de Ford cuestionan la imagen tradicional de masculinidad como
sindnimo de éxito y riqueza sin limites. Por regla general, los protagonistas de Ford
estan en el paro, y muchos de ellos tienen que enfrentar dificultades econdmicas,
que a menudo conducen a la violencia, al robo, y otros actos criminales.

Mas que un Oeste dorado, las historias de Ford describen los efectos
perjudiciales del capitalismo sobre los hombres de clase trabajadora en la sociedad
americana del siglo XX.

(Fragmentos de Rereading american masculinities: re-visions
of the american myth of self-made manhood in Richard
Ford's fiction, de Josep M? Armengol Carrera en Revista de
estudios Norteamericanos n° 11, 2006)

La naturaleza personal de la narracion de Frank se anuncia en las primeras
lineas de la novela: "mi nombre es Frank Bascombe. Soy periodista deportivo". El
titulo de la novela y sus primeras frases se refieren a una profesion, pero también
a una persona. Ford eligio un personaje que le sirviera como instrumento para
explorar el mundo social y moral que aborda en El periodista deportivo. Cualquier
cosa que aprendemos sobre ese mundo, lo hacemos desde la perspectiva del
protagonista, Frank Bascombe, un elemento novelistico que pone de relieve un
punto de vista parcial, idea que se refuerza al situar a Frank como narrador en
primera persona . La visién que se nos ofrece, por ejemplo, de los suburbios, la
cultura de clase media, las relaciones entre hombres y mujeres, y a un nivel mas
personal y abiertamente ético, la idea de que vale la pena vivir, se nos transmite
desde la exclusiva perspectiva del narrador de la novela. Este narrador, ademas,
se compromete con su mundo y entiende su lugar en él sobre la base de un sélido
y rigurosamente conceptualizado conjunto de convicciones y actitudes, y los
acontecimientos y experiencias que narra se filtran a través de una sensibilidad
muy particular y desde una perspectiva muy personal. Por este motivo, el tema de
los dos capitulos dedicados a esta novela se centra en el narrador en primera
persona y protagonista, cuyo punto de vista construye el mundo que descubrimos
en El periodista deportivo y en la imagen que este personaje nos transmite de la
clase de hombre que es y de cdmo se relaciona con el mundo. A través de este
examen del personaje de Frank - y del caracter de Frank - descubrimos un lado
falso y evasivo de su personalidad que es contrario al sentido de identidad que
narra por si mismo y el lugar en el mundo moral que aspira a ocupar.
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Desde distintas perspectivas y sin duda desde los primeros capitulos, el
lector acepta voluntariamente la idea de que Ford ha escrito una novela sobre un
hombre basicamente decente. Frank es tolerante, amable, rara vez injusto en sus
juicios y dispuesto a reconocer sus defectos cuando es consciente de ellos. Son
estas cualidades las que aportan a la narrativa su tono abierto y amable. Lo mas
admirable, es que Frank posee todas estas cualidades, esta libre de amargura y
cinismo y es incondicionalmente optimista a pesar de todas las calamidades por
las que ha pasado.

(Fragmentos de Morality, Identity and Narrative in the Fiction
of Richard Ford, Brian Duffy, Rodopy, 2008)

Sus personajes siempre estan muy elaborados, cuida hasta el tltimo detalle
de su indumentaria. ;Como los estructura en una historia? ;Hace que la
historia se adapte al caracter que usted les ha dado, o bien son asi por
exigencias del argumento?

Soy consciente de que mi personaje principal conocera a alguien en un momento
determinado del libro. Tengo una idea de quién es esa persona, pero puede que
cuando llegue finalmente al momento del encuentro, cambie de opinion acerca de
algo porque escribo una frase y no me gusta como pensaba que me gustaria, asi
que cambio la frase y cambio el aspecto. Lo que dice y como piensa la persona. Y
esto necesariamente afecta a todo lo que viene después, asi que hay parte de azar
en la manera de proceder. Planeas todo lo que puedes planear, hasta llegar al
momento de escribir, y no sabes cdmo van a funcionar tus planes ahi. A menudo
se da el caso de que abandonas el plan inicial.

¢ Es mas facil escribir sobre un personaje nuevo que continuar con otro que
ya tiene multitud de seguidores?

Es mucho mas facil seguir con un mismo personaje. Muchisimo mas facil. El
verdadero truco para crear personajes, es empezar a creer en ellos tu mismo. Y
cuando empiezas con rudimentos, frases, lineas de descripcion, es muy dificil
pensar «este es alguieny; pero cuando tienes un libro entero con ese personaje,
escribir otro libro usando extensiblemente el mismo personaje es mas facil. Y muy
divertido. Es como visitar a alguien que te cae bien.

(Fragmento de la entrevista de Neus Botellé en el Blog de
Libreria la Central (Barcelona), 26 de julio de 2014)
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¢Uno es consciente al crear un personaje que, para algunos lectores, se
volvera inolvidable?

No sé si hay una férmula para eso. Hay formulas que uno puede buscar, supongo,
y la mayoria aparecen en los libros que ya estan escritos (como los que mencioné
antes) pero que s6lo pueden ayudarte hasta cierto punto. Intento que los
personajes sean tan ricos como se pueda, que contengan los rasgos que yo creo
que son interesantes. Su forma se adapta al material aleatorio que yo les adjudico.
No solo trato de que sean comprensibles en lo convencional sino también
completamente impredecibles, como las personas que conocemos y nos resultan
atractivas. Eso es todo lo que puedo pensar. En algun lado lei que el drama se
vuelve interesante cuando el villano dice algo que es cierto. Eso me gusta.

¢ Hay algo que odie de Frank?

Odiar, no odio nada de él. Lo que mas me gusta de él es que puede ser a la vez
divertido (hay momentos en los que me hace reir a carcajadas mientras escribo) y
grave (también puede hacerme llorar). Si no me equivoco, esas son las dos caras
del drama: una riéndose y otra llorando. Si puedes conseguir eso, entonces
probablemente seas un escritor.

(Fragmentos de la entrevista de Diego Erlan en la Revista N,

12 de febrero de 2016)

Este es el cuarto libro de Frank ;Le utiliza para decir cosas que usted no
diria?

No, no hay nada que diria Frank que yo no suscriba. Me responsabilizo de sus
palabras. La gente me pregunta en qué nos diferenciamos y mi respuesta suele ser
que él es mas simpatico que yo, mas amable.

(Fragmento de la entrevista de Begofia Gémez Urzaiz en
ICON, 3 de marzo de 2016)
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Las novelas de Frank Bascombe

El periodista deportivo, 1986

En 1990, y con cuatro afos de retraso, se publicd en Espafia El periodista
deportivo (Anagrama, Barcelona) de Richard Ford.

«Me llamo Frank Bascombe y soy periodista deportivo». Asi comienza una
larga cronica de América, que Richard Ford prolonga durante tres excelentes
novelas y que en 2008 ha tenido su punto final. De momento. Pero el principio
estaba ahi, en esa primera frase definitiva y solida. Frank Bascombe se presenta e
inicia un dialogo con el lector (son frecuentes las interpelaciones del tipo: «déjenme
que les diga una cosa...») que servird de canalizacidn para los pensamientos de
Frank Bascombe y, en cierta manera, para las reflexiones del propio autor sobre la
vida.

Frank es periodista deportivo, tiene treinta y ocho afios, un matrimonio
pasado, una novia presente, dos hijos vivos y uno fallecido. Y Frank Bascombe es
feliz. Porque cuando Richard Ford habla en diversas entrevistas de la génesis de
Frank Bascombe nos descubre que su idea inicial era contar la vida de un hombre
feliz. Vicki Arcenault, su novia actual, es una chica de buena familia, del Medio
Oeste, con largas piernas, hermosa e inteligente. El trabajo de Frank Bascombe le
deja tiempo libre para disfrutar de ella y de sus amigos, y le permite viajar por los
Estados Unidos conociendo a personajes interesantes, viejas glorias del deporte o
grandes estrellas. Asi, El periodista deportivo parece tratar de un hombre feliz,
pero a lo largo de la novela vamos descubriendo que, no solo no es feliz, sino que
ademas su vida consiste en una patética busqueda de la felicidad.

Lo habitual en la literatura es narrar las catarsis, los momentos de tension o
decision, la preparacion de la anagndrisis final o revelacion de la realidad... Nada
mas lejos en el caso de El periodista deportivo o de sus secuelas. En las novelas
de Richard Ford la trama pasa placidamente como un rio, quiza con algun salto,
algun pozo, algun rapido, pero las aguas narrativas mantienen un constante
devenir de meandros turbulentos hacia la desembocadura.

Al mismo tiempo, lo importante de El periodista deportivo es lo que Frank
Bascombe aporta sobre América, la vision del norteamericano pudiente, de las
urbanizaciones de Nueva Jersey o cualquier otro sitio de clase media, y lo hace
con una viveza absoluta. El periodista cuenta su historia y la de las personas que
conoce, y a través de estas reflexiones vamos apreciando los matices de una
forma de vida aparentemente perfecta.
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Porque paraddjicamente Bascombe no cifra su felicidad en los logros
materiales. Son casi una consecuencia imprevista. Sera a partir de las reflexiones
sobre su pasado, a lo largo de la novela, cuando empiece a concienciarse de que
no es feliz. No le gusta la vida de los demas, pero descubre que tampoco le gusta
la propia.

¢, Como consigue el autor transmitir con tal realismo una crénica social y
humana de América sin que la narracion personal del periodista pierda fuerza?

Richard Ford acude a una valoracién constante de lo que ve y, a la vez,
intercala episodios de su vida pasada. Frank estuvo casado con X.

«X nacié en Birmingham y es la tipica chica de Michigan, chapada a la antigua. La
conoci en Ann Arbor. Su padre, Henry, era uno de los mas destacados progresistas de
su generacion» (p. 15).

Aqui se aprecia la primera caracteristica de la prosa de Ford: la recurrencia
a la procedencia del personaje como excusa 0 explicacion psicoldgica de su
comportamiento. Los amigos se «clasifican» por el rol social que cumplen: trabajo,
universidad, procedencia... Cada personaje que aparece en El periodista deportivo
es tratado a partir de su lugar de nacimiento o como y donde Frank entablo
relacion con él. Y las generalizaciones son utilizadas como caracterizaciones de
una persona, y también de la sociedad. El escritor aprovecha el recurso literario
para presentar un espejo ante el lector: un espejo o una ventana a través de la cual
se expresa la novela.

Por esa razon, los comportamientos de los personajes son «tipicos» de un
determinado lugar y sirven de rostro psicoldgico al personaje:

—Clary esta dormida. Mama esta viendo noticias —dijo Paul, adoptando el estilo de su
madre de suprimir los articulos determinados, un estilo muy tipico del Medio Oeste.
(p. 120)

La suya es una actitud muy tipica de Michigan. (p. 344)

Aunque no todos los personajes sean tan «tipicos», si que su lugar de
nacimiento o donde viven tiene importancia para Frank Bascombe, y las
generalizaciones le sirven de definicion:

Fincher es uno de esos surefios larguiruchos, de manos velludas, caderas caidas y un
tanto afeminado, que generalmente se convierten en aburridos abogados o médicos.

(p. 76)

Lo cierto es que vivir en una ciudad con un seminario es una revelacion, porque la
mayoria de los seminaristas, como Caspar, no son los tipicos santurrones y piadosos,
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sino gente inteligente, liberales de la Ivy League casados en segundas nupcias con
huesudas y bronceadas mujeres, y que en las fiestas pegan la hebra con cualquiera,
beben whisky y hablan de sus apartamentos de veraneo en Telluride. (p. 226)

También las descripciones de los lugares estan impregnadas de esa
tendencia a la generalizacion como simplificacion definitoria, 0 como palanca para
emitir un juicio de valor o una reflexién personal sobre la vida o las gentes que
conoce:

A las cuatro y media llegamos a la habitacion. Un pulcro rectangulo de pretencioso
pseudolujo tipo Medio Oeste. (p. 132)

Odiaba aquella rigida atmosfera de privilegio, y los sordos y crispados ruidos del
ambiente exclusivo del Medio Oeste. (p.75)

Richard Ford categoriza a las personas. Crea grupos homogéneos que le
ayudan a la hora de esbozar sus propuestas psicoldgicas, creando en el lector la
sensacion de que en los estados del Sur existen grupos de hombres «larguiruchos,
de manos velludas...». Obviamente esto no es asi, pero sirve perfectamente para
transmitir esa sensacion de desprecio que Frank siente por Fincher o los
sentimientos encontrados sobre su ex mujer o su novia Vicki. Una novia que tiene
un papel fundamental en la novela.

El tiempo literario de E/ periodista deportivo y del resto de novelas de la
serie esta muy comprimido y centrado en alguna fiesta. En este caso, la accion
transcurre durante un fin de semana de Pascua (en otras se ambienta durante un
Dia de la Independencia o de Accion de Gracias). Frank es invitado por Vicki a
cenar en su casa, y conocer a su familia. Es un paso importante para Frank,
porque sabe que eso va a definir su relacién con Vicki de forma cierta, mas
trascendental que hasta entonces.

Antes, Frank vera a su ex mujer en el cementerio al que van a visitar a
Ralph Bascombe, el hijo muerto de ambos. La sombra de este hijo va a planear
sobre las tres novelas, y su reflejo serd en muchas ocasiones reflejo del estado de
animo de Frank Bascombe.

Richard Ford aprovecha para intercalar la historia del periodista deportivo
utilizando como detonante pequefios detalles del presente. Cada encuentro, cada
paso que da el periodista deportivo, es una excusa, una metaforica magdalena,
para retroceder en el tiempo y ver qué sucedi6 para hallarse en ese punto. Quiza
también para plantearse qué pudo salir mal. La literatura de Ford es, en este
sentido, una literatura de pensamientos, de posibilidades, de alternativas, de
constante meditacion, y él mismo lo reconoce a través de Frank Bascombe, que
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habia escrito un libro de cuentos de cierto éxito, y tenia una novela inacabada en el
cajon:

(...) ¢qué es la literatura sino alguien que te dice lo que otro esta pensando? (p. 87)

Tras la muerte de su hijo, Frank Bascombe cae en una depresion, que en
ningun momento se expresa de manera directa, pero que subyace bajo el
comportamiento erratico de un Bascombe absolutamente descentrado. Empieza a
tener aventuras, y Frank y X se convierten en dos extrafios que habitan la misma
casa. La tension de una convivencia sin vivencias comunes hace insoportable la
vida «feliz» de Frank Bascombe y su muijer.

Tras un periodo durante el que Frank cambia el periodismo deportivo para
impartir clases de literatura, una aventura rompe definitivamente el matrimonio.
Frank y X se divorcian. El se queda en la casa de Haddam y acuerdan un régimen
adulto y civilizado de visitas para seguir manteniendo el contacto con los hijos.

Luego, Frank conocera a Vicki Arcenault y la vida se recompondra para él.
Encontrara de nuevo esa rutinaria felicidad de la cotidianidad que tanto aprecia el
protagonista:

«No me gusta que las cosas se acaben, ni siquiera que cambien» (p. 265).

Frank ama el presente, no quiere mirar hacia un futuro nebuloso, sobre el
que él no tiene, o cree que no tiene, capacidad de actuacion. Y al mismo tiempo,
tampoco desea mirar al pasado, quiza porque tiene miedo a ese pasado que define
un caracter y una persona desde el mismo momento del nacimiento:

«Pero yo no soy victima del pasado» (p. 318).

Y sin embargo, toda la novela es una continua referencia al pasado. Su
pasado influye en él, aunque no quiera reconocérselo ni reconocerlo ante los
demas. Frank Bascombe es un hombre temeroso, con miedo a perder lo que ha
logrado: un trasunto de la conservadora sociedad americana, que solo cambia para
mantenerse como esta. La felicidad, que no es tal felicidad, es, sin embargo, un
espejo del Callejon del Gato, que le sirve al ciudadano americano para creer que
todavia sigue vivo. Y en ese juego de espejos, Richard Ford aporta el suyo para
mostrarnos la realidad de una infelicidad taimada y cruel.

El estilo de vida americano, que Ford retrata con maestria, se tambalea a
poco que se inicie una reflexion al respecto. No quiere decir que sea ineficaz.
Frank Bascombe no duda que vive en el mejor pais posible. Simplemente, va
descubriendo que los logros sociales son importantes para todo el mundo, y quiere
creer que también para él. El individualismo del estilo de vida americano, el respeto
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a la intimidad desde nifios, la tolerancia con las opiniones ajenas... Frank
Bascombe no responde a ese modelo. Se preocupa por su hijo mayor, quiere
entenderle, se inquieta por la situacion internacional o la politica de su pais, va de
lo global a lo particular.

El caso es que Frank vive marcado por la muerte de su hijo, el divorcio de X
y sus relaciones anteriores. Todos son hechos del pasado que influyen en su
presente y le impiden, ademas, dar un paso adelante en su relacion con Vicki. El
hombre al que no le gustan los cambios ha sido escritor, periodista, profesor... ha
tenido muchas relaciones, algunas de una noche, y cada minuto de la vida de
Frank Bascombe es un continuo interrogante sobre su presente.

¢, Qué sera de él? ; Cuando encontrara su lugar? Frank prefiere seguir como
esta y la entropia de la vida le obliga a cambiar constantemente para seguir
caminando. ¢ Hacia dénde?

El dia de la independencia, 1996

De mano, hacia un Dia de la Independencia de cinco afos después, donde
volvemos a reencontrarnos con Frank Bascombe, que ha entrado por nuevos
caminos, con las mismas preocupaciones.

Frank ha dejado el periodismo deportivo, y después de descubrir que no era
tan feliz como pensaba, se interesa por el negocio inmobiliario. Las inversiones en
bienes raices le dan una sensacion de seguridad muy parecida a la felicidad. Y hay
que entender, a la vez, esta felicidad como «seguridad», que es la felicidad del
hombre medio americano. Para Frank Bascombe la seguridad es muy importante.
Es la base de su felicidad.

Si en El periodista deportivo su vida se caracterizaba por una ausencia de
estabilidad (un trabajo intelectual, una novia, amigos solteros, despreocupacion por
el futuro) ahora Bascombe quiere estar seguro de las cosas. No se compromete
para no fallar. No habla a la ligera. No da nada por sentado.

Cinco afios antes, Bascombe veia la vida con distanciamiento. Todo le era
ajeno. Incluso su ex mujer. Sin embargo, en El Dia de la Independencia,
Bascombe nos revela su nombre: Ann. ;A qué puede deberse esto? Pueden
apuntarse varias razones Yy todas pertinentes para entender el global de la saga de
novelas.

En la primera novela la mujer, a pesar de lo que parece en un principio, no
es decisiva. Su personaje no delimita el tema de la narracidén. En El periodista
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deportivo lo importante era lo que Frank Bascombe veia del mundo, y que le servia
para interrogarse sobre su situacion.

El Dia de la Independencia trata sobre la percepcion que Frank Bascombe y
los demas tienen de él. Ha asumido la presencia o ausencia de Ann como un
termometro de su vida:

(...) es posible decir que el que mi antigua mujer se haya vuelto a casar y se haya
trasladado a Connecticut es lo que me trajo a donde estoy. (p. 119)

Y al mismo tiempo, su ex mujer ya no es tan importante, porque Frank ha
entrado en lo que él llama el Periodo de Existencia, y que se caracteriza por la
doble sensacion de que nada puede resistirsele y que, sin embargo, esta limitado
por el hecho de ser una persona, una existencia concreta. Por ello inicia una serie
de proyectos vitales, que esta convencido de alcanzar y que configuran un nuevo
Periodo de Existencia diferente del comportamiento erratico que le llevo a
sabotear, es consciente de ello, su matrimonio.

Entre sus nuevos proyectos el mas importante es conocer a su hijo Paul. El
joven ha tenido problemas con la ley, travesuras sin importancia, pero que denotan
un cuadro psicoldgico inestable, una época de cambios para el chico que provoca
su desorientacion. Frank Bascombe piensa que es el momento oportuno para
acercarse a él. Quizas incluso que venga a vivir a Haddam.

Asi que planea pasar el fin de semana del Dia de la Independencia con
Paul, visitando museos locales y pasando el tiempo juntos. Conociéndose. El
respeto a la individualidad tan tipicamente americano cae ante la necesidad de
ayudar a su hijo. Frank quiere comprenderle y no dudard en presionarle
ligeramente con preguntas dirigidas a entender por qué se comporta mal con su
padrastro o por qué rompe cosas o grita sin venir a cuento. La relacion con su hijo
es el eje vertebrador de la novela, quiza porque Frank siente que su felicidad se
acerca a los ideales que tan lejanos veia.

No obstante, su preocupacion por la direccion que sigue la sociedad
americana se mantiene. Una compariera de trabajo en la agencia inmobiliaria es
asesinada, y este hecho desencadena una meditacion profunda sobre la seguridad
supuesta en la que viven los americanos. Frank Bascombe vive inquieto por su
familia, su nueva novia (Sally) y sus amigos. Ciertos detalles, como la vigilancia
ciudadana en el barrio donde tiene dos propiedades, revelan una incertidumbre
sobre los peligros que acechan a «ciudadanos normales» que quieren vivir sus
vidas apaciblemente.

Un personaje secundario, Joe Markham, sirve a Bascombe de contrapunto
en sus reflexiones. En este sentido, el Periodo de Existencia resume todo un
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abanico de sentimientos encontrados. Ahora, cinco afos después, Frank
Bascombe es mas cinico, realista y descreido. No confia, teme el dolor. Rechaza
comprometerse con Sally, no corresponde a su amor por el riesgo de sufrir dafio.
No espera nada de la vida. Solo se plantea retos y trata de cumplirlos.

Cuando me divorciée, prometi no quejarme nunca de como resultaran las cosas. Y no
exagerar es un modo de asegurarme de que no tengo nada de qué quejarme. (p. 215)

Frank Bascombe no es un hombre malo. En su vida adopta una actitud
ética. Quiere tefiir de cierta moralidad la justificacion de sus actos. Incluso cuando
vende una casa, Bascombe trasciende el propio hecho de la venta como mera
transaccion material:

Otro agente inmobiliario adoptaria una actitud arrogante hacia los Markham por ser
unos burros sin remedio que no saben reconocer un buen negocio aunque se lo pasen
por delante de las narices. Pero para mi es una causa noble ayudar a los demas
cuando se encuentran ante una eleccion dificil, guiarles hacia una reconciliacién con la
vida. En este caso, les ayudo a creer que lo que deberian hacer es alquilar (que es
inteligente y prudente), alimentando la fantasia de que cada uno obra en su propio
interés al intentar que el otro sea feliz. (p. 519)

A lo largo de la novela sus pensamientos van en esa direccion: una
voluntad de analizar su propio comportamiento bajo el tamiz del optimismo.
Bascombe se ha vuelto prudente, pero ve el Periodo de Existencia como una
oportunidad para mejorar como persona, y también como ciudadano.

Ralph, el hijo muerto, es una sombra que se cierne sobre las
conversaciones de la pareja (Ann y Frank), pero ya no es esa presencia
persistente y abrasadora de El periodista deportivo. Bascombe empieza a
encontrar su lugar en el mundo. Las cosas parecen seguras vistas desde la dptica
adecuada. Aunque sospecha que cualquier imprevisto pueda entorpecer su camino
a la felicidad...

Accion de Gracias, 2006

Y los imprevistos aparecen con la mayor de las crueldades en Accién de
Gracias, la novela que cierra el ciclo narrativo de Bascombe, y que abarca un arco
temporal mayor que las anteriores entregas (la semana previa al fin de semana de
Accidn de Gracias, y el mismo fin de semana incluido). El Periodo de Existencia da
paso a lo que Bascombe llama el Periodo Permanente, que él mismo define como

la época de la vida en la que lo poco que uno dice viene entre comillas, cuando no hay

muchas voces disidentes que te musiten dudas en la cabeza, donde el pasado parece
mas genérico que especifico, cuando la vida es mas destino que viaje y donde uno es
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mas o0 menos como la gente lo recordara una vez que haya palmado; en otras
palabras, cuando la integracidn personal (...) por fin se ha realizado. (p. 74)

De esta definicion se extraen conclusiones interesantes para entender la
mentalidad del nuevo Frank Bascombe. En las tres novelas del ciclo, pero
especialmente en las dos anteriores, los trayectos en coche por las carreteras de
Nueva Jersey y otros estados se convierten en un trasunto del viaje vital de Frank
Bascombe:

Al pasar, les sonrio, luego salimos del Pheasant Meadow por el camino de acceso a la
Ruta 33y la NJTP. (El periodista deportivo, p. 63)

Varios coches se han detenido en la Route 7, y las rafagas de luz iluminan las caras de
los gilipollas que los conducen. (El Dia de la Independencia, p. 251)

La carretera nunca es aburrida, vayas a donde vayas. Y a mi siempre me interesa ver lo que
hay de nuevo, lo que esta perdido, lo que puede realizarse, lo que nunca se hara. (Accién de
Gracias, p. 39)

Pero ahora encontramos que Frank piensa en la vida como «mas destino
que viaje». Me parece un cambio trascendental. El Periodo de Existencia es una
fotografia de «como la gente lo recordaré una vez que haya palmado». De ahi se
trasluce una necesidad de vivir el presente de manera definitiva y sin la impronta
decisiva del pasado. Para Frank Bascombe vivir a los cincuenta y cinco afios
supone instalarse en lo que uno hace a cada momento, reflexionar sobre si se es
bueno o malo, sobre la trascendencia de nuestros actos. Y punto.

Sin embargo, esto es precisamente los que Bascombe lleva haciendo toda
su vida y que nosotros, lectores, apreciamos en el devenir de la trilogia del
periodista deportivo: su vida ha sido una constante reflexion sobre si mismo y el
mundo que le rodeaba. Este aspecto no ha cambiado ni cambiara, porque es parte
consustancial de su forma de ser. Frank seguira volviendo al pasado como
explicacion del presente, en una contradiccion muy humana por su parte.

Para Frank la vida de sus vecinos, el lugar en el que vive es algo esencial
como definidor de caracter y expectativas, y esto ya aparecia en El periodista
deportivo, donde la procedencia de una persona servia de mecanismo para
etiquetar caracteres y sentimientos.

Necesita el espejo de la comunidad en la que vive para sentirse menos
solo, en la direccién adecuada o simplemente para pensar que el mundo tiene
algun sentido. Para entenderse a si mismo. Esos viajes infinitos por Garden State
(apelativo de Nueva Jersey) son una muestra, o mejor reflejo, de los viajes al
interior de su personalidad.
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Y, como ya se reitero, la busqueda de Bascombe es la busqueda de la
seguridad como sinénimo de felicidad. Porque en Accién de Gracias Bascombe ha
sufrido y sufre vaivenes vitales dificiles de conciliar para cualquier persona. Con
cincuenta y cinco afios encontramos que Frank se ha trasladado a Sea-Clift, una
localidad costera de Nueva Jersey (ha abandonado, por tanto, su querido Haddam,
aunque volvera por alli con
resultados imprevistos), es
duefio de su propio negocio
inmobiliario, se ha casado con
Sally (su novia en El Dia de la
Independencia), y después
esta se ha ido con su ex
marido (a quien no veia en
treinta afos) para definir mejor
ese vacio.

R

Son muchas cosas las
que han sucedido y Frank
reflexipnaré en ellas volteando Foto: Albert Jodar (Revista ICON)
el prisma del pasado en
diferentes direcciones, tratando de encontrar un sentido a ese sentimiento de
inseguridad permanente que le atrapa. Por si fuera poco, le detectan cancer de
prostata y es intervenido a vida o muerte. Estamos a finales del afio 2000 y una
pregunta premonitoria es realizada por uno de los personajes, una pregunta que
define, quiza, todo el ciclo narrativo de Bascombe:

«¢ Te imaginas, Frank, si pasara algo en este pais que hiciera simplemente imposible
la vida normal?» (p. 429).

Bascombe responde que no. A lo que el interlocutor conviene en términos
contundentes:

No. Claro que no. Yo, tampoco —afirma él—. Pero quiero creerlo. Y eso es lo que de
verdad me asusta. Y no pienses que en esos paises que nos odian se van a quedar de
brazos cruzados relamiéndose ante el espectaculo que estamos dando, haciendo el
gilipollas para ver cual de esos capullos nombramos presidente. (p. 430)

Estamos en plenas elecciones Bush-Gore, y los atentados del 11S quedan
aun lejos. Pero la premonicion de este dialogo recuerda a aquella conversacion
que el tio lturrioz tiene con Andrés Hurtado en El arbol de la ciencia acerca del
desastre que para Espafia iba a suponer la guerra de Cuba.

Richard Ford denuncia, a través de la inseguridad que la politica
estadounidense crea para los ciudadanos, la corrupcidn moral de toda una
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sociedad. Pero no se trata de una denuncia en tono religioso o puritano, sino al
contrario, una denuncia laica y racional, meditada, consecuente. Los desmanes
politicos en Estados Unidos tambalean la existencia de los norteamericanos, y el
simbolismo de las fiestas tipicamente norteamericanas como el Dia de Accién de
Gracias o el Dia de la Independencia se ve empafiado por las desgracias vitales de
un solo individuo: Frank Bascombe. Como si el derrumbe de diversos aspectos de
su vida en esas fechas fuera un trasunto del derrumbe que acaece en el rumbo de
la sociedad norteamericana.

Accion de Gracias es la mas violenta de las tres novelas del ciclo de
Bascombe, la mas cruda, la mas terrible en sus motivaciones y en sus
consecuencias. Y es que en las novelas de Richard Ford parece que no sucede
nada, y lo que sucede es lo mas importante: el devenir de la vida con esos
pequefios detalles que nos hacen humanos, felices o desdichados, pero humanos
al fin. Porque la felicidad no depende de esos detalles.

El periodista deportivo empezaba con un hombre feliz, y Accién de Gracias termina
con una sentencia lucida y contundente sobre la inexistencia de la felicidad.

La vida real «es diferente y no puede siquiera apreciarse con un simple «feliz», sino
solo en términos de «Si, me lo llevo todo», o «No, creo que no». Decir que alguien es
feliz, como afirmaba mi pobre padre, es una tonteria. Feliz es el payaso del circo, una
teleserie, una tarjeta de felicitacion. La vida, sin embargo..., la vida es algo mas duro.
Pero también mejor. Mucho mejor. En serio» (p. 390).

(Richard Ford: la vida que pasa, resefia de José Angel Gayol en
Clarin: Revista de Nueva literatura, enero de 2009)

Francamente, Frank, 2014

Francamente, Frank es un apéndice de lujo de su trilogia de EE UU. La voz
del narrador suena otra vez alta y clara en sus criticas.

Ford destila la esencia americana narrando la materia publica desde una
Optica privada y atrapando las sefias de identidad de Estados Unidos de la mano
del inacabable discurso corrosivo de su narrador y presunto alter ego Frank
Bascombe, un antiguo agente inmobiliario meditabundo, elegiaco, digresivo vy
solipsista que a lo largo de la trilogia se ha divorciado, ha superado un cancer de
prostata, ha visto morir a su hijo de nueve afios y ha sido periodista deportivo y
escritor frustrado: “La novela se llamaba Tanger [...], estaba escrita en primera
persona. Ahora esta enterrada en un cajon, bajo un montén de formularios y
catalogos”, escribe ironico en El periodista deportivo.
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Bascombe recorre en su trilogia mitos e iconos de la American way of life
desperdigados a lo largo y ancho de su vida cotidiana, de los malls a la Clinica
Mayo, del baseball a las elecciones presidenciales de George W. Bush, de la
violencia en los colleges y los tiroteos de estudiantes trastornados como el de
Columbine al cuento de hadas de la multiculturalidad o los ejemplares de USA
Today.

Hay que hallarle un sentido a su vida, y Bascombe lo intenta mediante el
monologo autobiografico y critico de sus escrupulosas memorias en presente de
indicativo destinadas sin remedio a consignar la inevitable futilidad de la vida diaria
de un hombre jodido pero socarron.

A esta imprescindible trilogia, de raquitica accion y trama atrofiada, querra
acabar llegando el lector que no la conozca y que lea este apéndice de lujo titulado
Francamente, Frank (Let Me Be Frank With You, 2014), en el que suena de nuevo
alta y clara la voz del resabiado pejigueras Bascombe, embebido de causticidad y
decidido a componérselas para seguir dandonos su opinion de la sociedad
norteamericana, cuyos ritos obsoletos y su vacio existencial critica sin descanso
sin dejar titere con cabeza. Bascombe se ha hecho viejo y, aunque esta ya
cansado y de vuelta de todo, su humor mordaz lo salva. [Descubre] que “la vejez
no es una batalla, es una masacre”, pero no evita que su critica de la sociedad
norteamericana se recrudezca, despotricando en las cuatro historias que integran
el volumen, mientras desayuna All-Bran, masca chicle o teme el alzhéimer, contra
el fanatismo religioso, el Tabernaculo del Amanecer de la Iglesia Episcopal
Metodista Africana, la Asociacion del Rifle, el club del Tea Party, el racismo, el
desprecio hacia los veteranos de guerra, el nacionalismo circense, la decrepitud y
huracanes como el Sandy, coprotagonista de las nouvelles que componen este
volumen de desengafiada y a la vez festiva senectud.

En Francamente, Frank, el esperado regreso del gran narrador de Misisipi,
que tal vez sea el proximo Nobel norteamericano, vuelve a destacar el “yo” del
americano medio que es el heterébnimo Bascombe y que, cercano a los 70
atribulados afos y ya nostalgico de sus amigos muertos y de un futuro que no
vivira, se conforma a regafadientes con quejarse de un suefio americano del que
hace mucho, mucho tiempo que despertd. Pero dejemos que el hosco Bascombe
se explaye a sus anchas, al fin y al cabo sus desahogos son la guinda del sabroso
pastel de barras de chocolate y estrellas de nata de Ford.

“La mayor parte de los escritores escribe demasiado”, dijo en Flores en las
grietas. Autobiografia y literatura. El se toma largos periodos de “reposo galvanico”,
pero cuando escribe lo hace siempre como el mejor.
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(Fragmentos de Que se explaye Bascombe, el alter ego de
Richard Ford, resefia de Javier Aparicio Maydeu en Babelia, 29
de diciembre de 2015)

-¢Qué le ha llevado a recuperar a Frank Bascombe?

-La verdad es que cuando volvi a Nueva Jersey y vi los estragos que habia hecho
el huracan «Sandy», me impactd tanto emocionalmente que senti el impulso de
traducir esa impresion en palabras. Podria haber hecho una novela independiente,
pero decidi que Bascombe era el mejor narrador para describir esa experiencia.

-¢Habra entonces nuevas aventuras de Frank Bascombe?

-Si, aunque a los 72 afios ya no hago muchos planes de futuro. Primero he de
empezar una novela ajena al ciclo, pero después quiero recuperar a Bascombe.
Me dijeron que deberia escribir una de sus historias en el dia de San Valentin y
que viajase por América en una gran roulotte y me parecié una gran idea. Si vivo lo
suficiente, lo escribiré.

(Fragmentos de la entrevista de Carlos Sala en La Razén , 29
de diciembre de 2015)
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Los viajes por carretera de Frank
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No es inhabitual que vuelva en coche a Haddam por la franja costera. Pese a haber
vivido felizmente los Ultimos diez afios en la costa, a pesar de tener otra muijer, otra
casa, otra direcciéon profesional [...] pese a llevar una vida enteramente nueva, he
mantenido vivos y relativamente sanos mis vinculos con Haddam. Las ciudades donde
se ha vivido dicen bastantes cosas -posiblemente interesantes- sobre uno mismo: lo
que se fue una vez. (Accion de Gracias, p. 23)

El cementerio de Haddam -que intento evitar- queda justo detras de donde yo vivia, en

el 19 de Hoving Road.... (Accion de Gracias, p. 23)

-;Y dénde vive usted? Pregunta el inspector Marinara [...]
-En el nimero 7 de Poincinet Road. Sea-Clift. (Accion de Gracias, p. 560-561)
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Asbury Park-Barnegat Bay
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Cuando salia de Asbury Park, mientras Wade se precipitaba hacia un destino ignoto y yo me
dirigia a un hogar desierto con el frio entrando a chorros en el coche...(Accién de gracias, p.
498)
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Como no hay una carretera directa hacia la salida 102N de Parkway [...] cojo una carretera
secundaria por la 35, paso por el Metedeconk y el Manasquan hasta Point Pleasant (Accion de

Gracias, p. 440)

Calle arriba, hacia Ocean Avenue, donde los corredores de los cinco kildmetros han
desaparecido y la torre de la iglesia apenas se ve....(Accion de Gracias, p. 622)
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Frank Bascombe y yo, por Richard Ford

Nunca tuve la intencion de escribir sobre Frank Bascombe durante
treinta afos. Nunca hubo un plan maestro. A veces a un escritor la
ambicion le salta encima sin que él mismo se dé cuenta. En la década de
1980, cuando surgié Bascombe, era un escritor que pensaba: "Tienes que
escribir un libro sacandole al tema todo el partido, luego elige otro tema y
haces lo mismo". Asi escribi la primera novela de Bascombe, El periodista
deportivo (1986), sin lineas argumentales abiertas que condujeran a otro
libro. La segunda, El dia de la Independencia (1995), aparecié unos afios
mas tarde cuando quise escribir una novela que no tenia nada que ver con
Bascombe sobre un hombre que, para reparar la maltrecha relaciéon con su
hijo, aprovecha un cuatro de julio y decide visitar con él el Salon de la
Fama del Béisbol, que es algo que los padres hacen en los Estados Unidos.
Ahora bien, para mi sorpresa, todas mis notas preliminares "sonaban" al
narrador del libro anterior. A Frank. O "Frank™. Tenian su sentido del
humor, sus preocupaciones, sus defectos. Era algo interesante, pero
también desconcertante, porque no creia ser un escritor con la talla
necesaria para escribir novelas conectadas. No era lo suficiente ambicioso o
habil. Era del tipo "un libro cada vez". Si escribia una segunda novela
narrada por Frank Bascombe, acabaria (eso pensaba) escribiendo otra vez
el primer libro, deseando mejorarlo inconscientemente. La critica se me
echaria encima.

Reflexioné sobre el asunto durante varios meses. Y entonces un dia
cai en la cuenta de que, en realidad, la "voz" de Frank (en concreto, la
sintaxis, la eleccidn de las palabras, las divertidas ironias, el sentido del
bien y del mal, es decir, la base de su yo ficticio) no constituia ni una carga
ni una amenaza. Era un don. De hecho, la palabra que usa Henry James es
donnée, la idea fundamental. Empezar una novela equipado con una voz
narradora que no solo puede encarnar tus mejores habilidades sino que es
también una voz que miles de lectores conocen y a la que dan crédito
supone tener a tu disposicion un rasgo formal que casi todos los novelistas
se esfuerzan por conseguir y casi todos sin éxito; es decir, un personaje al
que el lector va a escuchar. No es que en ese momento tuviera mas
confianza en mis ambiciones o mis habilidades, pero escribir lo que luego
seria El dia de la Independencia con la voz y el personaje de Frank
Bascombe era una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla. Podia
fracasar y ser objeto de burla. Aungue también podia escribir un libro con
otra voz y pegarme un porrazo mucho mas grande. En realidad, escribir una
novela conectada parecia mas facil.
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Con el tercer libro de Bascombe, Accién de Gracias (2006), me di
cuenta enseguida de mi intencion. No puedes permanecer en la completa
ignorancia sobre lo que haces a menos que seas un politico instalado en tu
poltrona. Comprendi que me mostraba ambicioso, aunque no es que fuera
mas habil. Escribiria otra novela conectada. Y la voz cada vez mas
perniciosa, jovial y desbordada de Bascombe encontr6 otra encarnacion.

Asi surgio mi algo inesperada "trilogia”. Y lo hizo, me parecio, en un
orden razonablemente bueno, usando los parametros personales-subjetivos
que suelo emplear: con frecuencia me encontraba riendo en mi escritorio; a
veces escribia cosas desde el punto de vista de Frank que parecian
verdaderas; y ha habido lectores que me han dicho que esos tres libros les
han sido Utiles, y que de vez en cuando alcanzaban el nivel de la literatura.

Por desgracia, conseguir concluir cada uno de esos libros también ha
hecho que me enfermara y me estresara muchisimo. Cada novela era mas
extensa que la anterior, con cada vez mas y mas detalles que tener en
cuenta y supervisar. Algunos personajes reaparecian en libros posteriores y
por lo tanto no podian haber muerto antes. Otros debian haber nacido en los
momentos precisos para que tuvieran la edad que necesitaba que tuvieran
mas adelante. Habia que comprobar los nombres de las calles y los colores
de pelo, los acontecimientos histdricos tenian que ocurrir uno tras otro, los
recuerdos tenian que estar intactos y disponibles. En otras palabras, tenia
que parecer como si todo ese material conectado hubiera ocurrido de
verdad. S6lo que no habia ocurrido, salvo en la pagina escrita. Era yo quien
me lo inventaba todo. Y, aunque consegui salir bastante bien del paso
(gracias a mi mujer, mi editor y mi ayudante), era algo cada vez mas
desquiciante y casi acabo por volverme loco, como le ocurre a Mickey
Mouse en El aprendiz de brujo. El original de Accion de Gracias acabo
teniendo 200.000 palabras. Y todas ellas tenian que acabar colocadas en su
lugar preciso. Al fin y al cabo, "autoria” significa que lo autorizas todo. Fue
demasiado. Acabé en la clinica Mayo, igual que Frank.

El oficio de escritor

Me doy cuenta ahora de que escribir novelas es un trabajo oscuro y
solitario, que nadie estd obligado a hacer; y de que escribir novelas
conectadas supone unos requisitos rigurosos. Ademas, nadie tiene derecho
a quejarse de algo que ha elegido hacer de forma voluntaria. Asi que sélo
diré que la experiencia de la enfermedad fisica y psiquica que cada vez se
agravo mas durante la conclusion de tres extensas novelas a lo largo de tres
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largas décadas se convirtio en mi "sefial" de que habia acabado con Frank.
Para siempre. Podia escribir libros diferentes. Ya lo habia hecho.

Y sin embargo, tener a Bascombe como allegado todos estos afios no
fue mas que una increible buena suerte y mayormente un placer en modos
que cualquiera podria comprender, aunque también en modos que son
complejos y tienen corolarios nada evidentes en la vida de las otras
personas, salvo quiza en el caso de escritores que hacen las mismas cosas.
La "relaciéon” de un escritor con sus personajes no se parece mucho a la
relacion que uno tiene con una persona de verdad. Por ejemplo, Frank no es
mi "hijo". (No me gustan especialmente los nifios.) Tampoco es mi alter
ego (ni estoy muy seguro de qué es un alter ego); no es mi "colega”; no soy
yo disfrazado. No habla por mi (en realidad, le hago decir de forma
habitual cosas que no creo y que sé que son ridiculas y groseras). Puede
que sea mi amigo secreto; pero s6lo al modo en que los nifios tienen
amigos secretos, un modo que pone de manifiesto aquello por lo que se
preocupan y temen, pero no necesariamente aquello que piensan y creen.

Los personajes ficticios no son personas, salvo a veces para algunos
lectores que quieren que lo sean. Y no son personas para aquellos de
nosotros que los inventamos. Son, mas bien, retazos de lenguaje
eminentemente mutables y ensamblados que reflejan detalles de la vida de
un escritor, todo ello sometido a la voluntad a menudo caprichosa del
escritor y luego trasladado a la pagina para otros. Ruskin escribid que la
composicion era la disposicion de cosas desiguales. Los personajes son €so.
Bascombe no es nada mas que eso.

Y, aungue crear personajes utilizando solo palabras es tipicamente
una tactica puntillosa, arrogante, escéptica y no del todo convencida de si
misma mediante la cual mi disposicion verbal (Frank) podria llegar a un
lector de manera que le recordara a un ser humano, no es en absoluto tan
dificil de lograr, a pesar de mis quejas. En realidad, recordar que un
personaje que propongo (1) contiene muchas cosas que considero
importantes y sin embargo (2) podria no funcionar en absoluto implica un
estado de ionizacion estética que es excepcional y digno de ser valorado.

Y, mas alld de eso, sentir qué son los personajes ficticios y cémo
estan hechos resulta muy instructivo para saber como estan compuestos los
seres humanos de verdad. En mi opinion, no somos mas que retazos y
pedazos ensamblados por alguna voluntad furiosa, en busca de
verosimilitud. De ese modo, las novelas actian como instrumentos
morales.
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De lo que aqui hablamos es del artificio. Los personajes ficticios son
un artificio, como cuando se habla de personas artificiales. He dedicado
treinta afios de mi valiosa vida de adulto pensando, tomando notas, creando
y luego cambiando la "naturaleza esencial” de un recipiente linglistico
artificial llamado Frank Bascombe. A veces los lectores quieren saber
amablemente que "hace"” Frank cuando no estoy cerca. No hace nada, tengo
que decirles. Si yo no estoy, él no es nada.

A lo largo de estos afos de transacciones con ese artificio que es
Frank he tenido el privilegio de ser capaz, usando el crisol de una
imaginacion comun, de escribir muchas cosas inteligentes y de sacar de mi
mismo mas provecho del que podria haber sacado en la vida comudn. He
sido capaz de hacer algo donde antes no habia nada, de dar ese algo al
mundo y de lograr el mundo de vez en cuando lo encontrara valioso.

También he sido capaz de obtener un empleo casi honrado al que
dedicar mis mejores esfuerzos y resucitar una apariencia de logro a partir
de los escombros de varios honrosos pero estrepitosos fracasos previos.
Tales son las recompensas que reciben los escritores de su trabajo si tienen
suerte, y yo la he tenido. Se puede conseguir mucho trabajando con un
pequefio artificio.

El nuevo libro, Francamente Frank, no es una novela de Frank
Bascombe, sino cuatro extensos relatos suyos ambientados tras el paso del
huracan Sandy, la terrible tormenta que asolé buena parte de la costa
atlantica estadounidense a principios del otofio del 2012. Las razones por
las que volvi a Frank después de haber jurado no hacerlo nunca mas tienen
que ver con la circunstancia, la dejadez (por mi parte) y el olvido: las
razones por las que muchos de nosotros hacemos muchas cosas
importantes.

El libro surge, desde luego, de la tormenta, que mi mujer y yo
vivimos en Harlem, Nueva York. Por lo general, no suelo escribir ficcion
acerca de acontecimientos actuales. Los grandes hechos historicos y po-
liticos o los otros acontecimientos publicos descollantes tienen que
liberarse de la autoridad incesantemente reductora de los medios de
comunicacion antes de que la ficcion encuentre asidero suficiente para
hacerse necesaria en la mente del lector. Ese trabajo de liberacion puede
durar anos.

No sé por que esos relatos de Bascombe aparecieron tan deprisa en
respuesta al huracan Sandy. Sélo puedo conjeturarlo. Kristina y yo
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habiamos vivido en Nueva Orleans en el intenso periodo posterior al paso
del Katrina en el 2005. Quiza en mi cerebro se fue produciendo en esos
afios posteriores algun tipo de acumulacion silenciosa relacionada con los
huracanes. Como me ocurrié con el Sandy, no lo experimenté directamente.
Asi que quiza haya desempefiado aqui un papel la afirmacién del poeta
Randall Jarrell segin la cual un escritor no es tanto alguien que tiene la
experiencia como alguien que necesita tenerla. Aunque también hay que
considerar la atractiva fuerza de la magnitud, una fuerza que segun dice
Aristoteles debe poseer la tragedia. Hablando en términos de mi propia
escritura, la magnitud no presupone que mis historias deban poseerla, sino
que mi labor es prestar siempre atencion a los grandes acontecimientos, no
apartar nunca los 0jos, aun cuando uno normalmente lo haria.

Y, desde luego, magnitud no le falté al huracan Sandy. Unos dias
después de su paso, visité el arrasado paisaje de la costa de Nueva Jersey vy,
al volver a Nueva York aquella tarde de otofio, lo hice con la cabeza llena
de casas aplastadas y vidas reducidas a escombros junto a aquella playa
letal, pero llena también de una conversacion silenciosa (lo que hacen los
escritores en vez de pensar) con la voz de Frank Bascombe... otra vez: sus
palabras, sus ritmos, sus humores, su sentido del bien y el mal. Esos
acontecimientos, me di cuenta, podia contarlos Frank.

Esa constatacion, por si sola, no hace una historia.

Lo que para mi hace que empiece una historia es una sensacion
sentida o del que oigo hablar o que imagino (un huracan, un incendio
forestal, el abandono de un nifio por parte de sus padres), unida a la
intuicion de que ese acontecimiento tiene una consecuencia que todavia no
se ha expresado o imaginado, y que puedo escribir esa consecuencia y
hacerla mas clara e importante para el lector. Esa sensacion silenciosa es a
lo que Pablo Neruda se refiere cuando se refiere a "algo golpeaba en mi
alma”.

Cuando vi todas esas vidas y propiedades destrozadas por el huracan
Sandy senti un golpe asi. EI modo en que identifiqué esa conmocion
interior fue diciéndome que tenia que haber resultados humanos no
evidentes pero cruciales de la destruccion causada por el huracan (asuntos
que nunca tratarian los medios de comunicacion) y que podia escribir sobre
ellos utilizando como instrumento a Frank Bascombe, puesto que Nueva
Jersey es su territorio y que Frank, al tener yo préactica con él, poseia un
vocabulario moral lo bastante agil y suficiente sentido del humor para
realizar la tarea de modo meritorio. Utilizarlo a él también podia satisfacer
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el precepto de Henry James en el prologo a Lo que Maisie sabia: "No hay
temas tan humanos como aquellos que nos reflejan, extraida de la
confusion de la vida, la estrecha relacion entre la dicha y el dolor, entre las
cosas que ayudan y las cosas que hieren".

El resto fue pura suerte, como gran parte de la creatividad. Tenia
guardados desde hacia tiempo en mis cuadernos, a la espera de darles algln
uso, afios de acontecimientos, problemas, chistes, crimenes, pesadillas y
amores mal expresados. Los dispondria en palabras para convertirlos en
componentes de la consecuencia de la tormenta, aunque de entrada no lo
fueran. Una parte importante de lo que admiramos de la buena literatura
procede justamente de esas nuevas disposiciones, informacion y lenguaje
que surgen de la imaginacion acerca de qué causa qué en el mundo.

¢ Y por qué cuentos largos en vez de una novela larga? Porque para
esos acontecimientos concretos, la "forma cuento” con sus escuetas
economias, su agudeza natural, su "foco", era a todas luces la Unica manera
de escribirlos. Lo cierto es que lo hice mas o menos por la misma razon por
la que cai sobre la amable voz de Frank cuando escribi El dia de la
Independencia, hace mas de veinte afos: escribir el libro de esa manera
parecia mas facil. Algunas cosas las haces porque te sientes comodo. No
todo tiene que ser dificil para ser bueno. ¢ No?

(Articulo publicado en La Vanguardia, 14 de noviembre de 2015.
Traduccion de Juan Gabriel Lopez Guix)

Otras obras

Un trozo de mi corazon, 1976

Un hombre se mueve llamado por las obsesiones de su prima, que le
alcanzan y le obsesionan también a él, quiza porque siempre ha tenido esas
mismas obsesiones: estar juntos, disfrutar juntos, ser juntos algo que no pueden
ser estando con otras personas. Viaja y deja a una mujer atras para reunirse con
su prima y sus obsesiones, para abrazarla furtivamente, para amarla sin que se
entere el marido de ella. Y en el viaje se encuentra con otro hombre, un hombre
que se ha perdido, que no sabe encontrarse, que se ha tirado al agua de un rio a
medias buscando suicidarse y a medias buscando que lo rescaten quienes
presencian su intento de hallar un sentido a su vida y a una posible muerte
calculada. Son dos seres que en nada se parecen. Uno desea y actua. El otro no
desea, no quiere desear. Uno elige una direccion y corre. El otro quisiera volver
atras siempre y que no hubiera direcciones. En el sur de unos Estados Unidos
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donde no ha desaparecido el racismo, en el que ancianos aun vigorosos se
expresan mediante improperios y palabras gruesas e insultos constantes que no
siempre humillan y pueden ser a veces casi una muestra de carifio, en unas tierras
perdidas, los dos hombres va a saber quiénes son y a dénde les llevan sus
certezas y sus miedos.

(Fragmento de la resefia de Francisco Ortiz en el Blog Novela
Negra y Cine negro, 22 de octubre de 2009)

La altima oportunidad, 1981

Elige Ford para esta historia a Harry Quinn, un ex combatiente de Vietnam
que no llegd a saber si era mejor vivir con su mujer, abandonarla o que le
abandonase, y que ahora intenta redimirse ayudandola a sacar de la carcel a su
hermano. Viaja a México y alli tiene un revolver y espera el dinero que ella traera
para pagar sobornos.

Laten ecos de Graham Greene en los capitulos dedicados a las idas y
venidas de Quinn por una ciudad en la que hay soldados, mucha pobreza, muchos
turistas, mucha violencia que se presiente y acaba por sentirse: la extrafieza del
extranjero, las dudas continuas que remiten a un pasado inacabado y sin asimilar
emparentan a Quinn con algunos inolvidables personajes del maestro inglés, un
autor que se acerco a la novela de accion y nunca ha acabado de ser admitido en
el Olimpo literario. Pero Ford supera a Greene porque Quinn es mas creible, esta
visto con mayor profundidad, es un personaje que esta en la estela de otros
debidos a Dostoievski, como el RaskdInikov de Crimen y castigo, llenos de
amargura sin direccion, de actos que no les satisfacen y les convulsionan
hondamente, a la eterna espera de algo que nunca llegara.

Y es que Ford escribio este libro como una queja, como una pregunta
dirigida a la inmensidad, sin alzar demasiado la voz pero sin poder evitar
formularla. Hay desesperacion en Quinn como la hay en RaskdInikov, y también
hay desagrado y también hay decepcion. Richard Ford es un escritor
existencialista, le pese a quien le pese, incluso al propio término. Quinn es un
personaje ideado para reflejar al hombre de nuestros dias, ese que prefiere no
pensar, porque si piensa se amarga. Un hombre que merece ser comprendido,
pese a su falta de compromiso, de entrega social, ya que se trata de un hombre a
la deriva, herido de muerte por la cotidianeidad atomizadora y destructiva de
cualquier creencia profunda. Por eso, Ford no escatima fragmentos de necesario
lirismo, en los que hay sentimientos, hay contemplacion placentera, hay ideas que
parten de imagenes del pasado y sirven para conformar el alma de un hombre que
se parece mucho a cualquier hombre y que piensa y nos dice con sus palabras
algunas cosas que nos rondan, nos explican, nos dibujan con trazos méas seguros.

Los recuerdos de la infancia, el peso del pasado y los hechos que no
tuvieron final aparecen asi en la vida de Quinn, a lo largo de la novela, para
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confirmarle que esta vivo, que merece la pena seguir viviendo aunque no sepa
para qué le han servido muchos de ellos ni si le serviran en el futuro.

(Fragmentos de la resefia de Francisco Ortiz en el Blog Novela
Negra y Cine negro, 17 de septiembre de 2007))

Rock Springs, 1987

El paisaje de Ford en Rock Springs es el paisaje frio, duro, del Estado de
Montana, un paisaje que influye en los personajes y parece adquirir un
protagonismo determinante en su manera de ser. "No era mi intenciéon que asi
fuera", comenta, "pero puede que sea asi. Trato de describir el paisaje con tanto
cuidado como mis personajes, pero no creo que mis historias sean sin esperanza.
Describo un paisaje duro y a unos personajes que tratan de sobrevivir en este
paisaje, de tener afectos, de amarse lo maximo posible. Es como la anécdota del
vaso. Para mi, siempre estd medio lleno, pero algunas personas lo ven medio
vacio".

Richard Ford centro sus historias en el Estado de Montana porque su mujer,
que es geografa, fue a realizar un trabajo alli. De hecho, el matrimonio (llevan mas
de 20 afios juntos) ha viajado por distintos estados e incluso ha vivido en una
caravana durante un tiempo. "Donde quiera que vivo, siempre encuentro un buen
tema para escribir. Estados Unidos es un pais muy grande y en todas partes se
habla el mismo lenguaje, no como aqui, donde se hablan distintos idiomas. En mis
libros pretendo mostrar los distintos mundos de los diversos paisajes”.

(Fragmentos de la resefia de Xavier Moret en El Pais Cultura,
17 de abril de 1990)

Incendios, 1990

Incendios nos cuenta en primera persona la historia de Joe, un chico de
dieciséis afios que asiste como espectador al derrumbe del matrimonio de sus
padres. Joe no tiene amigos (o al menos no en Great Falls, donde transcurre la
historia), ni demasiados intereses, ni planes de futuro; y tal vez por eso se ve
arrastrado por el vértice que genera el erratico comportamiento de sus padres.

Ford nos propone desde el inicio el clasico juego del realismo sucio que
sitUa al lector por encima del personaje. El efecto se duplica al contarnos la historia
mediante un narrador adolescente, lo que implica ain mas al lector en la atmosfera
opresiva del verano en Great Falls en la que casi parecen respirarse las particulas
que los incendios dejan flotando en el aire, suspendidas a merced del viento.
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A pesar de lo desnortados que resultan los tres personajes adultos, el joven
Joe (y también el autor a través de él) se abstiene de emitir juicio de valor alguno
acerca de su volubilidad. La comprension de cuanto sus padres hacen supone un
sincero ejercicio de amor de Joe hacia los mismos y nos sugiere que la historia
esta narrada mucho tiempo después de haber sucedido. Tal vez llevado por la
comprensidn apatica de Joe, al lector tampoco le resulta sencillo juzgar con dureza
a sus padres.

Ya desde el comienzo nos dice Joe que su padre, que al principio se gana
la vida como profesor de golf, es un atleta nato. En una sociedad competitiva por
naturaleza, es facil imaginar que ha sido el clasico triunfador adolescente (quizas
parte de las inseguridades de Joe vengan porque no acaba de ser realmente
bueno en ningun deporte).

(Fragmentos de Incendios y su relacién con el realismo sucio,

resefia de Gabriel Rodriguez en la Revista Lecturas (digital), 20
de diciembre de 201)

El despertar de un angel. Guion cinematografico, 1990.

(Bright Angel) 1990; pelicula dirigida por Michael Fields y
protagonizada por Dermot Mulroney, Lili Taylor y Sam Shepard

El cine americano todavia nos reserva sorpresas
distintas de esos filmes-acontecimientos que pretenden

¥ '
seducirnos por decreto, a fuerza de golpes de efecto y 0235,;’—31,%@,: ’

Mgt Aot

espectaculares millonarios.

Una de esas sorpresas es El despertar de un angel, que
ahora se estrena sin venir avalada por grandes nombres en el
reparto o premios en festivales (aunque estuvo a punto de conseguir el de nuevos
realizadores en la pasada edicion de San Sebastian), y sin que ni su director ni la
pelicula puedan beneficiarse del halo de modernidad que suele rodear a los
cineastas independientes de Estados Unidos.

El despertar de un éangel es una produccion independiente (sus
responsables no consiguieron interesar a los grandes estudios en el proyecto) que
deriva parte de su fuerza de ser una obra regional: lejos del eje urbano habitual
Nueva-York-Los Angeles, la accion se desarrolla en el trayecto de Montana a
Wyoming entre escenarios que consiguen hacernos parecer nuevos. Lo mismo
ocurre con el argumento, a pesar de que pudiera reducirse a una pelicula del
camino mas y a una enésima version de la historia del adolescente que se hace
adulto sufriendo eso que llaman los ritos de paso.
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La razon de que elementos tan manidos consigan interesarnos aqui se
debe al cuidado y la sinceridad con los que el semidebutante Michael Fields ha
filmado el guion y sobre todo al guion mismo, adaptado de su propia obra Rock
Springs por el novelista Richard Ford. Sam Shepard, que es el nombre llamativo
que aparece en los créditos de la pelicula, en la que encarna admirablemente al
enigmatico personaje del padre del protagonista, ha dicho que "éste es el mejor
guidén que he leido nunca. El lenguaje de Ford esta lleno de resonancia; pocas
veces encuentra uno unos dialogos tan llenos de reverberacién como éstos". No es
poco, viniendo de un premio Pulitzer que no escribe nada mal; y es que pocas de
las peliculas en las que ha intervenido Shepard son tan buenas como ésta,
aunque muchas compartan con ella la una preocupacion similar por ambitos
rurales y seres sin brillo.

(Extracto de EI cielo sobre Montana, critica de Antonio
Weinrichter en Estrenos de cine de ABC, 9 de agosto de 1991)

De mujeres con hombres, 1997

Richard Ford recurre a un género de considerable aceptacién en los
Estados Unidos, la novela corta, cuya extension fluctua en los tres textos aqui
recogidos entre el medio centenar y las cien paginas. La mas breve, Celos, es la
unica escrita en primera persona, desde la perspectiva de un quinceariero, Lorry,
que viaja con su tia Doris desde un poblachdén de Montana hasta Seattle para
celebrar el dia de Accion de Gracias con su madre Jan y, probablemente,
quedarse definitivamente con ella abandonando a su padre con el que convivia
tras el divorcio correspondiente. Las otras dos, EI mujeriego y Occidentales,
comparten, ademas de la tercera persona narrativa omnisciente, el escenario
parisino, donde los dos protagonistas, relacionados ambos con el mundo editorial,
pasean abulicamente el sinsentido de sus vidas después o antes de sendos
divorcios de sus esposas norteamericanas. Lo que asimismo es comun a las tres
novelas cortas es aquel “timbre realista”, y el enfoque masculino de las relaciones
que el titulo consagra, asi como la minuciosa descripcidn de acontecimientos
banales.

En cuanto a las relaciones entre los hombres y las mujeres, se proyecta una
demoledora vision antirromantica. No encontrara el lector amor, ni entendimiento,
ni complicidad. Tampoco, en modo alguno, pasion, y en cuanto al sexo, no pasa de
ser una mera referencia velada, no por pudor, sino por la irrelevancia alienadora de
su mecanicidad.

(Fragmentos de la resefia de Dario Villanueva en El Cultural, 9
de enero de 2000)
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Pecados sin cuento, 2002

Afirma Richard Ford (Jackson, 1944) que los relatos de Pecados sin cuento
(que aparecieron publicados en New Yorker y Granta) son en realidad crénicas del
fracaso de las relaciones sentimentales, y que “fracasamos por falta de paciencia,
sinceridad, pasion, honestidad...” Eso si, como escritor rechaza el papel de juez.
Se limita, dice, a ser testigo de tanta infelicidad.

En la contraportada de este nuevo volumen de relatos de Richard Ford
afirma el critico Bernard Génies de Le Nouvel Observateur que Richard Ford “se
esta convirtiendo tranquilamente en el mejor escritor norteamericano”.

En este Pecados sin cuento se incluyen diez relatos en los que abunda en
un tema anteriormente tratado en historias como EI mujeriego o Celos incluidas en
De mujeres con hombres, esto es, la complejidad de las relaciones de pareja o, a
fuerza de ser mas precisos, de las implicaciones del desamor y la infidelidad.

(Resefa de José Antonio Gurpegui en El Cultural, 3 de julio de
2003)

Antologia del cuento norteamericano, 2002
Seleccion y prélogo de Richard Ford, presentacion de Carlos Fuentes, 2002

El volumen recoge sesenta y cinco relatos de otros tantos autores
fundamentales en la historia literaria norteamericana. Se inicia con Rip Van Winkle
de Irving y finaliza con Como la vida de Lorrie Moore, es decir, abarca el periodo
entre 1820 y 1999 o, lo que es lo mismo, practicamente toda la historia de la
narrativa ficticia norteamericana, lo que se traduce en una suerte de historia
literaria en la que el lector, ademas de disfrutar con los relatos individuales, tendra
una buena idea de la gestacion y natural evolucion del género. El volumen es
impecable, en este caso si que podemos afirmar que estan todos los que son y son
todos los que estan (aunque falten Salinger y Carol Oates que, segun nota del
editor, no estan “por distintas razones, ajenas siempre a la voluntad de los
editores”). Lo mismo se puede afirmar de los relatos escogidos para cada autor; la
seleccion es acertadisima. Desde luego que queda margen para los gustos
personales, habra quien hubiera preferido La leyenda de Sleepy Hollow a Rip Van
Winkle; en el caso de Faulkner, Una rosa para Emily o Dry September en vez de El
otofio del delta, en el de Hemingway Un lugar limpio y bien iluminado o Colinas
como elefantes blancos en vez de Alla en Michigan.

Como se ve, el lector tendra oportunidad de conocer la faceta cuentista de algunos
autores de los que probablemente habia leido sus novelas. Ahi estan Fitzgerald,
Steinbeck, Malamud, Gass, Updike o Philip Roth.
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Escribe Richard Ford en el prélogo -que mereceria en si mismo una resefia-
que “... leer los siguientes relatos es mas importante que cualquier cosa que
pudiéramos afiadir como prélogo...”, la misma recomendacion formulo como critico.

(Fragmento de la resefia de José Antonio Gurpegui en El
Cultural, 10 de abril de 2002)

Flores en las grietas. Autobiografia y literatura, 2012

Ya en la primera pagina de Flores en las grietas —subtitulado Autobiografia
y literatura— Richard Ford advierte: «La escritura y su pariente mas venerable, la
literatura, son permanentes. Una vez que nos internamos en ellas, lo que hemos
hecho queda para siempre». Y este libro no es otra cosa que la historia de esa
permanencia en un territorio y de los modales maestros con los que se ha venido
moviendo alli.

Organizado y pensado para nuestro idioma (atencion: no existe version
Made in USA de Flores en las grietas), el tema de los ensayos aqui incluidos se
ordena en un revelador contrapunto de libros ajenos con memoirs personales que
no tardan en alcanzar resonancia universal.

Asi, la revisién de favoritos privados como una seleccion de relatos de
Chéjov, Afios luz, de James Salter, y Revolutionary Road, de Richard Yates (dos
novelas sobre un tema que le es cercano: el apocalipsis matrimonial), se funde con
textos dedicados al amigo Raymond Carver, el nirvana del golf, las bicicletas y los
hoteles y las peleas a golpes de la juventud, y —sobrevolandolo todo- el acto de
leer primero para después escribir 0 el «Holgazanear mientras la Musa recarga las
pilas».

En La lectura, Ford recuerda sus afos de profesor de literatura: «Lo que si
parecia que valia la pena ensefiar era qué me hacia sentir a mi la literatura cuando
leia [...] Después de todo, por eso deseaba yo escribir. La literatura era hermosa y
buena [...] Pero no tenia idea de qué decir sobre ella. ».

Tiempo después, queda claro que Ford tiene mucha idea de qué decir sobre
la literatura. Y nos conduce hasta el otro lado de la jungla con la experiencia del
mas experto pero también -y esta es una cualidad que distingue a Flores en las
grietas de cualquier otro volumen de escritor a la caza de su oficio— del mas
amable y sensible de los guias que, no por ello, deja de dar en el centro del blanco
sin que eso lo prive de un «todavia siento, de vez en cuando, temor y admiracion
ante la literatura [...] Simplemente, tengo una experiencia del caos —del caos
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literario, la aparente cercania del relato a sus propios comienzos desordenados—
mas agradable que la que tenia en otro tiempo». Asi, por suerte para €l y para
nosotros, el cazador aun puede ser el cazado.

(Fragmentos de la resefia Rodrigo Fresan en ABC Libros,
19 de junio de 2012)

Canada, 2014

Las péaginas de Canada se
cuentan entre lo mejor de Richard
Ford. Una novela que fascina tanto
como nos conmueve, una historia de
la que nos sentimos complices, un
diez absoluto.

Pocos comienzos mas
rotundos y redondos y poderosos que
el de Canada:

«Primero contaré lo del atraco que
cometieron nuestros padres. Y luego lo de
los asesinatos, que vinieron después. El
atraco es la parte mas importante, ya que
nos puso a mi hermana y a mi en la senda
que acabarian tomando nuestras vidas.
Nada tendria sentido si no contase esto
antes que nada».

Foto: Greta Rybus

Y quien nos cuenta la parte importante y lo que sucedié después —durante
el verano y otofio de 1960- es un tal Dell Parsons. Adolescente que no es mas que
un nuevo nombre para una clasica y siempre poderosa voz dentro de la siempre
poderosa y clasica literatura norteamericana. La joven pero curtida voz de un
testigo implacable a pesar suyo. Esa voz que —con diferentes inflexiones y estilos—
parte de la garganta del Huckleberry Finn de Mark Twain, conecta con la del Nick
Adams de Ernest Hemingway vy sigue en la Scout Finch de Harper Lee, y de ahi al
carraspeo del Holden Caulfield de J. D. Salinger o a aquel chico sin nombre en
Adios, hasta mafiana, de William Maxwell.

Que el Dell Parsons de Ford no desentone en semejante ilustre compafiia
dice a las claras que nos encontramos en presencia de un libro importante. Un libro
al que podria definirse como el mejor de Ford si no fuese también responsable de
la "Trilogia Bascombe" o de otros titulos igual de magistrales como Incendios, o de
sus tres colecciones de cuentos y «nouvelles»
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Y en Canada, Ford vuelve a territorios conocidos por sus seguidores:
lenguaje aspero y despojado como el paisaje de Montana; el derrumbe del amor y
la construccion de los siempre fragiles puentes que unen a padres con hijos; el
reflejo casi automatico que empuja a huir del pasado pero al mismo tiempo a
extrafiar lo que se deja atras; el trabajo o la falta de trabajo como disparador; el
exquisito arte y talento para tomar todas las malas decisiones y los caminos
equivocados, y el movimiento perpetuo y el fantasma verdadero del poder volver a
empezar.

Pero aqui Ford lo rehace con una madurez que deslumbra pero, también,
conmueve. Porque conviene aclararlo: hay muchos libros excelentes, pero son
contados los que apelan con igual fuerza a nuestro corazén y a nuestro cerebro.
En ese sentido, los paisajes tanto geograficos como mentales de Canada —la épica
domeéstica y delictiva de la familia Dell- recuerdan a la inquieta quietud en el cine
de Terrence Malick a la altura de Malas tierras y Dias del cielo. O a ciertas afiejas
baladas asesinas cantadas por Johnny Cash o Bob Dylan, donde el elemento
criminal es presentado con un lacénico pero arrollador lirismo que, nos guste o no,
de inmediato nos hace sentirnos complices. Asi, cuando la policia llega a arrestar a
los padres de Dell, sentimos como si viniesen a por nosotros 0 a por nuestros
padres.

Dividida limpiamente en dos largas partes y una breve coda —el fordiano
Great Falls en Montana y el atraco; Canada y los asesinatos; un ultimo encuentro
entre los hermanos ahora grandes pero de algun modo pequefios para siempre—,
Dell parece, como nosotros, ir encontrandole cierto sentido a su historia a medida
que nos la cuenta. Pero lo suyo no tiene la ambigliedad de los narradores poco
confiables de Joseph Conrad o Ford Madox Ford o Francis Scott Fitzgerald.
Imposible no creer a Dell.

Ninguna duda perturba su relato o nos perturba a nosotros hasta las ultimas
paginas, cuando un Dell sexagenario y profesor de literatura nos habla de la
lectura y del estudio de grandes ficciones como del «cruzar una frontera» y de la
vida como algo a lo que debe intentarse sobrevivir. Igual sensacion nos deja
Canada: hemos huido, hemos conocido nuevos mundos y nuevas personas sin
movernos demasiado. Pero -y nunca nos cansaremos de experimentarlo-
regresando siempre a esa nueva patria para siempre cada vez que volvemos a
viajar y a vivir un gran libro.

(Fragmentos de "Canadd”, de Richard Ford: madurez que
deslumbra y conmueve, resefia de Rodrigo Fresan en ABC
Cultural | Libros, 16 de septiembre de 2013)
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¢ Como ve Canada a través del tren de sus anteriores libros? ; Cuan diferente,
nueva, especial es esta novela?

Es inevitable, para mi, porque hay férmulas, estrategias, temas en los que
empecé a trabajar hace 35 afios, y que siguen presentes en mi escritura. Por eso
Canada es la combinacion de todas esas preocupaciones, formulaciones y
estrategias narrativas. Es el resultado porque creo que he sido capaz de combinar
al nifio y al adulto en este libro como no habia sido capaz ni siquiera de pensarlo
antes. Primero escribi un relato, después, una «novella», luego una novela corta y
finalmente una novela completa. Pensando en todo el proceso que he seguido, en
todo el trabajo realizado, creo que por fin esta terminado. Esta parte de mi vida
como escritor esta completa.

¢De donde le vino la necesidad de escribir exactamente la historia de Dell
Parsons desde sus ojos?

Empecé a pensar en este libro en 1989, pero cuando finalmente me senté a
escribirlo queria asegurarme de que no perdia de vista lo primordial, que era la
historia de un nifio que era llevado a través de la frontera con Canadéa en contra de
su voluntad. Primero tenia que entender eso por completo. A continuacién tenia
también que tratar de comprender todo lo qué habia ocurrido antes, y también
pensar a fondo en lo que significan las fronteras en todos los aspectos de la
existencia. Por otra parte, también queria integrar la vida del nifio y la del adulto en
una sola pieza, hasta desembocar en la tercera parte, donde queria que

confluyeran todas las fuerzas presentes en el libro. Esos fueron mis objetivos.

(Fragmentos de la entrevista de Alfonso Armada en ABC
Cultural | Libros, 16 de septiembre de 2013)

Richard Ford ha dicho....

Sobre el hecho de leer

¢Todavia consigue la literatura atrapar su deseo como al principio? Me
refiero a las palabras de Jean Paul Sartre que usted menciona en Flores en
las grietas, cuando dice que «La obra de arte es un valor porque es una
llamada». En otras palabras, ¢le sigue atrayendo la literatura como al
comienzo de su carrera?

No creo que nadie que se dedique a la escritura, con el paso del tiempo represente
lo mismo que al principio. He acarreado mucho material, he tenido suerte, he
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envejecido 50 afios... La mejor manera de responder a esa pregunta es que ahora
leo mas de lo que nunca habia leido, y ademas disfruto mucho mas de la lectura
de lo que disfrutaba antes.

¢ Mas ahora que antes?

Si. Para mi la literatura tiene mucho mas que ver con lo he leido que con lo que he
escrito.

(Fragmentos de la entrevista de Alfonso Armada en ABC, 16
de septiembre de 2013)

Mientras escribe, jlee, o bien prefiere mantenerse al margen para no
contaminarse de posibles influencias?

Aunque realmente no puedes llamar a la literatura «contaminante», entiendo a qué
te refieres. Efectivamente hay libros que leeria si estuviera escribiendo algo.
Tiendo a leer mas ensayo y a no leer tanto ficcion muy estilizada, como la de
Faulkner o algunos de mis amigos que son escritores muy estilisticos, como
Thomas McGuane, e incluso James Salter. Pero tengo que seguir leyendo, el dia
es muy largo; puedes pasar la mafana escribiendo una novela y después tienes el
resto del dia, asi que leer es parte del proceso. Leer te alienta.

(Fragmento de la entrevista de Neus Botellé en el Blog de
Libreria la Central (Barcelona), 26 de julio de 2014)

Escribo porque leo, y porque cuando era joven, y estaba enfangado en la vida, leia
novelas porque la vida es la materia de las novelas. Comencé a entender que
habia algo en la vida que era verdaderamente interesante y que no podia
experimentar por completo simplemente estando vivo. Comprendi que la vida tenia
consecuencias, incluso cuando las consecuencias de la vida podian ser arte, y que
la vida tenia una complejidad, un misterio, un interés que no habia conseguido
alcanzar estando vivo. Y empecé a sentir algo acerca de la vida que no habia
considerado hasta que empecé a leer libros. Escribir libros es quiza involucrarse en
esa especie de servicio de abastecimiento para los lectores.

(Fragmento de la entrevista de Alfonso Armada en ABC, 16
de septiembre de 2016)
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Sobre el hecho de escribir
¢ Por qué escribe? ; Qué sigue buscando?

Escribo porque leo, y porque cuando era joven, y estaba enfangado en la vida, leia
novelas porque la vida es la materia de las novelas. Comencé a entender que
habia algo en la vida que era verdaderamente interesante y que no podia
experimentar por completo simplemente estando vivo. Comprendi que la vida tenia
consecuencias, incluso cuando las consecuencias de la vida podian ser arte, y que
la vida tenia una complejidad, un misterio, un interés que no habia conseguido
alcanzar estando vivo. Y empecé a sentir algo acerca de la vida que no habia
considerado hasta que empecé a leer libros. Escribir libros es quiza involucrarse en
esa especie de servicio de abastecimiento para los lectores.

¢Quiza la literatura te permite vivir mas?

Desde luego. Te proporciona un suplemento de vida, te da vida en una forma
intensificada, hace que la vida sea tu tema, cura tu desesperanza.

(Fragmentos de la entrevista de Alfonso Armada en ABC, 16
de septiembre de 2013)

¢ Como afronta la elaboracion de un nuevo libro? ;Cuando decide que es el
momento de empezarlo? ;Cuando tiene todo bien definido, o bien empieza a
escribir y se deja llevar por la escritura diaria?

Un poco de las dos cosas, pero invierto mucho tiempo en planear, porque tengo
mucho miedo de darme contra un muro negro. Si escribo un libro, una novela, paso
un afo recopilando tanto material como me sea posible, de manera que, cuando
empiezo, si me doy contra ese muro, dispongo de un material al que recurrir para
bordearlo. Planifico, pero luego también me comprometo cada dia, pase lo que
pase, a la posibilidad de ser sorprendido.

¢ Cuento o novela? ;En qué género se siente mas comodo?

Para mi escribir es escribir. A veces escribes algo largo y a veces corto. Es la
unica diferencia que conozco. Hay momentos en la vida de cada uno en que una
novela larga es algo que no puedes tolerar. Hay otros momentos en los que una
novela larga esta a bordo, pero quieres seguir escribiendo porque hay cosas sobre
las que deseas escribir, cosas que quieres convertir en historias, y en cuentos... O
las nouvelles, ahora estoy escribiendo nouvelles. En las lenguas romances a
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veces se confunde con «novela». Mi nocion de nouvelle es la de algo entre una
novela y un relato corto. Lo que Henry James denomind «la hermosa nouvelle.

¢Escribe en silencio? ; Con musica?

No, en silencio. Escribo con un boligrafo (este pequefio boligrafo azul de mi
bolsillo), en papel blanco sin nada en él, y en silencio absoluto. En un pequefio
cobertizo en medio del Océano Atlantico, sin ventanas.

(Fragmentos de la entrevista de Neus Botellé en el Blog de
Libreria la Central (Barcelona), 26 de julio de 2014)

¢Convivir con las cosas lentamente es lo que le ha hecho escritor?
Si, hay que prestar atencion. Captar los detalles es importante porque hace que la
vida sea mas vivida, mas intensa. Mas alla del simbolismo que quieras poner, los
detalles estan ahi sin mas. La mayor parte de nuestras vidas esta llenas de cosas
que no son importantes y que, sin embargo, vale la pena observar.

(Fragmento de la entrevista de Elena Hevia en El Periodico,
15 de diciembre del 2015)

Los escritores vamos de un lado a otro en busca de algo que contar, y las ideas
toman forma en tu cabeza sin que seas consciente de por qué lo hacen. Yo estaba
en Nueva York cuando el huracan destrozo la vida de toda esa gente. Fui a la
zona, vi lo que habia pasado, me quedé sin palabras, y me dije que tenia que
escribir sobre eso. Porque de eso va la literatura. La literatura tiene que sacudirte.
Tiene que decirle al lector: 'jEh, un momento! jAqui esta pasando algo! Deja lo que
estas haciendo y echa un vistazo'.

(Fragmento de la Entrevista de Laura Fernandez en El
Cultural, 16 de diciembre de 2015)

Ford suele decir que tal vez haya gente que piensa la escritura como una forma de
darle sentido a la vida que viven, pero eso no es un motivo suficiente para
convertirse en escritor. Para él, la razon de convertirse en escritor es escribir algo
para que otro lo lea, porque de lo contrario seria escribir para uno mismo. “Y eso
es demasiado dificil, demasiado aburrido, una verdadera pérdida de tiempo. Para
eso, mejor grabarlo en audio y después volverlo a escuchar.”

(Fragmento de la entrevista de Diego Erlan en Revista N, 12
de febrero de 2016)
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Dice que las historias que no son sélo ficcion
fracasan. ;Por qué?

Porque me gustan los libros que, como escritor, me
permiten expresarme completamente. Aquellos
libros que no te permiten expresarte totalmente
suelen ser poco exitosos. Y cuando digo
‘expresarme completamente” me refiero a libros que
contengan cosas que yo considero importantes y
divertidas, porque tengo sentido del humor. Cada
vez que escribo algo que no refleja mi sentido del
humor, la historia queda trunca. Foto: La Vanguardia

¢ Cual es el estado ideal para escribir?

Necesito estar en una habitacion silenciosa, sin teléfono, television ni internet,
necesito haber dormido bien. Eso es todo. No tiene que ser el mismo lugar, puedo
hacerlo en un avién, en un autobus o en mi casa, solo tiene que haber silencio; no
puedo estar pensando en otras cosas, como aqui.

(Fragmento de la entrevista de Alicia Quifiones en La Razon
de México, 25 de junio de 2016)

Sobre los lectores

¢ Piensa en el lector cuando escribe?

Todo el tiempo. Si no, no escribiria. Bajo ninguna circunstancia escribiria libros a
los 69 afios, si no estuviera en colaboracion con el lector. Quiero decir, el lector no
me dice qué tengo que hacer; el lector me dice cosas acerca de lo que he hecho.
Pero estoy seguro de que siempre escribi porque queria de alguna forma ser leido.
Para eso estan los libros. No son manifestaciones personales de los autores: son

para los lectores.
(Fragmento de la entrevista de Neus Botellé en el blog de

Libreria La Central (Barcelona) 26 de julio de 2014)

“En los 60 hubo una generacion de escritores, de la que formaron parte William
Gass, Donald Barthelme y Robert Coover, que jugaban con esa idea de lo
metaliterario. Yo creci en esa época, consciente de que la literatura es artificio.
Que nadie te esta ofreciendo un ojo de la cerradura por el que mirar, sino que tu,
como lector formas parte de una experiencia artistica e intelectual cuando lees un
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libro. Asi que con el titulo pretendia invitar al lector a vivir esa experiencia, a jugar
a ese juego conmigo”

(Fragmento de la entrevista de Laura Fernandez en El
Cultural, 16 de diciembre de 2015)

Los libros eran muy diferentes para mi cuando era joven. La razén era que no tenia
ninguna experiencia, como supongo sucede con la gente joven. Me preguntaba:
iesto es todo?, ;en esto consiste la vida?, jen estos arboles, casas, calles,
carros, en estas personas?, ;esto es la vida? Y cuando me acerqué a la literatura
me di cuenta de que la vida no era s6lo eso. Hay cosas que uno puede decir sobre
la vida que la vida no dice sobre si misma. Estas son las cosas que estan en los
libros. Por la manera en que estan ahi, los libros evaluan la vida. Hacen que tu
esfuerzo valga la pena. Asi que, para mi, escribir libros es eso, tratar de hablarle a
los lectores sobre las cosas por las que vale la pena vivir, sobre las cosas que para
mi son importantes.

(Fragmento de la entrevista de Alicia Quifiones en La Razon
de México, 25 de junio de 2016)

¢(En un autor como usted pesan mas sus lectores en Estados Unidos o en
Europa?

Para ser sincero, mis lectores europeos son mas importantes para mi. Siento que
es un privilegio ser leido por europeos y por suramericanos, porque creo que son
mejores lectores en general. Entienden el valor del arte en un escenario cultural
complejo. Yo soy un americano, asi que supongo que escribo para un lector
americano. Pero, partiendo de lo que siento, creo que cumplo mas mi objetivo con
el publico europeo.

(Fragmento de Profunda América, entrevista de Pablo Guimén
en el suplemento cultural Babelia de El Pais, 26 de abril de 2008

Dice que Bascombe es un artificio pero los lectores lo perciben como alguien
real.

Es verdad. La gente se me acerca y quiere saber como le van las cosas. Asi que
para algunos es mas real que para mi mismo, que solo es una construccion del
lenguaje. Eso es parte de la magia de ser lector.

(Fragmento de la entrevista de Elena Hevia en El Periddico,
15 de diciembre del 2015)
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