Encuentro con

lenacio Martinez
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Un escritor tiene que trabajar las frases como un orfebre hasta encontrar esa manera optima,
encontrar las palabras precisas y sin adornos que te desvian del ntcleo, del meollo del asunto.
Y tiene que tener muy presente que hay un lector a quien le tienes que mandar el mensaje con
claridad, que tiene que captar exactamente lo que tu le quieres transmitir. Si no lo hace, has
fallado en el acto de la comunicacion literaria.

/]
(Fragmento de la entrevista realizada por Eva Cosculluela, de ﬂ
Libreria Los Portadores de Suefios, Zaragoza, 19 de junio de 2014)
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Ignacio Martinez de Pison

Biografia

Ignacio Martinez de Pisén nacié en 1960 en Zaragoza, aunque pasé sus primeros
afios en Logrofio, donde su padre que
era militar, estaba destinado. Es
descendiente por linea materna de
Francisco Cavero y Alvarez de Toledo,
militar y aristocrata carlista que participd
en Aragdn en la Tercera Guerra Carlista.
Cuando tenia 9 afios fallecié su padre,
tras lo cual la familia regres6 a vivir a
Zaragoza, donde Ignacio estudi6 con los
jesuitas. Se licenci6 en Filologia
Hispanica en la Universidad de Zaragoza
y en 1982, al terminar esta carrera, curso
Filologia Italiana en Barcelona, ciudad en
la que reside desde entonces. Foto : Santi Cogolludo

Tras su primera novela La ternura del dragon escrita en 1984 y que obtuvo
el premio Casino de Mieres, se dedico de lleno a la literatura.

Especialmente inclinado por la novela y la narracion corta, ha escrito
también el guion cinematografico de la adaptacion al cine de su libro Carreteras
secundarias que realiz6 en 1997 el director espafiol Emilio Martinez Lazaro, por la
que fue candidato al Goya a mejor guion adaptado. En 2003 el realizador francés
Manuel Poirier volvié a llevar esta novela a la pantalla grande bajo el titulo de
Caminos cruzados (Chemins de traverse). Escribié también junto a Emilio Martinez
Lazaro el guion de Las trece rosas, que fue candidato a mejor guion original para
los premio Goya y es igualmente coautor junto a Fernando Trueba del guion de
Chico & Rita, la pelicula de animacion dirigida por Fernando Trueba, Javier
Mariscal y Tono Errando.

Sus novelas han sido traducidas a una docena de idiomas. Ha hecho
adaptaciones para el teatro (El filo de unos 0jos). Ha escrito articulos de prensa en
diversos periddicos y critica literaria en los suplementos literarios de, entre otros
diarios, ABC y El Pais.

Desde principios de 2015 colabora regularmente en La Vanguardia.

Esta casado y tiene dos hijos con Maria José Bell6, hija del jugador y
entrenador del Real Zaragona, Luis Bello.

Es hijo predilecto de Zaragoza; y el 17 de abril de 2015 fue galardonado
como Alumno Distinguido de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Zaragoza, su alma mater.
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Obras

« Laternura del dragon (1984)
« Alguien te observa en secreto (1985), cuentos
« Antofagasta (1987), compuesto por dos nouvelles:
o Laultima isla desierta
o Antofagasta
« Nuevo plano de la ciudad secreta (1992)
« Elfin de los buenos tiempos (1994), tres relatos o novelas cortas:
o Siempre hay un perro al acecho
o Elfin de los buenos tiempos
o Laley de la gravedad
« Eltesoro de los hermanos Bravo (1996)
o Carreteras secundarias (1996)
« Foto de familia (1998), cuentos
« Elviaje americano (1998)
« Una guerra africana (2000 y 2008)
« Maria bonita (2001)
« Eltiempo de las mujeres (2003)
« Enterrar a los muertos (2009),
« Las palabras justas (2007), reportajes
« Dientes de leche (2008)
« Partes de guerra (2009), como ant6logo de 35 relatos sobre la guerra civil
espafnola
« Aeropuerto de Funchal (2009), antologia de cuentos
« Eldia de mafiana (2011, Premio Nacional de la Critica
« La buena reputacion (2014), Premio Nacional de Narrativa

Premios

« Premio Casino de Mieres 1984 por La ternura del dragon
Premio Torrente Ballester1991 por Nuevo plano de la ciudad secreta
Premio NH 1999 al mejor libro espafiol de relatos por Foto de familia
Premio Pedro Saputo 2000 al mejor libro aragonés del afio por Maria bonita
Prermio Dulce Chacdn de Narrativa Espafiola 2006 por Enterrar a los
muertos
Premio Rodolfo Walsh 2005 por Enterrar a los muertos
Premio San Clemente 2009 por Dientes de leche
Premio de las Letras Aragonesas, 2011
Premio Hislibris al mejor autor espariol 2011 por El dia de mafiana
Premio de la Critica de narrativa castellana 2011 por El dia de mafiana
Finalista del Premio al Libro Europeo del Afio 2011 de la Unién Europea por
El dia de mafiana


https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Hislibris&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_de_la_Cr%C3%ADtica_de_narrativa_castellana
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« Premio Ciutat de Barcelona 2012 por El dia de mafiana

« Premio Giuseppe Acerbi (Castel Goffredo, Mantua) 2012 por Dientes de
leche

« Premio Espartaco Semana Negra de Gijon 2012 por El dia de mafiana

« Premio Don Luis a la Excelencia Literaria 2012 (Bodegas Luis Alegre,
Laguardia, Rioja Alavesa)

« Premio Libro del afio en los Premios Calamo 2014 por La buena reputacion

« Premio Nacional de Narrativa de 2015 por La buena reputacion

El mundo novelistico de Ignacio Martinez de
Pison, por José Maria Pozuelo Yvancos'

El mundo novelistico de Ignacio Martinez de Pison es dilatado, y se ha
venido afianzando en una progresion creciente, desde 1983 hasta que, casi treinta
afos después de haber comenzado a publicar, ha conseguido con su novela El dia
de mariana (2011) el reconocimiento nacional del premio de la Critica, que viene a
hacer oficial lo que los lectores iban sabiendo: que se encontraban con uno de
nuestros narradores mas solventes, duefio de una obra sélida que basicamente ha
servido para mantener una renovada apuesta por la conexion de la literatura con la
realidad, en formas narrativas herederas del realismo, pero modificador de ellas
por distintas maneras que me propongo analizar. Sus novelas trazan un dibujo en
que casa muy bien lo interior y lo exterior, lo psicologico y lo social, la historia
familiar y la cronica politica, hasta logar un cuadro muy coherente de la vida
sentimental y politica de la Espafia de la segunda mitad del siglo XX.

Las dualidades a las que me he venido refiriendo, interior/exterior,
sentimental / politico, personal / social, tienen ademas la particularidad de delimitar
dos ambitos de predominancia en el desarrollo de su propia obra novelistica.
Podria decirse que hay en ella dos etapas: la primera comprenderia el ciclo
formado por cuatro novelas familiares, que comienza con la infancia de La ternura
del dragdn, la adolescencia de Carreteras secundarias, ambas edades asimismo
en transito en Maria bonita, y que culminan con el acceso a la juventud liberadora
del nido de los padres por parte de tres hermanas de una familia burguesa de
Zaragoza en El tiempo de las mujeres (2003), la novela mas ambiciosa y lograda

! José Maria Pozuelo Yvancos (1952) es un tedrico y critico literario espafiol, catedratico de Teoria
de la Literatura y Literatura comparada en la Universidad de Murcia desde 1983.


https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Ciutat_de_Barcelona
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Giuseppe_Acerbi&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Espartaco&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Don_Luis_a_la_Excelencia_Literaria_2012&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Premios_C%C3%A1lamo
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Narrativa_%28Espa%C3%B1a%29
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de esta primera etapa con la que Martinez de Pisén pone broche a su ciclo social-
familiar.

El segundo ciclo comienza ya con la que pasé como novela juvenil, la
titulada Una guerra africana (2000), ambientada en la guerra de Ifni, pero obtiene
un reconocimiento masivo de publico y critica con una cronica narrativa de hechos
reales, titulada Enterrar a los muertos (2005), que persigue la verdadera historia no
contada de José Robles, asesinado por los comunistas junto a quienes luchaba en
tanto miembro de las Brigadas Internacionales.

Tanto la novela de ficcién Una guerra africana como este libro de narrativa
de no ficcion marcaran ya una direccién decisiva en su obra, puesto que Martinez
de Pison no abandonara su interés por la vida politica y la historia colectiva. Lo que
ocurre es que sus dos novelas siguientes, tituladas Dientes de leche (2008) y El
dia de mariana (2011), suponen el casamiento de las dos direcciones que he
enunciado porque se sirve de unas historias familiares-personales recorridas en un
fondo socio-politico: en Dientes de leche por medio de la vida durante la transicion
de los descendientes de un fascista italiano que luché en el frente del Ebro a favor
de Franco; en El dia de mafana por la persecucion a través de testimonios de
quienes le conocieron de la historia de un chivato de la policia durante el
franquismo en Barcelona. Estas dos novelas permiten a Martinez de Pisdn unir de
manera decisiva las dos facetas anteriores, en un vaivén muy bien orquestado
entre lo personal y los contextos familiares y lo politico social.

El ciclo de novelas familiares
La ternura del dragon, 1984

Ignacio Martinez de Pison entra en la novela publicando en 1985 la novela
corta La ternura del dragén, fechada en Barcelona en 1983 y que habia
conseguido el afo siguiente el Premio Casino de Mieres. Es una novela en la que
asoman ya dos rasgos que estaran presentes en la primera etapa de su narrativa:
trata del mundo familiar a los ojos de un nifio enfermo, recluido en casa de sus
abuelos, y también se plantea en ella un topos que sera nuclear de toda su
narrativa: la dialéctica apariencia/realidad. Tras la cortina de un mundo feliz, se
esconde otro mundo, lleno de secretos y violencias que turban el entorno del nifio.
Comienza la novela en una casa feliz de burguesia acomodada, pero vamos
sabiendo conforme avanza sus infiernos inconfesados.

Al final conocemos que el abuelo que al principio sostenia la tolerancia y la
amabilidad, y era complice del nifio en favorecer su libertad, en realidad maltrataba
a su mujer, se entendia con la criada con la que huye y finalmente se llevaba todos
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los objetos valiosos de la casa. Cuando regresa al cabo de un tiempo esta hecho
trizas, es un hombre destrozado.

De hecho lo mas llamativo de esta novela es su progresion, la vida de los
abuelos del nifio, que habia comenzado idilicamente reconstruida, se torna horrible
hasta desencadenar en un desenlace atroz, casi se diria que cruel, descrita con
tintes casi naturalistas. La enfermedad de la abuela la lleva a ser una autista,
invalidada y a negarse a comer otra cosa que plantas, Miguel queda casi
desasistido, porque su madre aparece cuando puede, pues su trabajo la lleva
fuera, etc.

Para dar relieve a esta historia familiar del nifio Miguel, Ignacio Martinez de
Pison se sirve de dos elementos estilisticos sobresalientes: por un lado la
importancia de la perspectiva y por otro la importancia de la literatura que el nifio
ha leido o esta leyendo. EI mundo de las novelas finalmente le proporciona claves
de huida, de salvaciéon y a veces de explicacion de cuanto ocurre. Pero no se
entienda que perspectivismo y meta-literatura?2 son compartimentos estancos. Al
contrario, estan entreverados: el nifio ve las cosas muchas veces desde los libros o
desde los personajes u objetos de ellos. Tanto es asi, tan penetrado se muestra su
mundo por la esfera de la imaginacion literaria que uno de los aciertos mas
sobresalientes de la novela es haber dejado muchas veces indefinidos los limites
de lo que Miguel realmente vive y de lo que pertenece a una imaginacion irreal.

Quiza el caso mas visible de esa indeterminacion pueda ser la presencia en
el desvan de un loro, al que hace llamar Capitan Flint en homenaje a La isla del
tesoro de Stevenson. Es un loro que le han regalado pero que su abuela hace
encerrar en el desvan, y finalmente se convierte en el unico interlocutor que el nifio
tiene. ;La presencia de ese loro es real o imaginaria? El narrador no lo aclara del
todo, y queda al albur del propio lector, sometido como esta a la perspectiva del
nifio. Para que ocurra tal fendmeno de falta de concrecion importa que aunque la
novela esté narrada en tercera persona, todo lo que se cuenta es lo que el nifio ve,
percibe, atisba, sospecha, conjetura o teme.

Es muy destacable el comienzo de la novela. Desde sus primeras frases
estd presente la imaginacion literaria como vehiculo metamorfoseador e
idealizante:

«Entrar en casa de sus abuelos fue para Miguel lo mismo
que entrar en una novela, porque solo en una novela era
imaginable entrar en aquel mundo magnifico» (p. 5)

2 Metaliteratura: (Teoria literaria) Literatura en la que se reflexiona especularmente
sobre la naturaleza y la forma de la obra literaria. (Real Academia Espafiola)
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y un poco mas delante de esa pagina leemos:

«era como Si ante sus ojos alguien pasara con rapidez las
paginas de un libro magico».

Junto a la constante y explicita comunicacién metaliteraria en general, se
concreta asimismo en toda la novela con la insercion de citas de personajes y
obras que van constituyendo el mundo lector de Miguel, quien recluido por una
enfermedad a los limites de su cama y poco después a los de la habitacion y el
salon, lee mucho: aparecen las aventuras de Tintin, La isla del tesoro, novelas de
Julio Verne (que su abuela y médico entienden perniciosas porque «vician su
imaginacion»). Junto a lo leido, lo oido al abuelo, donde entran mitos y héroes
clasicos (Orfeo, Narciso, Tiresias). Ignacio Martinez de Pison hace que la literatura
impregne toda la novela, puesto que hay parodias de poetastros como el que
escribe El cenaculo del Tabernaculo, o bien se alude a la amistad del abuelo con el
poeta Federico, asesinado por unos sefiores de pelo aplastado y autor de un
poema por la muerte de un torero.

Como no podia ser de otra forma, tratdndose de Martinez Pisdn, la historia
real actua como contexto aludido de pasada, puesto que son siempre cosas que el
nifio puede oir apenas porque se le ocultan y cuyo significado no comprende, pero
vamos sabiendo que Miguel es huérfano de un padre muerto por haber ayudado a
los pobres y desfavorecidos, y habia asistido a manifestaciones donde fue
golpeado por las porras de la policia, que su abuelo era republicano y agnostico o
sostiene una tertulia donde conspiraban politicamente. En cambio su abuela es
catélica practicante y temerosa ante el poder. Hay por tanto alusiones constantes
tanto a la guerra civil del 36 como a los contextos de la primera posguerra. Es pues
la novela de un aprendizaje pero también de una caida desde la magia de la
literatura y una realidad que termina siendo horrible.

Carreteras secundarias, 1996

Si La ternura del dragon tenia como referente principal la entrada al mundo
de los adultos de un nifio, Carreteras secundarias vuelve a insistir en las relaciones
familiares, pero esta vez no se trata de una familia convencional, ni el espacio de la
novela es una casa, una ciudad o un colegio, sino que Martinez de Pison ha
ideado una forma de homenaje al Quijote, explicitamente citado tanto por ser el
libro que el adolescente protagonista lee como por la siguiente reflexion que hacia
la mitad de la novela incluye el narrador como clave de su lectura e interpretacion:

«Me llevé el puzzle con las vistas de Notre Dame y me llevé
algo que todavia no he mencionado. Un Quijote, un ejemplar
del Quijote que debia de haber pertenecido al jubilado de
RENFE [ ...] Y la verdad es que nuestra historia no era la de

10
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Patricia Hearst y sus simbioticos, no podia serlo, sino la de
aquellos dos hombres que recorrian Espafia en un burro y
un caballo. Tambien nosotros recorriamos Esparia, también
mi padre creia ser lo que no era, también él trataba de
impresionar a una mujer... Nuestra historia era la de un largo
error, una torpeza, una historia tan antigua como la de don
Quijote y Sancho. Y lo unico que estaba claro era que
estabamos solos, como esos dos hombres. Que habiamos
empezado nuestro viaje solos y que probablemente asi lo
terminariamos» (pp. 166-167).

Esto dice el narrador, Felipe, un adolescente que la novela nos habia
presentado en su comienzo acompafando siempre a su padre, viajando de aqui
para alla, sin casa fija, aprovechando apartamentos de alquiler baratos en pueblos
de la costa durante el invierno, y haciendo toda clase de pequefias marrullerias
para llevarse algo a la boca. La novela es pues la historia de una relacion padre e
hijo, pero no es una relacién normal, porque todo su desarrollo esta prendido a
esta singularidad errante de un padre viudo, sin oficio, que vive ciertas aventuras
amorosas, pero sobre todo una continua huida de si mismo. Esa situacion esta
causada por un conflicto familiar y profesional que este padre, ex-médico forense
de Vitoria e hijo de una millonaria, ha sufrido, pero de ese asunto nos enteraremos
casi al final de la novela.

Entre tanto toda ella se desarrolla siguiendo la estructura del viaje por
carreteras secundarias del titulo, una metonimia® que informa tanto de la estructura
episddica que ordena la sucesion de aventuras vividas por padre e hijo mientras se
desplazan por caminos de Espafia, como por el adjetivo «secundarias» de que
esos viajes son menudeos por caminos, dando leccion de la poca monta de las
empresas emprendidas. Tanto la estructura episodica, como la naturaleza de una
serie de oficios del padre, remiten a un modelo literario como el de la picaresca.

El padre termina siendo como un picaro, a diferencia de que vive
idealizando los oficios varios a los que se entrega. Entre ellos el mas importante en
el contenido de la novela lo da ser representante de Estrella Pinseque, una artista
cantante de Opera-zarzuela de la que es amante, y que lo abandona tras el fracaso

? Metonimia: [Figura retdrica] que consiste en designar algo con el nombre de otra
cosa tomando el efecto por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la
cosa significada, etc.; p. ej., las canas por la vejez; leer a Virgilio, por leer las obras de
Virgilio; el laurel por la gloria, etc. (Real Academia Espafiola )

11
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de su promocién artistica, pero cuyos vaivenes profesionales va persiguiendo,
puesto que tiene mucho de Dulcinea, por lo de aldeana en borrico idealizada como
artista por la necesidad que el padre tiene de salir de su mediocridad.

Fracasos constantes en la sucesion de oficios pero también un continuo
trapicheo van dando forma a un concepto que la novela repite una y otra vez: la
vida suya, la del padre y el hijo no tiene direccion o sentido al que ir, lo que importa
es seguir, no queda otra cosa que andar, desplazarse, buscar. Lo admite asi el
narrador:

«En eso consistia nuestra vida, en sequir. Sequiriamos y
sequiriamos hacia delante, casi sin detenernos, y con
nosotros sequia nuestro coche, y nuestro escaso equipaje. A
mi a veces me daba la impresion de que no teniamos
pasado. O de que lo teniamos pero no a nuestro lado, sino
detras, siempre detras» (p. 163).

Junto a este vaivén ligado a los caminos y a los oficios (otro es el de actuar
como locutorio de teléfono clandestino, para inmigrantes de la fruta o de la colona
americana de Zaragoza, hasta que por no pagar les corten la linea y ellos huyan),
el otro elemento de la estructura es interior. A la forma de la picaresca, como hilo
de episodios continuos, se superpone otra forma, la interior, que mide las
relaciones de padre e hijo, vistas

sobre todo desde la perspectiva Carreteras secundarias

de éste, que es el narrador, vy fi f
que protesta no tanto por la vida S€ contigura en su forma

azacaneada que llevan, sino Interna como una novela de
sobre todo por ver que su padre  gprendizaje que va transitando

va disimulando vy pretende -
enganarlo a él (y sobre todo a si tambien desde las formas de

mismo) sobre las vias de salida desapego del hijo hacia su
de cada situacion, idealizando padre, hacia la complicidad

mucho las alternativas,“como Si cada vez mayor de ambos en
se tratase de un quijote que | i0 desti
simplemente no ve porque no resolver su propio destino

quiere ver.

La novela, por tanto, se configura en su forma interna como una novela de
aprendizaje que va transitando también desde las formas de desapego del hijo
hacia su padre, hacia la complicidad cada vez mayor de ambos en resolver su
propio destino, pero también en el giro que la novela da al final. Una vez se van
cegando todas las via de salida del padre, y cuando éste sabe que lo van a atrapar
y meter en la carcel por los hurtos y trampas varios que ha ido pertrechando, lleva

12
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a su hijo a Vitoria, donde esta su origen familiar y vive la abuela del crio, Mercedes,
y su tio, Jorge, acaudalados burgueses. El padre se deja atrapar alli y termina en
la carcel, la familia recoge al crio, y entonces llegamos como lectores a resolver el
enigma latente de la novela, de ese padre y de su fracaso: haber sido expulsado
de la carrera por haberse apiadado de unas victimas de una enfermedad y haber
exagerado su informe para que recibieran pago mayor de un seguro, eso le llevo a
una expulsion de la carrera pero también a una ruptura de su rigida madre, y de su
hermano, con quienes el padre de Felipe rompe y a los que no quiere recibir en
prision.

Asi la novela va girando al final hacia una cuestion de hondo significado
moral: la dignidad tozuda del padre como riqueza mayor que la de los bienes. El
hijo narrador termina siendo consciente de como es finalmente la dignidad de su
orgulloso padre una via por la que optar, y comprende todo. La accion se precipita
en el final y un suicidio frustrado del padre amenaza con una tragedia. Por fortuna
acaba en comedia. Tras las lecciones recibidas padre e hijo van a la playa, como al
principio de la novela, ahora ya con la vida resuelta por la herencia recibida del
padre.

En Carreteras secundarias Martinez de Pison no ejercita el cervantismo
unicamente en las explicitas asociaciones de aventuras en el camino vividas por
dos héroes, esta vez padre e hijo, de su novela, sino que bebe el cervantismo en
un ingrediente que va a ser determinante de la evolucion de su estilo literario: la
piedad por los personajes. Hay en Martinez de Pison una piedad de la mirada que
alcanza al personaje en todos sus detalles. Entre ellos no es menor el de época.
La novela transcurre en una época historica bien precisa: la década de los setenta,
en meses previos a la muerte de Franco.

Martinez de Pisdn tiene una enorme receptividad para los objetos de
aquellos afios (el coche del padre es un Tiburon de segunda mano algo venido a
menos, famoso modelo de Citréen). Como Rocinante no llega a ser gran caballo,
porque es coche venido a menos pero guarda una dignidad antigua. También
aparecen modelos de Seat, como el 1430 o el antiguo 1500, y canciones
conocidas o programas de television de la época.

Los personajes de Pison viven suefios de idealizacion que remiten
asimismo a épocas doradas. Hay tres episodios que cobran mucho relieve de cara
a la semantica idealizadora. Los recortes de periodico que el nifio va
coleccionando, primero del famoso Dr. Barnard, el de los trasplantes de corazdn
que fue muy valorado en los ultimos afios de la Espafia de Franco (y con los
detalles de los nombres de los dos trasplantados, entre ellos el doctor Bleiberg y su
suerte final). Episodios que sirven para construir con Barnard un modelo de héroe
moderno, entre galan de cine y cientifico, y luego el otro modelo que lo sustituye, la
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historia curiosa de la vida de Patricia Hearts, la hija del famoso magnate de la
cadena de periodicos que ciertamente se alié con sus raptores y fundd un curioso
ejército simbidtico de liberacion. También las evasiones que suponian y dieron
éxito a la literatura mistica de Lobsang Rampa, de la que es seguidora Paquita, la
otra amante. Esta vez la hippy de quien se enamora el padre. Y, por ultimo, la
insercion del enamoramiento de Felipe por Miranda, una nifia americana de la
colonia militar yanqui en Zaragoza con la vive un episodio de amor que quiebra
precisamente la relaciéon sexual con la hermana. El amor debe ser eso, ideal sin
concrecion de cuerpo.

No es solo el sabor de época lo que estos episodios traen. Martinez de
Pison se sirve de esas analogias para cifrar una dimension romantica-idealizadora
de la vida posible, de la que iria a sacar a un adolescente de la mugrienta realidad
de los caminos y pensiones. Carreteras secundarias conecta por tanto en lo mas
intimo o nuclear del cervantismo a través de los dos modelos basicos que nutren la
novela: el de la picaresca y la redencion por el ideal.

Maria Bonita, 2001

La novela Maria bonita viene a confirmar que quiza sin proponérselo,
Martinez de Pisdn ha realizado en sus tres primeras un verdadero ciclo de infancia-
adolescencia, que cierra esta novela, protagonizada y narrada en primera persona
por una nifia, Maria, en los afios de formacién y crisis. Hay dos tipos de crisis que
esta novela representa: por un lado el enfrentamiento entre la idealizacion y la
cruda realidad. Pero por otro, y de modo entreverado, se da una crisis entre el
mundo rural y el urbano, deducido de la inmigracion. Maria es una nifia que vive un
mundo de contrastes: es sofladora y aspira a mucho, pero es nifia pobre hija de
obreros. El acceso a otro mundo lo proporciona su tia Amalia, hermanastra de
la madre, quien parece vivir una vida de lujo en el Madrid de la calle Princesa. La
ocasion de un viaje en que Amalia la lleva a veranear a un hotel de Estoril le
permite ver de pasada a don Juan de Borbdn, vivir una vida de cuento de hadas,
de princesa.

Luego vemos que la novela precipita la doble faz que todo tiene. Resulta
que Amalia no es la millonaria que dice ser sino una estafadora que se sirve de la
propia Maria como tapadera para perpetrar una estafa con obras de arte. Si Amalia
conecta a Maria con el mundo de los ricos, Encarna, la madre de Maria, que es
regafiona muy aspera, la conecta con la realidad gris y dura.

A esta dualidad se suma la otra, la social, porque han de dejar el pueblo,

venir a Madrid, donde su padre se hace sindicalista, y la novela se asoma al
mundo de las luchas sindicales antifranquistas, con cura obrero, sindicatos
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clandestinos a los que se afilia el padre, quien es encarcelado y expulsado de la
fabrica, cosa que oculta. Es la tia Amalia otra vez quien viene a salvarlos pero de
modo subrepticio y clandestino.

Quiza la linea de fuerza de esta novela sea la de la importancia del secreto,
es decir, el mundo de la apariencia que esconde siempre un lado oscuro no dicho.
Maria vive un mundo lleno de secretos, el padre vive una vida politica en secreto,
Amalia guarda el secreto de su papel falso de rica, todo es distinto a como
aparece. De tal manera que Maria no puede ser la Marisol de la pelicula Un rayo
de luz, intertexto filmico que la novela sitia como ideal de la protagonista, pero
también porque el cine o las canciones sostienen un primer plano, el de los
suefos, que oculta o esconde detras una vida miserable y precaria.

La narradora llega a enunciar el significado de la novela cuando dice muy
avanzada ya la trama:

«Aquella mafiana descubri que las cosas casi nunca son
como aparentan. Que vemos SOlo una pequefia parte y
creemos que lo estamos viendo todo, cuando lo mas
importante permanece oculto, sumergido, como dicen que
ocurre con los icebergs. Habia podido descubrirlo cuando lo
de Estoril, pero entonces era demasiado pequeria [...] Ahora
comprendia que eso era normal, que todos (mi padre, mi tia,
yo misma, nifia pobre por las mafianas, nifia rica por las
tardes) teniamos algun secreto que esconder, y que la vida
era como uno de esos muebles que tiene un aspecto robusto
y que por dentro estan devorados por la termita...» (p. 106).

Como ocurre siempre en esta primera etapa de Martinez de Pison lo social-
politico esta presente, en esta novela de manera mas explicita que en las
anteriores, pero como la perspectiva elegida es la de la narradora, lo real se ofrece
tamizado por una mirada falta de datos, donde los planos de la realidad politica de
la dictadura estan entrevistos, a trasluz.

El tiempo de las mujeres, 2003

Casi tres afos después de haber publicado Maria bonita, aparece El tiempo
de las mujeres (2003), ultima entrega del ciclo familiar de Martinez de Pisén. Se
nota una novela que por su desarrollo y resultados supone el salto de mayor
ambicion literaria hasta esa fecha. La novela es amplia en extension (es la mas
larga hasta ahora de las suyas) y tiene un entramado complejo: nada menos que
una novela de formacion femenina utilizando tres diferentes narradoras en primera
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El ti de | : persona. Que ese desafio lo aborde un
tlempo € 1as mujeres escritor varon da cuenta de la ambicion

tiene un entramado con que la novela ha sido concebida. Y
complejo: nada menos que no cabe en ese territorio reproche alguno,

- porque el autor respeta y es cuidadoso
una novela de formacion con el ambito de focalizacién de las

femenina utilizando tres  sycesivas historias y por tanto con un
diferentes narradoras en  punto de vista femenino; podria decirse

: que esa €S quizd su primera y mas
primera persona evidente cualidad.

La novela es narrada por tres hermanas, Maria, Carlota y Paloma, quienes
ven suceder su narracion en los capitulos segun ese orden, invariable, tres mas
tres. A partir de la muerte del padre en un burdel, narra los afios inmediatamente
posteriores de esas tres hijas y de su madre, ante el doble desafio de salir
adelante por ellas mismas, dada la dejadez y postracion ingenua o doliente de la
figura de la madre, y de crecer en los términos psicol6gicos, pues esos afos
coinciden en las tres hijas con el paso de la adolescencia a la juventud. Cada una
de las tres narra la historia comun de diferente modo y la suya particular a su
manera, inaccesible finalmente a las otras, con lo que el tema del secreto se
convierte en un leitmotiv poderoso.

La novela comienza con un doble registro irénico y distanciado, con rasgos
y escenas humoristicas del mejor Martinez de Pison, quien sabe contar con
desparpajo y gracia. Posteriormente la trama se ahonda y camina hacia un
desasosegante derrumbe de las ilusiones en cada una de las tres hermanas,
porque esta novela es toda ella la historia de una desposesion, de una progresiva
ruina. Junto con la casa Villa Casilda, que es el simbolo de una infancia feliz, y
con la muerte del padre finaliza no solamente esa infancia sino también la unidad
de las tres hermanas en su desvan-torredn, hasta vivir cada una su destino futuro
independientemente de las otras. Poblando su maduracion de secretos, Martinez
de Pison parece querer decir que la pérdida de la infancia es la pérdida de los
secretos compartidos, y el inicio de un mundo de nuevos secretos que permanecen
en el corazbn de cada hermana, inasequibles para las otras. Al final, el verdadero
tema de la novela es la coincidencia entre maduracion y soledad, y la trama va
anudando un tono de melancolia, que se torna en visible desencanto y cruel
dramatismo.

Sin duda lo mejor del estilo es la capacidad de Martinez de Pisén para una

prosa clara, fluyente, que lo confirma como excelente narrador. Ha respetado y
hasta sale airoso del principal desafio de su novela: que la perspectivizacidn
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femenina y la variacién de cada foco sea creible; para ello se sirve del fenémeno
de la multiple perspectiva que ha aprendido sin duda en los clasicos de la literatura
inglesa que son su modelo. Aunque se echa en falta que el personaje de Paloma
carezca de una motivacién mas solida que la meramente meta-literaria.

El ciclo de novelas de fondo historico-social

Enterrar a los muertos, 2005

Tiene mucho de azar o de necesidad el hecho de que varios de nuestros
mejores novelistas de una misma generacién hayan mirado en obras nacidas a
comienzos del siglo XXI con nuevos ojos los episodios de la Guerra Civil espafiola.
Hay azar en que la desgraciada suerte de Andreu Nin, lider del POUM, haya sido
convocada como ejemplo de mentiras de la historia, en Tu rostro mafiana, de
Javier Marias, y en la parte final de Enterrar a los muertos de |. Martinez de Pison.
También se deben al azar algunas de las semejanzas estructurales de esta
narracion con Soldados de Salamina de Javier Cercas. O resulta azaroso que los
dos ultimos citados convoquen a Andrés Trapiello como colaborador circunstancial
de sus pesquisas y escritor asimismo de obra sobre aquellos hechos.

Pero el caso es que Cercas, Marias y -
Martinez de Pison estan en primera linea de L_OS escritores que
seriedad y compromiso literario, y el caso es tienen ahora entre

que ninguno de ellos escribe desde ningun Cincuentay sesenta

tipo de interés partidista, y Ila consecugngig es afios, tienen necesidad
que todos ellos han practicado la higiénica,

creo que catartica, funciéon de denunciar que de Verda_d’
los trapos sucios de la izquierda en la Guerra 'y de poner su literatura
Civil tienen que ponerse a remojo, no para ser al servicio de ella

lavados, faltaria mas (eso es lo que hemos

hecho hasta ahora) sino para lo contrario;

para comprender y saber, por ejemplo, cuantas mentiras y cuantas traiciones se
pergefiaron en esos afios aciagos, y como en muchas de aquellas mentiras y
aquellas traiciones en el seno de la izquierda se originé el fin de la Il Republica. Y
esa funcion parece producto de la necesidad, ya no del azar. Los escritores que
tienen ahora entre cincuenta y sesenta afios, tienen necesidad de verdad, y de
poner su literatura al servicio de ella.

Hay diferencias notables entre ellos, de concepcion, de tono, de énfasis, lo
que es una suerte. No practican estos escritores una férmula sino que indagan
posibilidades dentro de sus horizontes éticos y estéticos. No es este el momento
de valorar esas diferencias, sino de reconocer que la opcién elegida por Martinez
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de Pison en Enterrar a los muertos le ha proporcionado el que considero su mejor
libro hasta El dia de mariana. Un libro excelente, bien construido, serio, honesto, y
sobre todo dotado de una mirada profundamente humanizada, como la de aquel a
quien es finalmente mas importante conocer la verdad que hacer un buena obra
narrativa. Su interés ha sido conocer, y su pesquisa dice verdad por sus cuatro
costados. Pero también debe su fortuna a que la obra esta muy bien dicha y muy
bien hecha. El caso es que el lector se siente atrapado por esta historia, y ése ha
sido mi caso, la lee de un tirdn, sin poder dejarla. Debe mucho ese efecto de
lectura apasionada al buen oficio de narrador que tiene demostrado Martinez de
Pison en sus novelas, y que aplica aqui.

Pero conviene no confundir: lo que aqui se ofrece no es en modo alguno
una novela, porque no es una obra de ficcion, sino una narracion, construida
reordenando materiales, muy bien pautada estética y narrativamente, pero sus

materiales no son ficcionales, sino

Enterrar a los muertos historicos. Pero que se lea con la

no es una obra de ficcidn, sino  pasion de una novela se debe a
una narracién, construida que lo ocurrido en la Guerra Civil,

. con miles de personas que son
reordenando materiales, MUy camente una nota a pie de

bien pautada estética y pagina en la Historia oficial, tiene
narrativamente, Pero sus dos de los ingredientes basicos

materiales no son ficcionales, d¢ Interes narativo: la_intriga
(saber qué ocurrié con muchos de

sino historicos ellos, asesinados, traicionados,
encarcelados sin que se sepa
siempre por qué) y el heroismo (ciertamente cuesta trabajo encontrar en la ficcion
novelesca casos de un pathos tan fuerte, tan hiriente, como las historias de estos
casi anonimos héroes de la causa republicana, cuya generosidad e idealismo
estuvieron a prueba de toda evidencia, y caminaban en direccion contraria a las
mafias del oficialismo estalinista que dominaron la situacion y el destino de los
comunistas espafioles, que emplearon en la liquidacion de anarquistas y los
miembros del POUM, toda su escondida artilleria de asesinatos andnimos e
impunes.

Intriga y pathos* heroico proporcionan a esta historia verdadera que
reconstruye el destino del profesor José Robles (y en unos capitulos de
continuacién también de su familia) un interés semejante al de las buenas novelas,
con el afadido de que Martinez de Pison no trabaja materiales inventados, sino
reales, documentos y testimonios, algunos muy dificiles de encontrar en una
laboriosa y muy honesta pesquisa por libros, entrevistas con testigos, fotografias,

% Pathos: Empleo de recursos o temas destinados a emocionar fuertemente al lector o
espectador.
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periddicos, memorias, epistolarios, de los que va dando cuenta en un apéndice y
en el propio texto.

El lector agradece especialmente tal honestidad por ser la memoria de
personas reales materia tan delicada. Por eso una de las condiciones de esta
narracion, que tiene su unica libertad de juego en la organizacién eficaz de una
trama narrativa, es distinguir siempre qué es testimonio de otros, qué evidencia y
qué hipotesis verosimil construida por el propio narrador, sobre cada uno de los
hechos que intenta reconstruir.

Hay otro ingrediente de enorme interés, paralelo a la suerte de José Robles:
el de John Dos Passos como figura y la explicacién de su desengafio y
confrontaciéon con Hemingway, nacida a proposito de los incidentes narrados en
este libro. Que aparezca a su final George Orwell asimismo proporciona a este
documento narrativo un muy notable asedio a los contextos de esos tres grandes
novelistas en su relacién con Espafia, pero también a como cada uno de ellos
dirimié en esta causa de la Il Republica espafiola buena parte de su destino
posterior.

Y hay otro interés socioldgico: aquella atmésfera de los implicados en las
Brigadas Internacionales, toda la vida de los espias, las luchas y celos en el seno
de la izquierda, etc. De esta forma, esta pesquisa de Martinez de Pison acaba
siendo, en la persecucion de una verdad sobre o ocurrido a un hombre de aciaga
suerte, un formidable testimonio de facciones, luchas intestinas, confrontacion
entre POUM y PCE, espeluznante enumeracion de las checas, pero también de las
carceles del primer franquismo. Hay imagenes que quedan en la retina: esa muijer,
Margara F. Villegas de Robles, preguntando de aqui para alla, sobre qué ha
ocurrido con su marido, y haciéndolo a quienes quiza ya saben, pero callan, por
miedo 0 por conveniencia para la causa, o porque en aquella guerra cada uno dio
lo mejor y lo peor de si mismo. Una profunda leccion historica, en una narracion
ejemplar, que si tiene tanta fortuna literaria es porque ha perseguido una ética de
la verdad. Eso tiene la buena literatura, un vinculo ético insoslayable, aqui
realzado.

Dientes de leche, 2008

En Dientes de leche Martinez de Pison vuelve a la novela propiamente
dicha, al mundo de ficcion, y parece como si lo hiciera regresando a aquellas
historias familiares de su anterior venero, pero Enterrar a los muertos no ha
ocurrido en vano. En el fondo le ha hecho cambiar su modo de novelar, y quiza la
manera misma de concebir qué es una historia familiar. Porque lo que en esta
novela cuenta, con una sobrecogedora capacidad de meter al lector en ella, hasta
no querer dejarla, es la vida de una familia, la de Raffaele Cameroni, su mujer
Isabel, sus tres hijos, su nuera Elisa y su cufiada Milagros, como si fuese la
historia de muchas familias espafiolas desde la Guerra Civil hasta hoy. Pero lo
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hace porque le sirve para pasar por el espejo de la ficcion episodios centrales de
las evoluciones sociales contiguas a las familiares, de relaciones entre los jévenes,
de la resistencia politica, de sus habitos amatorios y también de conflictos con y de
los padres entre si durante la dictadura de Franco y hasta el fin de la transicion.
Podria decirse que Martinez de Pison ha querido juntar, y lo ha logrado, las
grandes palabras con que la novela se inicia, heroismo, futuro, a las pequefias
palabras como pan, barro, sudor (p. 37) y luego piso, muebles, independencia,
trabajo, etc.

Pero habria que advertir que la palabra no dicha aunque implicita a lo largo
de toda la novela seria la de libertad, que fue durante tantas décadas en Espafia
una pequefia palabra proscrita, en las relaciones politicas, pero también en las
matrimoniales, y en las de los padres e hijos, enfrentados con motivo de ella. La
vida interior de esta novela declina la palabra libertad por todos sus poros, porque
en el fondo funciona como una gran sinécdoque?® de una época, la que va desde el
padre fascista y autoritario hasta la rebelion de la mujer y los hijos, sin que este
critico deba afiadir nada sobre el desenlace.

Es memorable el prélogo, que ?'ene esa insustituible
actia como sintesis que contiene el  mirada del narrador nato,
significado de todo cuanto se va a  que amuebla muy bien los

contar, y que narra de una manera - -
soberbia la visita de Raffaele, el viejo espacios, al seleccionar

fascista italiano, que acude con su aquellos detalles en los que

nieto Juan (a quien llama Giovanni) a casi nadie se fijan’a

los actos cada vez mas rancios de

homenaje a los italianos enviados por Mussolini que cayeron luchando junto a
Franco, como lo es toda la primera parte en que se cuenta la historia interior de su
lucha en el frente de Aragon y su encuentro con Isabel.

Estas historias nos traen, como ocurria en Enterrar a los muertos, todo un
mundo encerrado en apasionantes suertes encontradas, como la que va del
fascista y su mentira, a la dignidad de Modesto Asin. Claro que la materia
novelesca seleccionada da para mucho, pero lo que Ignacio Martinez de Pisén ha
demostrado es que sabe hacerlo igual cuando las historias son menores.Sobre
cualquier otro rasgo de su estilo destaca que sabe contar como pocos, tiene esa

> Sinécdoque: Designacion de una cosa con el nombre de otra, de manera similar a la
metonimia, aplicando a un todo el nombre de una de sus partes, o viceversa, a un
género el de una especie, o al contrario, a una cosa el de la materia de que estd
formada, etc., como en cien cabezas por cien reses, en los mortales por los seres
humanos, en el acero por la espada, etc. (Real Academia Espanola)
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insustituible mirada del narrador nato, que amuebla muy bien los espacios, al
seleccionar aquellos detalles en los que casi nadie se fijaria, pero que él mira con
la delectacion de quien estuviera asomado al hollin acumulado en una cocina o al
estante de madera alabeada (ese hermoso adjetivo usa) y un poco podrida de un
humilde piso. Configurar espacios, disefiar personajes (formidables algunos como
Modesto, Milagros, Alberto...). Y Elisa cuando es esposa, mucho mejor que en la
Unica seccion del libro que he visto flaquear por su inverosimil planteamiento,
ocurre en los inicios de su relacion con Alberto. Quitando ese detalle que veo algo
forzado (lo mismo que la peticion de acompaniarle al burdel) y lamentando que se
le haya ido algo la mano por exceso melodramatico al final en la escena de la
comida navidefia en el Gran Hotel, especialmente la reaccién alli de Paquito, la
novela sostiene, salvados esos pequefios detalles, una considerable maestria en el
dibujo de las situaciones, y ya digo que cumple con el designio de tener al lector
tan metido en ella que no puede dejarla.

En la antolégica primera parte
resulta igualmente de primer nivel literario
el viaje a Italia de Raffaele, que en pocas
paginas sirve el motivo de la busqueda del
origen. Todo cuanto acontece en ltalia, con
la llegada a Génova, la soledad florentina,
luego vuelta a Lucca, con la tersa
contencion en su encuentro con la
vedova®, contiene la capacidad evocadora
de los buenos narradores, que son quienes
alcanzan a dominar el arte de decir mucho
en poco espacio. Hay un ingrediente no
menor de la calidad de Dientes de leche,
que es sin lugar a dudas su mejor novela y
que va a situar a Martinez de Piso6n en el
nivel que merece desde hace tiempo. Me
refiero a la forma como se ha ido casando
en vasos comunicantes la historia familiar y la social. Asi subtitulé Zola su famoso
ciclo. Aqui no hay aquel naturalismo, pero se cuentan al mismo tiempo pequefias y
grandes palabras, se va de las unas a las otras, y a su través logra contar la
historia de una generacion de espafioles que fue emergiendo, mas alla del
fascismo, méas aca del amor, como si Martinez de Pison hubiera querido darnos
otro ejemplo de la forma suya de contar historias que son grandes porque han
sabido permanecer atentas a lo pequefio. Cada novela de Ignacio Martinez de

Imagen de la entrevista de Sergio Melendo
para Aragon TV, 21 de abril de 2014

® Vedova: (Italiano) Viuda.

21



VIl Encuentro de Clubes de Lectura ) ) .
de Bibliotecas Publicas de Asturias Ignacio Martinez de Pison

(Soto del Barco, 4 de marzo de 2017)

Pison, que es fiel a su estilo narrativo como pocos, introduce sin embargo algo
distinto, de manera que su obra no parece detenerse, siempre lo ves buscando.

Tiene méas mérito este rasgo tratdndose de un escritor consolidado. No se
ha quedado nunca en la formula de su ultimo éxito. En Dientes de leche (2008)
habia unido las dos vetas de su creacion anterior, la de las atmdsferas familiares
de El tiempo de las mujeres y la de la crénica socio-politica de Enterrar a los
muertos. En El dia de mafiana (2001), ganadora del Premio de la Critica, también
vincula ambas vetas, pero introduce una novedad discursiva que da mucho juego a
la novela: la técnica perspectivistica.

La novela narra la historia de Justo Gil, un confidente de la Brigada politico-
social, esto es, un chivato de la policia franquista. La trama recorre la historia de
Justo desde que llega de inmigrante con su madre enferma a la Barcelona de los
afos cincuenta hasta sus ultimos episodios de lucha politica contra la democracia
recién instalada en 1978.

Este recorrido le permite un trazado bastante detallado del despertar de la
resistencia politica urbana contra el franquismo en Barcelona durante dos
décadas. Pero no es un recorrido lineal narrado por una voz y desde una
perspectiva unica, sino que la historia es servida por doce narradores, que se ven
introducidos con la atribucion discursiva «Dice Martin Tello, Dice Carme Roman,
Dice Elvira Solé, etc». Cada uno de estos personajes cuenta en primera persona la
relacion que tuvo con Justo Gil. Un epilogo explica que se trata de declaraciones
que cada personaje hace a Toni Coll, nieto de un senador socialista que se ha
quedado intrigado por la vida de aquel chivato (que se intuye es histdrico pero con
nombre cambiado).

Uno de los aciertos de la |5 qie m4s destaca de esta
novela es que estos distintos

narradores no se limitan a serlo de la novela es eso, que, la vida
historia del protagonista sino que  fluye en ella, a través de esta

actian también como personajes excelente docena de
aportando cada uno su propia .
historia. De esa forma Ignacio PErsonajes

Martinez de Pisén ha compuesto un

rico friso de la vida de aquellos afios, cuyo interés excede con mucho el de la
historia particular del chivato de la policia, historia por otra parte muy buena,
porque esa perspectiva de la transicion vista desde el lado de la policia, como
también al final de la novela la de grupos ultra fascistas, se habia narrado menos.
Friso de vida he dicho, porque precisamente lo que mas destaca de esta novela
es €s0, que la vida fluye en ella, a través de esta excelente docena de personajes,
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que en conjunto dibujan estamentos sociales, trapicheos varios, situaciones
amorosas Yy familiares, penurias, engafios, ilusiones, etc. No deja de haber
referencias concretas al pub Boccaccio de Oriol Regas, con Jaime Gil, la fotografa
Colita, E. Vila-Matas, como a fendmenos historicos reales, asi el encierro en el
monasterio de Monserrat en 1974, que le permite una satira del sefiorito metido a
activista.

Me sirvo de la perspectiva anti-heroica adoptada ante este episodio para
subrayar otro elemento que me parece decisivo en la fortuna literaria de esta
novela: su apuesta por un punto de vista no convencional, no consabido, de forma
que es la primera novela sobre la transicion en la que no he visto la esperable
pelicula simple de buenos y malos, con papeles ya distribuidos. No se trata de
posibilismo politico, ni de equidistancias. No. Se trata de que priva la condicién
literaria radical de un autor interesado en que los personajes o sean, que hablen y
actuen como tales; son criaturas complejas, contradictorias, no del todo malos (ni
siquiera el confidente lo es) ni del todo buenos. Precisamente la estructura
perspectivistica adoptada hace de esta novela una fiesta de enfoques, donde
sobresale ese dibujo y comprension del autor hacia sus criaturas de ficcion, en
especial tres de ellos: Justo Gil, Carme Roman, y el policia Mateo Moreno, cuya
compleja relacion con Justo Gil ha regalado uno de los puntos de vista mas
interesantes de la novela. Destaco otra propiedad que es marca ya de la técnica
narrativa de Martinez de Pison: no hay nada de retorica. Discipulo pues de Juan de
Mairena. Considero esto importante tratandose del tema de la transicion politica
espanfola. Martinez de Pison hace que la vida fluya sin dogmas, que los personajes
digan esa vida, y que el lector los siga a través de un estilo tan bueno que parece
haber desaparecido y que situan a su autor en la primera linea de la novela escrita
en Espafia en los dltimos veinticinco afos.

De la fabula a la historia; la narrativa de

Martinez de Pison, por Ana Casas’
(En insula, Numero 783, Marzo 2012)

Dieciocho libros publicados entre novelas, volumenes de relatos y ensayos,
junto a una larga lista de premios y reconocimientos sitian a Ignacio Martinez de
Pison en un primer plano de las letras espariolas.

Las presentes lineas tienen por objeto ofrecer un recorrido a lo largo de esta
dilatada trayectoria narrativa, deteniéndonos en algunas de sus obsesiones mas

’ Ana Casas es doctora en Letras (Literatura Espafiola) por la Universidad de Neuchétel
(Suiza) y especialista en narrativa moderna y contemporanea.
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recurrentes —los circulos concéntricos sobre los que se estructura la obra del
escritor aragonés—, asi como las desviaciones, los quiebros y saltos con respecto
a esas mismas constantes, pues si bien los textos de Martinez de Pison comparten
un evidente aire de familia, es imposible no constatar la originalidad de cada una
de sus producciones.

La imaginacion como refugio

Una de esas constantes es la dualidad realidad / deseo que recorre toda la
narrativa del autor, en la medida en que sus personajes se debaten entre aceptar
sus existencias grises y vulgares, y buscar refugio en la imaginacion. Pero es
sobre todo en las primeras novelas de Martinez de Pison donde el contraste entre
estas dos posibilidades alcanza un caracter plenamente estructural. La ternura del
dragon (1984), las dos novelas cortas que integran Antofagasta (1987) vy, por
ultimo, Nuevo plano de la ciudad secreta (1992) se construyen sobre opuestos casi
siempre irreconciliables: la vida que sus protagonistas ansian tener (trascendente,
aventurera, orientada al arte) y la que, en verdad, les ha tocado vivir (chata,
aburrida, irremediablemente pegada a lo real).

Frente a relatos posteriores, estos poseen una ambientacion
contemporanea con respecto a la fecha de su publicacion, aunque con frecuentes
idas al pasado de los personajes, lo que nos suele llevar a la que en adelante sera
la época predilecta del autor: los Ultimos afios del franquismo y el periodo de la
transicion democratica. ~ De igual modo, las analepsis® —cuando no la propia
historia en el presente de la enunciacién— nos situan en el tiempo de la infancia y
la primera juventud, momento en que los modelos de ficcidn son referentes mas
poderosos que los derivados de la propia realidad: asi, por ejemplo, Miguel, el nifio
protagonista de La ternura del dragon, imagina toda clase de aventuras estimulado
por las novelas de Julio Verne y de Robert Louis Stevenson que lee durante su
convalecencia en la casa de sus abuelos paternos.

Pero la presencia de la lectura también sera fundamental en textos futuros,
como el relato juvenil El tesoro de los hermanos Bravo (1996), cuyo narrador cree
estar emulando a Jim, de La isla del tesoro; o El tiempo de las mujeres (2003),
donde Paloma se identifica, a lo largo de su accidentado periplo sentimental, con
Lara, el memorable personaje de la novela Doctor Zhivago. Ademéas de los
referentes literarios, abundan también los cinematograficos e incluso los musicales

8 Analepsis: Pasaje de una obra literaria que trae una escena del pasado rompiendo la
secuencia cronoldgica. (Real Academia Espafiola)
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(la pelicula Un rayo de sol o la cancion Maria bonita invitan a sofar a la
jovencisima Maria en el texto homénimo de 2001), asi como los que surgen de la
propia realidad, aunque fabulada, como la fuga de la multimillonaria Patricia
Hearst, secuestrada por el Ejército Simbiético de Liberacion y, a continuacién,
miembro destacado del mismo, que en Carreteras secundarias (1996) tanto
impresiona a Felipe.

Sin embargo, muchos de los personajes de las primera novelas construyen,
ademas, sofisticados mundos de imaginacion, contribuyendo asi a su aislamiento e
incluso enajenacion de lo real: la resistencia de Miguel, en La ternura del dragon, a
aceptar que la Zona Deshabitada es, de hecho, un simple trastero dentro de la
casa familiar deriva en los personajes adultos de La ultima isla y Antofagasta
(ambas dentro del libro Antofagasta) en una situacion de voluntaria (y a veces
peligrosa) marginalidad. Protagonizadas por la nueva clase media profesional que
emerge a mediados de los 80, ambas historias cuentan entre sus temas las
relaciones de poder basadas en la dialéctica dominio/ sumision, la traicion y el
engano.

La dltima isla narra, en concreto, el regreso de Moénica a Barcelona, tras
varios afios viviendo en el extranjero, y el rencuentro entre ella y Jaime Antich, su
antiguo novio; reanudaran sus viejos amores a pesar de que Monica esta casada y
espera la llegada de Javier, su marido, que debe producirse al cabo de dos o tres
meses. Durante este tiempo, Jaime intercepta las cartas de su rival, que sustituye
por otras (hara lo mismo con las de Monica), con el objeto de provocar la ruptura
definitiva de la pareja.

El engafio urdido por Jaime desencadena la accion en el nivel mas
superficial de la trama, pues el relato se interroga en realidad por los paraisos
perdidos, la nostalgia y la imaginacion como refugio (precario) en la vida adulta, y
ello en el contexto de la sociedad de consumo. Determinados elementos
adquieren, entonces, una marcada dimension simbdlica, en especial el grabado
que Jaime tiene en su despacho y que lleva por nombre La derniere ile déserte (La
ultima isla desierta), el cual representa «una pequefia isla que descansaba sobre
un mar apacible. Un grupo de palmeras coronando el promontorio central, unas
cuantas rocas contra las que las olas batian con mansedumbre, una playa de
arena limpisima...». Es una isla que obviamente no existe y que expresa la
moldeada por la fértil imaginacion de Jaime Antich desde los tiempos de su
infancia. En el presente actual no tiene acomodo ni para él ni para otros que,
siendo nifios, tal vez sofiaron con islas ignotas, aventuras y conquistas, porque

«No estaban los tiempos para nuevos tarzanes ni para
robinsones, y menos aun si estos se encontraban ya en la
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segunda mitad de la vida, y habian comprobado las virtudes
del agua caliente central, los sofas mullidos y las comidas
bien condimentadas» (Martinez de Pison, 1987: 9-10).

Por eso, el intento de Jaime de poseer su isla, creando un mundo perfecto y
a su medida junto a Moénica, va a resultar indtil y no solo porque ella al final
descubre sus maquinaciones —algo que, de todos modos, Jaime no llegara a
saber—, sino fundamentalmente porque él acaba entendiendo que la Unica
aventura posible es la de la imaginacién.

Todo ello nos habla del dificil encaje de los deseos particulares e intimos en
una realidad que, por diversos motivos (desde los mas elevados a los mas
prosaicos) resulta muy poco estimulante. Por esta razén, fracasan los personajes
—o0 se quedan cortos— cuando tratan de proyectar en su vida adulta alguna de
sus pasiones infantiles o juveniles. Fracasa Jaime Antich al trasladar su amor por
las islas desiertas a su profesion de geodgrafo o a su estéril coleccionismo: su
intimo anhelo queda reducido a un manual de geografia, de lectura obligatoria en
casi todos los institutos, del que Jaime es el autor, 0 a su coleccion de libros y
manuscritos sobre islas desiertas reales e imaginarias.

Fracasa Julian Iribarren, cuando abandona para siempre la redaccién del
libro que da sentido a su vida y cuyo titulo es Antofagasta, «esa novela imposible
que habia querido escribir en mi adolescencia», «la novela perfecta, la novela
ultima» (Martinez de Pisén, 1987: 88-89), la que ya nunca escribira, convertido, al
final del relato, en el negro de Roberto Escolar, un narrador mediocre pero muy
mediatico: de este modo, Iribarren sacrifica su «arte» al mercantilismo literario sin
obtener, por otra parte, ninguna clase de reconocimiento o compensacion, mas
que poder conservar su empleo en el High Culture Institute.

De igual modo, fracasa Martin Salazar, en Nuevo plano de la ciudad
secreta, trabajando como dibujante de historietas sencillas e insulsas, mientras
«recorta» su suefio (su ciudad secreta) al colgar en la pared de su estudio parte
del plano que lleva afios disefiando: dibujos de casas, calles, patios interiores,
pertenecientes a los distintos lugares que ha visitado 0 amado, y que «no serian
tanto capitulos de mi vida como fragmentos de un paisaje privado, la ciudad
secreta de las vidas que he renunciado a vivir» (Martinez de Pison, 1992: 131).

Presencia de lo insdlito

En todos estos casos estamos ante personajes solitarios, que a duras
penas logran comunicarse con los demas, entre otras razones porque sus
relaciones no se basan en la sinceridad y el afecto auténtico, sino en la mentiray la
simulacion (por ello seguramente abundan tanto las relaciones triangulares). A
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menudo se comportan asi como resultado de la ausencia de referentes: muchos de
ellos son huérfanos de padre o de madre, un motivo, por cierto, que cada vez ira
teniendo mayor relieve en la obra de Martinez de Pison. También en textos
ulteriores a los examinados, las dificultades de los personajes para relacionarse
con sus semejantes se trasladan de una manera cada vez mas evidente al ambito
de la familia, en especial en lo que toca a los conflictivos vinculos paterno-filiales.

No obstante, donde el autor parece estar mas interesado en explorar los
oscuros recovecos de la psique humana (aun haciéndolo de un modo indirecto,
mostrando las acciones de los personajes antes que sus pensamientos) es sobre
todo en su narrativa corta. Esta se aleja con cierta facilidad de las pautas realistas
que dominan las novelas del autor, llevando el estudio del personaje singular al
terreno de lo fantastico o cuanto menos de lo insélito. En su primer libro de
cuentos, Alguien te observa en secreto (1985), continuamente se trascienden los
limites de la normalidad o, en palabras de Robert C. Spires (1988: 26), «las
fronteras de lo racional» y ello gracias al disefio de unos personajes que no dudan
en abrazar lo extrafio, como los sadicos de «El filo de unos ojos» y «Alguien te
observa en secreto» —donde los ejercicios de crueldad mental de los personajes
deparan desenlaces sorprendentes—, o la masoquista y autodestructiva Silvia, de
«Otra vez la noche», cuyo atormentado mundo interior tiene algun tipo de
correspondencia con los murciélagos que misteriosamente se instalan en su
habitacion.

Si bien los ecos cortazarianos de estos cuentos reaparecen en algunos
textos posteriores (por ejemplo, en los relatos de la seccidn «Mujeres tan altas», en
El tesoro de los hermanos Bravo, 1996), lo insélito empieza a descender (aunque
en los cuentos de Martinez de Pison nunca desaparece del todo) a partir de El fin
de los buenos tiempos (1994) y especialmente Foto de familia (1998), libros en los
que las relaciones familiares tienen cada vez mayor protagonismo,
caracterizandose por la hipocresia y el dominio de unos sobre otros, y dejando a
menudo un rastro de violencia, que en ocasiones se hace evidente, como en
«Siempre hay un perro al acecho» (El fin de los buenos tiempos), en el que la
insensibilidad del padre parece estar en el origen de la enfermedad y muerte de la
hija, 0 en «Travelling » (Foto de familia), donde un hijo mata y descuartiza a su
madre.

Pero también cabe destacar, ya en estos volumenes, la presencia de
narraciones de corte realista, en sintonia con la narrativa extensa del autor y sobre
todo con su ultimo libro de cuentos, la antologia Aeropuerto de Funchal (2009), que
relne cuatro relatos publicados en volimenes anteriores (los unicos que Martinez
de Pisdn salva de su particular quema) y otros cuatro mas, que son inéditos. Con
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respecto al cuento, se clausura asi una etapa caracterizada por la «tendencia a la
fantasia y el suspense», donde, desde el punto de vista estructural, el modelo a
seguir no es tanto Poe y su idea del género basada en la unidad de efecto, como
Chéjov y el relato anticlimatico en el que, en apariencia, apenas sucede nada
(Martinez de Pison, 2010: 185).

El relato de iniciacion

Entre la publicacion de Aeropuerto de Funchal y la de Foto de familia, el
anterior libro de relatos, han transcurrido mas de diez afios. Durante este tiempo,
Martinez de Pisén no solo se ha dedicado por extenso al cultivo de la novela,
dejando de lado el del cuento, sino que se ha decantado por la novela de iniciacion
de caracter realista. En el pasado ya habia dado indicios de su interés por el relato
de iniciacion: en La ternura del dragon Miguel despertaba de la infancia tras el
proceso larvario de su enfermedad; y en Nuevo plano de la ciudad secreta, Martin
rememoraba su trayectoria existencial como un doloroso proceso de aprendizaje,
desde su nifiez hasta el momento presente, una vez instalado en la vida adulta.
Otros textos, entre los que se encuentran las mejores propuestas del autor, ponen
en el centro del relato al personaje adolescente 0 muy joven que narra su propia
historia: Felipe, de quince afios, en Carreteras secundarias (1996); Maria, de trece,
en Maria bonita (2001); y las hermanas Maria, Carlota y Paloma, de veintiuno,
diecinueve y dieciocho respectivamente, en El tiempo de las mujeres (2003). Las
tres narraciones siguen las etapas del relato de iniciacion e incluyen sus topicos
mas recurrentes (el viaje, la prueba, la transformacion, la vuelta a los origenes), tal
y como analiza Ermitas Penas (2009) con relacion a Carreteras secundarias.

De igual modo, en todas ellas el espacio donde tiene lugar la iniciacion de
los jovenes es la familia (como ya ocurria en La ternura del dragon y Nuevo plano
de la ciudad secreta); una familia que, a menudo, resulta disfuncional, incapaz de
servir de modelo a los protagonistas, y no unicamente por razones de orfandad
(Felipe es huérfano de madre y las hermanas de El tiempo de las mujeres lo son
de padre), sino sobre todo porque la familia, en vez de ser un ambito de
proteccidn, se convierte en un ambito de desamparo y exclusion. Sucede de este
modo incluso cuando viven ambos padres, como en Maria bonita, donde la vida
familiar ofrece escasos alicientes a la protagonista (un padre callado, obrero de
profesidn; una madre triste, dominante y aspera, que saca algun dinero limpiando
las casas de los ingenieros de la colonia).

Las limitaciones econdmicas, pero también las intelectuales o las
propiamente vitales de estos seres hacen que Maria desarrolle una admiracion sin
limites por Amelia, la hermana menor de su madre. Mujer mundana y poseedora
de no pocos recursos sociales, Amelia se convierte en un modelo ideal para Maria,
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que tratara de emularla por todos los medios, incluso después de descubrir que su
tia la ha utilizado para cometer una estafa.

A los adolescentes de estas novelas les mueve, en realidad, el sentido de la
pertenencia: «me sentia como expulsada de un mundo propio y necesitada de
integrarme con urgencia en otro, de pertenecer a algo y a alguieny, confiesa Maria,
que, con estas palabras explica por qué acaba identificAndose con la tia Amelia y
Alfonso, el amante de esta (ambos proscritos de la justicia). En Carreteras
secundarias Felipe 1o hace con la también fugitiva Patricia Hearst, aventurera que
contraviene las convenciones Y la autoridad que, en el fondo, representa el padre
del joven, por el que este siente una marcada hostilidad. Por su parte, las
hermanas de El tiempo de las mujeres buscan su lugar desesperadamente: Maria
en su trabajo como subastera (oficio legal pero no exento de aspectos turbios y
que, de algun modo, la acerca al padre ausente), Carlota en la maternidad y el
matrimonio, y Paloma a través de su promiscuidad sexual.

En cierto sentido, llevan la ficcién al terreno de sus pobres existencias,
aunque de un modo menos intelectualizado que los personajes de las primeras
novelas de Martinez de Pison. Por lo mismo, el despertar a lo real, tras cobrar
conciencia de la distancia que media entre la realidad y el deseo, se produce de
una manera menos traumatica (ya no hay un Iribarren deshaciéndose
dramaticamente de los borradores de su novela perfecta, como sucedia en
Antofagasta): «descubri que las cosas casi nunca son como aparentan, que vemos
solo una pequefia parte y creemos que lo estamos viendo todo, cuando lo mas
importante permanece oculto, sumergido, como dicen que ocurre con los
icebergs», anuncia la narradora de Maria bonita casi al final de la novela. De este
modo, los personajes se dan cuenta de que sus percepciones no son Mas que eso:
ideas confusas e incompletas en torno a los demas y a si mismos; de ahi la
eficacia de la estructura polifonica —de voces fragmentadas— de una novela como
El tiempo de las mujeres, donde las hermanas ocultan sus secretos las unas a las
otras, malinterpretandose o simplemente no comprendiéndose.

A esta ensefianza hay que unir la conciencia del tiempo, que devuelve a los
personajes a su pasado, obligandoles a regresar a sus origenes, una vez han
completado su aprendizaje. Asi lo sugiere, en Carreteras secundarias, el viaje
circular de Felipe y su padre, desde su deambular por los invernales pueblos del
Mediterraneo, pasando por el interior cuando recalan en Lérida y Zaragoza, hasta
llegar a Vitoria, la ciudad de la familia paterna donde culmina su vagabundeo y se
produce la detencion del padre:

«nuestros pasos habian estado siempre encaminados hacia
alli, hacia el pasado de mi padre y hacia su familia y su
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ciudad y hacia esa carcel determinada, y [...] todo lo demas
habian sido etapas previas que habiamos tenido que
superar para llegar a ese final» (Martinez de Pisén, 2008:
193).

«El pasado siempre te persigue», dice Amalia a su sobrina en Maria bonita,
en el momento de ser apresada por la policia. Desvanecidas las ilusiones, solo
cabe asumirse tal cual se es, aunque ello resulte muy poco excitante: Felipe se
descubrira siendo hijo de su padre —como él, un buscavidas con cierto talento
para los «negocios»—; Maria siendo hija de su madre —en ese leve abrazo tras la
detencién de Amelia se disipan sus suefios de una vida aventurera—; las
hermanas de El tiempo de las mujeres permaneceran unidas, junto a su madre,
una vez superados los desencuentros y las dificultades, y sobre todo una vez
perdida Villa-Casilda, la casa familiar que ha sido testigo de su pasado y que,
ademas de haberles conferido una identidad, ha sido un lastre para ellas. El
desenlace de esta novela, con la madre conduciendo el coche de su marido —el
mismo que, al principio del relato cuatro afios atras, no podia arrancar— clausura
la época bajo el signo del padre e inaugura un tiempo que ya es plenamente de las
mujeres. La felicidad se despoja, entonces, de toda grandeza, limitdndose a pasar
el verano en la playa, aunque la experiencia pueda resultar aburrida (Carreteras
Secundarias), recuperar un recuerdo amable de la infancia al calor de una caricia
(Maria bonita) o contemplar la satisfaccion de otro ante su minuscula hazafia (E/
tiempo de las mujeres).

Individuo e identidad colectiva

La accion de las novelas mencionadas transcurre en torno a los ultimos
afios del franquismo y a los de la transicion democratica. En todas ellas abundan
los referentes historicos que permiten al lector identificar la época: los coches que
usan los personajes, la llegada del televisor en color, el nombramiento de Juan
Carlos como sucesor de Franco o el intento frustrado de golpe de Estado. También
se aborda la situacidn politica, aunque de manera escorada: por ejemplo, cuando,
en Carreteras secundarias, Felipe da con las cartas de un exiliado republicano, un
descubrimiento que hace que el joven se interrogue acerca de lo que esta
ocurriendo en su pais. De igual modo, hay en Maria bonita alusiones a la lucha
antifranquista (las actividades sindicales del padre de la protagonista conducen a
este a la carcel hasta en tres ocasiones) y en El tiempo de las mujeres son
continuas las referencias al contexto social y politico, en especial en torno al 23F,
cuando Paloma recala en un grupo de izquierdas y Carlota, en cambio, se une a la
banda ultraderechista de la que es miembro su marido.
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Ignacio Martinez de Pison

La identidad individual de los
personajes es reflejo de la
identidad colectiva, porque los
protagonistas de las novelas de
Martinez de Pisén son victimas
de un orden social injusto, que
a su vez es producto de un
determinado orden politico

Pero no es solo que nuestra
historia reciente sea el telon de
fondo de los acontecimientos
narrados. Jordi Gracia y Domingo
Rodenas (2011: 178) advierten, a
propésito, que en La ternura del
dragon «la familia como fabrica
defectuosa de la identidad
individual» funciona también «como
metonimia de la sociedad espariola
del tardofranquismo vy la transicion».
José-Carlos Mainer, por su parte, ve en el viaje a la deriva de los protagonistas de
Carreteras secundarias «la cifra de una época, de los arios intermedios del decenio
de los setenta, un momento historico en el que todo fue inestable y un poco
funambulescox. Y algo parecido podria decirse con relacion a las protagonistas de
El tiempo de las mujeres: los afios convulsos de sus existencias se corresponden
con una época igualmente convulsa para Espafa: la de la transicion de la
dictadura a un régimen democratico y el inicio de una nueva etapa para el pais.

La identidad individual de los personajes es, ademas, reflejo de la identidad
colectiva, porque —valores simbdlicos aparte— los protagonistas de las novelas de
Martinez de Pison son victimas de un orden social injusto, que a su vez es
producto de un determinado orden politico. Esta cualidad de los personajes se va a
ver acentuada a partir de Enterrar a los muertos (2005) —probablemente uno de
los mejores libros del autor, un ensayo escrito con técnicas novelescas—, en el
que el narrador sigue las pistas de lo que le sucedio al intelectual José Robles —
desaparecido en Valencia el afio 1937— y de la busqueda emprendida por John
Dos Passos —a quien Robles habia traducido al espafiol— tratando de encontrar a
su amigo o de saber, al menos, qué habia sido de él.

Enterrar a los muertos
posee un empefio ético:
rehabilitar la memoria del

El texto, que en muchos
momentos puede leerse como una novela
de suspense, se detiene en el retrato de
los personajes y en los elementos que

permiten reconstruir lo acontecido (y que
llevan al autor a concluir que los servicios
secretos soviéticos estuvieron detras de
la ejecucion de Robles); pero sobre todo
Enterrar a los muertos posee un empefio
ético: rehabilitar la memoria del

intelectual asesinado y
reparar parte del agravio
infligido por el silencio y

el olvido, verdaderos
lastres de nuestra historia.
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intelectual asesinado y reparar parte del agravio infligido por el silencio y el olvido,
verdaderos lastres de nuestra historia.

La reflexion sobre el pasado colectivo se extiende a otros libros posteriores,
como Las palabras justas (2007), un conjunto de siete reportajes que «fratan casi
todos de alguna injusticia» cometida durante la contienda (Martinez de Pison,
2007: 7), y Partes de guerra (2009), antologia de treinta y cinco relatos también en
torno al conflicto bélico, escritos por autores de uno y otro lado, de una y otra
tendencia politica (Arturo Barea, Maria Teresa Leon, Edgar Neville, Ignacio
Aldecoa) y que, leidos en su conjunto, forman una «suerte de novela colectiva
sobre la guerra civily (Martinez de Pisén, 2009a: 11).

El dia de manana, 2011

Las dos ultimas novelas del autor, Dientes de leche y El dia de mafiana
exploran en mayor medida que las anteriores la dimension historica del personaje.
Si Enterrar a los muertos buscaba arrojar algo de luz sobre un acontecimiento que,
durante largo tiempo, se habia mantenido oculto (el asesinato de un republicano de
bien a manos de ofros republicanos), Dientes de leche se interesa por la
participacion en la guerra civil de los voluntarios italianos de Mussolini y El dia de
mafiana por el papel desempefiado, durante la ultima posguerra pero sobre todo
durante la transicion, por la Brigada Politico-Social (Martinez de Pisdn en Carrefio,
2011: 46). En ambos casos se trata de episodios poco conocidos 0 que apenas
han sido abordados por los novelistas espafioles.

Para hacerlo, Martinez de Pison elabora sendas narraciones dotandolas de
una compleja estructura: en la primera —historia de una saga familiar, que se inicia
con la llegada a Espafia de Raffaele Cameroni en 1936 y se cierra con su nieto en
1987— destaca el tratamiento del tiempo, basado en el uso frecuente de la
anacronia® y la elipsis'®; en la segunda —centrada en la figura de Justo Gil,
emigrante que se instala en Barcelona a finales de los 50 o principios de los 60, y
luego se convierte en confidente de la policia hasta su muerte en 1978— el juego
de voces narrativas permite el retrato —parcial, fragmentario, a veces
contradictorio— de un personaje al que nunca escuchamos y solo llegamos a
conocer a través de los demas (son mas de doce narradores los que se dirigen a
un interlocutor oculto).

® Anacronia: En teoria literaria se llama anacronia a la alteracion del orden cronoldgico
de los sucesos en el relato. (Wikipedia)

1 . . / . . , . .7 . .
% Elipsis: Teoria literaria. En narratologia, omisién, en la secuencia del discurso
narrativo, de segmentos de la historia que se narra . (Real Academia Espafiola)
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En los dos relatos reaparecen algunos de los motivos recurrentes del autor:
la traicidn y el envilecimiento personal como partes inherentes del ser humano, en
especial cuando las circunstancias histdricas colaboran en ello: «no habia
ideologia o credo politico que no se aplicara a las cosas pequerias de la vida, y el
fascismo envenenaba todo lo que tocaba», piensa Elisa con relacién a su familia
en Dientes de leche (Martinez de Pisén, 2009b: 342); el peso del secreto y la carga
de la culpa (la de Raffaele durante toda su vida por abandonar a su primera mujer
y a su hija deficiente en ltalia; la de Justo que, al traicionar a Carme Roman,
antepone su ambicién de medro a su realizacién personal); en definitiva, el asedio
del pasado, del que los personajes no pueden huir por mucho que lo intenten.

En las ultimas novelas de Martinez de Pison sigue siendo inmensa la
brecha entre la realidad y el deseo, solo que ahora la realidad parece imponerse
mas que nunca y con toda su crudeza. Los protagonistas de Carreteras
secundarias o El tiempo de las mujeres debian conformarse con una existencia
pequefia, limitada, con relacion a sus expectativas; los de Dientes de leche y El dia
de mafiana sucumben ante esa realidad: Raffaele, que apenas puede lograr el
perdon de sus hijos espafioles, regresa a Italia siendo ya anciano, y Justo muere a
manos de sus antiguos amigos ultraderechistas, a los que también habia
traicionado. De este modo, Ignacio Martinez de Pison invita a sus lectores, en
estas nuevas entregas de su novelistica, a reflexionar sobre como la Historia —en
mayusculas— influye de manera determinante en las historias particulares, como
no es posible desgajar los destinos particulares del destino colectivo del que todos
formamos parte.

La buena reputacion, 2014

Mas que larga, La buena reputacion es anchurosa; se dilata por los bordes,
no por impetuosidad, sino por abundancia. Es la historia de una familia, mas
netamente de cinco de sus miembros, de abuelos a nietos, que cubren cinco
novelas sucesivas dedicadas a cada uno de ellos, las cuales abarcan desde los
afos cincuenta hasta los ochenta, brindando un variadisimo retrato moral de la
clase media espafiola. Un relato como los de antes, declaradamente
decimononico, con personajes ni excesivos ni chocantes, acaso algo inmoderados,
pero de tentaciones templadas, y en ocasiones aburridos, en todo caso gente
corriente, con malevolencias comunes, cobardias comprensibles, una conducta tan
factible que nos exime de juzgarlos. Gente afectada por la historia, pero que se
amparan en el ambito doméstico; y alli moldean el caracter y los sentimientos de
pertenencia, y de alli les vendra a los nietos la herencia animica y un patrimonio
que tendran que afrontar. Una familia ni infeliz ni desmembrada, pero ejemplar en
sus intrincadas simulaciones y ofensas de toda la vida.
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Pero, bajo el foco de la narracién, una familia no ciegamente anodina, como
tampoco resulta anodina la eleccion de Melilla, origen y culminacién del relato,
aparentemente desubicada de la historia de la Peninsula, con una inestabilidad
que dota a la novela de un marco de relevancia al incluir una operacion del Mosad
-que contd con el beneplacito del régimen de Franco, pese a no reconocer el
Estado de Israel- para sacar judios de Marruecos
y llevarlos a la tierra de sus ancestros. En la
operacion interviene, muy discretamente, el
cabeza de familia, Samuel, judio necesitado de
hacerse valer en su comunidad, casado con una  Ignacio Martinez de Pisén
gentl de Zaragoza, Mercedes, a donde ella  Labuena reputacién
obligara a regresar a la familia, fortaleciéndose |
ella en su arraigo y desarraigandole a él de su
pertenencia.

Seix Barral Biblioteca Breve

La novela discurre, sobre todo, entre Melilla
y Zaragoza, con periodos de transito en Malaga, y
con los desplazamientos asistimos al crecimiento
de las hijas, de caracteres opuestos, Miriam y
Sara, a sus amores y frustraciones, a la
acomodacion a un matrimonio sin complicaciones,
a la llegada de los hijos y a la imperiosa influencia
de la abuela sobre los nietos, a quienes emplazara, en un bucle maligno, a aceptar
una herencia que los devuelve a Melilla, cerrandose asi la novela en un circulo un
tanto sarcastico que lleva a repetir en los nietos, con variaciones, ciertas
experiencias de cobardia y culpa que ya habian padecido los abuelos.

Como en toda saga familiar, es inevitable sentir que o bien el autor se ha
demorado excesivamente contando demasiadas menudencias de un personaje,
con un notable alarde de cronista adicto al realismo, o bien que no hay razén para
que apenas sepamos qué ha sido de aquel otro. Martinez de Pisdn ha elegido a
Miriam dejando en la penumbra a Sara, y a Elias y Daniel, los hijos de Miriam, para
completar el cuadro familiar. La saga resulta asi demediada, y si acaso el
resultado, con la inclusion de la parte omitida, hubiera dado un relato descomunal,
esta novela de por si dilatada difunde igualmente la curiosidad no satisfecha por lo
descartado, a pesar del buen provecho que el autor ha logrado de los cinco
protagonistas de sus novelas. Pues no cabe dudar, en efecto, de la excelencia
narrativa de La buena reputacion, escrita con notable concision, sin permitirse
florituras ni sintaxis rocambolescas, perfectamente adaptada a la fluencia de los
hechos, siempre clara y pertinaz, que se va imponiendo de un modo creciente
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segun avanza la lectura (la novela va ganando en intensidad a medida que se
acerca a los afios ochenta) y prendiendo el interés gracias al espléndido dominio
de la peripecia, a la paciente gradacion psicolégica, al estudio de caracteres. Y
todo ello con un vigoroso estilo casi invisible, muy apreciado por los maestros del
XIX, a cuya estirpe tardiamente se acoge Ignacio Martinez de Pisdn con este
caudaloso novelon familiar, confiado en obtener de aquellas sombras una
aceptacion absolutoria.

(Martinez de Pison, la familia siempre cuenta, resefia de

Francisco solano en Babelia, 22 de septiembre de 2015)

Recuerda Ignacio Martinez de Pisdn (Zaragoza, 1960) en la entrevista con-
cedida a Leer que se publica en su numero de abril la apreciacion de Tolstoi
estampada en Ana Karenina: “Todas las familias felices se parecen entre si; las
infelices son desgraciadas cada una a su manera’. Sin duda, la segunda parte de
esta observacion ha dado mucho juego en la literatura, sobre todo si se le saben
extraer todas sus posibilidades, ya que conjuga dos elementos, familia e infelici-
dad, muy propicios para los novelistas de raza. La familia es un microcosmos que,
a pequefia pero significativa escala, puede servir como espejo de las sociedades v,
en ella, salen a la luz todos los entresijos y vericuetos del corazén humano, que
resulta mas novelesco si esta atravesado por el dolor y la desdicha.

En su dltima novela, La buena reputacion, Martinez de Pisén interrelaciona
familia e infelicidad en su apuesta mas ambiciosa hasta el momento, donde se
zambulle de lleno en las distancias largas —son mas de seiscientas apretadas pagi-
nas—, en una linea en la que ha ido avanzando, aunque su comienzo fuese en
1984 con La ternura del dragon, de poco mas de cien paginas. Pero, mas alla de
cuestiones de longitud, que no son, sin embargo, baladies —todo narrador debe
saber dar la medida justa y adecuada acorde con lo que exige lo contado en cada
caso-, Martinez de Pisdn siempre se ha mantenido fiel a su universo personal, a
aquellos conflictos y asuntos que mas le motivan e interesan, una caracteristica
que nos remite a su autenticidad como creador. Y en ese mundo, la exploracion de
las relaciones familiares ha sido uno de sus ejes, que ya aparecia en su primera
novela a través del adolescente Miguel que ira descubriendo las bondades y las
miserias de los adultos que le rodean.

En La buena reputacion vuelve a indagar en una familia, ahora la formada
por Samuel y Mercedes, sus hijas, Miriam y Sara, y sus nietos, Daniel y Elias, cuya
historia, desarrollada a lo largo de un dilatado periodo de tiempo del pasado siglo
en Espafa, concretamente entre 1950 y 1987, y en varios escenarios —Melilla,
Tetuan, Malaga, Zaragoza y Barcelona—, se nos cuenta de manera prolija mediante
una estructura que divide la novela en cinco partes referidas a cada uno de los
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miembros de esta familia y tituladas con su nombre, empezando por “La novela de
Mercedes”, la matriarca del clan, y asi sucesivamente. De todos menos de Sara,
que no tiene apartado especifico, o que en un principio llama la atencién, pero que
se explica en cuanto que de Sara vamos conociendo su peripecia por los otros
miembros de la familia, marcandose la contraposicion entre el caracter y el dife-
rente discurrir vital de las dos hermanas: la sensata Miriam, casada con quien
debia, modélica esposa y madre, y la rebelde Sara, quien abandona su casa por
amor sin ni siquiera despedirse, aunque luego vuelva y se produzca una aparente
reconciliacion.

La novela entremezcla el andlisis de los conflictos familiares con la
recreacion de varios ambientes, sobre todo el de la Melilla de los afios cincuenta,
donde existe una gran inquietud por la proxima descolonizacion de Marruecos y el
posible obligado regreso de los espafioles del Protectorado a la Peninsula. En ese
marco viven Samuel y Mercedes, que después comenzaran un periplo por distintas
ciudades de Espafia. Samuel es judio sefardi, aunque esta desgarrado entre sus
raices y la adaptacion, que le ha ido muy bien, al medio no judio, pues su mujer es
catélica y Samuel ha construido su vida al margen de su comunidad de origen. No
obstante, la situacion de cambios le empuja a que se comprometa ayudando a los
judios que desean instalarse en el recientemente creado Estado de Israel. Asi,
Martinez de Pison se basa en una amplia documentacion para transmitirnos ese
mundo judio y su éxodo, reflejado en algun caso en episodios sucedidos en la
realidad, como el naufragio del Pisces, en el que fueron victimas méas de cuarenta
hebreos que huian de Marruecos hacia Israel a través de Melilla.

Ahora bien, como sefiala el propio Martinez de Pisén en la citada entrevista,
“la documentacion no sirve para nada si uno no acierta a insuflarle vida’. Y, cierta-
mente, el escritor zaragozano afincado en Barcelona lo consigue en esta novela
que supone un four de force en su trayectoria literaria. Y lo logra a través de una
trama bien construida y unos personajes de carne y hueso, con sus vivencias y
contradicciones. Asi, por ejemplo, Mercedes, cuya afan de control intenta ir mas
alld incluso de su muerte al dejar un singular testamento, en el que sus nietos
deberan aceptar una serie de condiciones para recibir la herencia; Samuel, con el
alma dividida entre sus origenes y el pragmatismo, lo que le acarrea mala concien-
cia, 0 Sara, que pasa de ser una joven ilusionada a una mujer resentida y de agria
personalidad.

La historia de esta saga familiar, que recorre tres generaciones, y que, final-
mente, como piensa Daniel, “no era la mejor familia del mundo, pero era su fami-
lia", hara las delicias de los amantes de las novelas rio. Ignacio Martinez de Pisén,
con titulos en su haber como El tiempo de las mujeres, Dientes de leche, El dia de
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mafiana o Enterrar a los muertos —magnifico acercamiento al asesinato de José
Robles durante la Guerra Civil espafiola—, sabe narrar y emocionar. En este monu-
mental reto que supone La buena reputacion lo demuestra con creces.

(Martinez de Pisén regresa a la familia, resefia de
Carmen Rodriguez Santos en Leer, 11 de abril de 2014)

Ignacio Martinez de Pison ha dicho.....

Sobre su manera de escribir

Me gusta coger a los personajes en los
momentos de crisis, en esos momentos en los
que sus vidas dan un vuelco. Me gusta que los
protagonistas de mis historias se transformen a lo
largo de la novela, que al final del libro se hayan
convertido en unos seres completamente
diferentes de los que el lector ha conocido en las
primeras paginas. Si una historia no es lo
suficientemente vigorosa como para cambiar de
ese modo a su protagonista, ;vale la pena
tomarse la molestia de intentar contarla?

o
Imagen de la entrevista de
(Fragmento de la entrevista de Javier Garcia  Sergio Melendo para Aragon
Montes en ABC, 22 de noviembre de 2002 ) TV, 21 de abril de 2014

En aquella época, comienzos de los afios

ochenta, el realismo gozaba de muy poco prestigio entre los jovenes escritores. Yo
queria ser novelista, pero por nada del mundo queria ser un novelista realista. Mis
primeros libros son precisamente libros de un escritor realista que se niega a
reconocerse a si mismo que es un escritor realista: ocultaba los nombres de las
ciudades y las calles, recargaba las atmosferas hasta deformarlas, prestaba mucha
atencion a los personajes para que el lector no reparara en lo que habia alrededor
de ellos....Y, desde luego, nunca mencionaba ningun acontecimiento notable de la
historia colectiva, como si mis personajes vivieran en un mundo virtual en el que no
hubiera habido ni franquismo, ni transicion ni golpe de estado del 23-F.

Sélo a partir de los afios noventa empecé a incorporar a mis relatos y
novelas elementos de la realidad histérica, y ésta fue rapidamente cobrando
importancia hasta el punto de que llegé un momento en que ya no pude negarmelo
a mi mismo. Si, lo sentia mucho, pero con gran dolor de mi corazén tenia que
reconocer que me habia acabado convirtiendo justo en eso que jamas habia
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querido ser: un escritor realista. Con el tiempo, mi evolucion como escritor realista
me llevd a escribir un libro en el que solo se cuentan hechos que realmente
ocurrieron. Ese libro se titula Enterrar a los muertos, y en él se trata, aunque sea
tangencialmente, el asunto de la represion estalinista en el bando republicano, algo
que Eugenio Granell, miembro del POUM de Andreu Nin, nunca se cansé de
denunciar. Fue, pues, mi libro mas enraizado en la realidad histérica el que me
llevd a seguir la pista del surrealista Eugenio Granell. El chico que queria ser
surrealista tuvo que esperar a convertirse en escritor realista para seguir las
huellas de un surrealista.

(Fragmento de El dnico surrealista de la ciudad,
publicado en Cuadernos hispanoamericanos, n° 702,
diciembre de 2008)

En el fondo si lo miras bien es un poco lo mismo, es clase media, que ha
recibido demasiada poca atencion de los novelistas, y a mi me parece que tiene
derecho a ser protagonista de las novelas al igual que es protagonista silenciosa
de la Historia.

Como la normalidad nos invade por todas partes parece que no tiene
categoria para ser literatura, pero creo que la clase media merece algun libro de
vez en cuando, y llevo escribiendo toda mi vida sobre gente normal de ingresos
normales y problemas normales.

(Fragmentos de la entrevista de Jordi Corominas i Julian
en Revistas de letras, 11 de abril de 2011)

Al principio mis libros eran serios, casi tristes, graves, y desde ‘Carreteras
secundarias’ hay mayor sentido del humor. Un humor agridulce, claro, y a la vez
hay una busqueda constante de la felicidad.

Soy pudoroso. Y las novelas acaban siendo como es uno. No me gusta el énfasis o
la ostentacion, pero eso no quiere decir que no escriba desde el fondo del corazon.
Escribo desde el fondo de un rincon oscuro del corazdn y quiero que en mis libros
aliente la vida. Corrijo mucho, soy metddico y obsesivo, pero no soy de los que
creen que la perfeccidn es sindnimo de buena literatura. Un escritor no es un
decorador: trabaja con verdades profundas que debe saber transformar en arte. El
escritor escribe desde sus heridas, desde aquello que le conmueve hondamente.

(Fragmentos de la entrevista publicada en "El Heraldo
domingo" de El Heraldo de Aragon, 29 de enero de
2012)
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Lo que si me gusta, por ejemplo, es que mi estilo aparentemente sencillo y
mi sentido del humor sean apreciados por los lectores. Detesto esa literatura
pomposa en la que la prosa recargada y la absoluta carencia de humor suelen ir de
la mano.

(Fragmento de la entrevista publicada en
CalleZaragoza.es, 27 de julio de 2012)

Con Carreteras secundarias empiezo a situar las historias en un contexto
histdrico determinado. Los personajes de esa novela se mueven por la Espafia de
1974, la Espaiia en la que esta agonizando el régimen de Franco, y es la primera
vez que las historias individuales se ven influidas o condicionadas por la historia
colectiva. Hasta entonces, en mis libros los personajes parecian vivir ajenos a la
Historia con mayusculas. A partir de ahi, cuento historias de personajes menores,
que no tienen mayor relevancia ni mayor protagonismo, pero que estan sometidos
a la influencia de los acontecimientos historicos. Es el paso que doy para
convertirme en un escritor realista: por primera vez el entorno y la sociedad son
importantes para mis historias. Y cada vez van a ir cobrando mas peso. A partir de
ese momento, en cada novela hay méas presencia de esa historia colectiva, hasta
el punto de que hay un libro como Enterrar a los muertos que es una especie de
investigacion historica.

Lo bueno de trabajar con la verdad es que la verdad siempre es coherente.
Cuando uno inventa una historia, a veces se producen pequefas incoherencias o
fuerza la historia para que las cosas encajen. Cuando escribes sobre la verdad, si
vas reconstruyendo cosas que han pasado, la imagen siempre encaja. Tienes que
saber escoger la pieza y colocarla en el sitio, pero al final la imagen que sale en el
puzle es una imagen coherente. Y eso es o que vi mientras me documentaba. Los
huecos del puzle se iban rellenando por si mismos.

Es un momento en el que la Guerra Civil se convierte para mi en motivo de
curiosidad y también tema literario. No porque me parezca un tema superior a
otros, sino porque si quieres explicar de forma detenida y profunda cualquier
historia ambientada en la Transicion, como son muchas de las mias, tienes que
retroceder cuatro décadas hasta llegar al momento en el que empieza la historia
reciente de Espafia y que explica lo que va a ser el devenir de la sociedad
espafola. En las sagas familiares que escribo, donde la parte central se suele
situar en los afios de la Transicion, es imposible no retroceder hasta las raices de
esa etapa, que siempre se hunden en la Guerra Civil.

El tema de la orfandad, en mi caso, es inevitable e involuntario. Surgi6
porque, sencillamente, los fantasmas del escritor aparecen en los libros sin que él
llegue a controlarlos nunca. Y esa sensacion que arrastras en la adolescencia,
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cuando tu padre se ha muerto cuando tu tenias nueve afios, de alguna manera es
una herida que te queda alli aunque haya cicatrizado, y tiende a mostrarse cuando
escribes libros, porque los libros se hacen sobre el dolor, y sobre la felicidad y las
emociones que tienes. A veces tienes que recurrir a esa memoria sentimental. Y
en esa memoria sentimental, evidentemente, perder al padre cuando eres nifio es
un hecho decisivo.

Me gustan mucho los Me gustan mucho los temas

atemporales y universales, los grandes
temas atemporales y temas, y la familia es uno de ellos. La

universales, los grandes  Biblia y la tragedia griega estan llenas

temas, y la familia es uno de historias de familia. Imagino que

de ellos dentro de tres mil afios, si sigue

habiendo escritores, hablaran de

conflictos entre padres e hijos y maridos

y mujeres. Esos temas ademas no solo nos acercaran a los hombres del futuro

como nos acercan a los hombres del pasado, sino también a culturas distantes,

porque, por muy remota que sea una cultura, esos conflictos son parecidos en

todas partes. En realidad un escritor no tiene que esforzarse por encontrar temas

nuevos. Da la sensacion de que no los hay. Lo que tienes que hacer adaptar los

temas de siempre a la nueva realidad cambiante. Creo que esa es la mision del
escritor: adaptar a su presente y a su época los temas de toda la vida.

A mi me parece que el azar existe en la vida, pero no en la literatura. La
literatura tiene que responder a unas causas logicas. Por debajo de la historia,
debe haber una estructura de causas y efectos. Uno no debe recurrir al azar. La
estructura consiste precisamente en abolir el azar e instaurar una logica secreta
que hace que las cosas acaben siendo como acaban siendo porque solo pueden
ser de esa manera, a pesar de que el lector puede prever ese relato.

Cuando tienes unos personajes y los pones en funcionamiento, ves para
donde van y como se van a combinar y como van a reaccionar entre si. Percibes si
ahi debajo existe esa posibilidad de estructurar esos conflictos de forma que te
permitan dar vida a una historia. Pero esa estructura es como los andamios de una
casa en construccion. Estan a la vista cuando se hace la obra. Cuando termina,
desaparecen y no debe quedar la menor huella de que han estado alli. Cuando
uno trabaja con estructuras, tiene que intentar que no se vean nunca, que resulten
invisibles para el lector. En el momento en que el lector empiece a percibir la mano
del escritor que mueve los hilos como un demiurgo, la historia se cae, deja de estar
viva y empieza a ser un producto de la imaginacion de un escritor y no lo que debe
ser: una suplantacién de la vida, algo que tiene que hacernos creer que es
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autdnoma con respecto al escritor, que nadie la ha creado, del mismo modo que
nadie ha creado la vida, que esta ahi desde antes de nuestro nacimiento.

Siempre hay técnicas que uno puede aprender. Intento no inventar nuevas
técnicas sino adaptar a la propia historia técnicas narrativas preexistentes. Cada
novela es un artefacto que debe ser armado siguiendo unas instrucciones de uso
determinadas. Una novela no es igual en primera o tercera persona, en presente o
en pasado. De las diferentes opciones que se le presentan al escritor, tiene que
escoger aquella que permite que la historia se desarrolle de la forma mas brillante
posible. Cada eleccion o cada seleccion esta hecha con esa finalidad. En El dia de
mafiana, el personaje central es particularmente siniestro y oscuro, y me
interesaba asumir su opacidad. Es un personaje acostumbrado a mentir y no me
interesaba una version suya que inevitablemente falsearia los acontecimientos de
su biografia, sino esa verdad colectiva que surge de la suma de las pequefas
verdades de los demas. Por eso me interesaba ese perspectivismo, que fueran
doce los narradores que contaran la historia de Justo Gil.

(Fragmentos de la entrevista de Daniel Gascon en
Letras libres, 7 de abril de 2013)

Cualquier concesion a la retorica, . :
cualquier ambigiiedad probablemente esté Un escritor tiene que
desvirtuando tu verdadero propésito, que no  tener muy presente que
es otro que contar lo que quieres contar. Un hay un lector a quien le
escritor tiene que trabajar las frases como un :
orfebre hasta encontrar esa manera optima, tlenes_que mand?r el
encontrar las palabras precisas y sin  Mensaje con claridad,

adornos que te desvian del nucleo, del que tiene que captar

meollo del asunto. Y tiene que tenerl muy  ayactamente lo que tG le
presente que hay un lector a quien le tienes

que mandar el mensaje con claridad, que quieres transmitir
tiene que captar exactamente lo que tu le
quieres transmitir. Si no lo hace, has fallado en el acto de la comunicacién literaria.

(Fragmento de la entrevista realizado por Eva
Cosculluela, de Libreria Los Portadores de Suefios,
Zaragoza, 19 de junio de 2014)

La clase media no suele interesar a los novelistas, al menos aqui, lo que me
resulta bastante llamativo. Al fin y al cabo, el ascenso de las clases medias fue lo
que propicid muchos de los principales valores que compartimos: la democracia, la
defensa de los derechos individuales... Hasta la novela como género literario tiene
que ver con ese ascenso. A mi me gustan las novelas en las que el lector puede
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reconocer algo de si mismo. Y en esas novelas la protagonista, con todas sus
contradicciones, con sus glorias y sus miserias, sélo puede ser la clase media.

La sencillez estilistica es lo mas alejado de la simplicidad. Y la complejidad
esta en las antipodas de la complicacion. Intento que mi prosa sea sencilla y que
mis personajes sean complejos. Cuando veo que un novelista opta por oscurecer
deliberadamente su prosa, siempre sospecho que no tiene muy claro lo que quiere
contar.

Las novelas de la crisis tendran que escribirlas los que ahora tienen veinte
afos. El material con el que trabajamos los novelistas es en buena medida nuestro
propio repertorio de recuerdos, nuestra memoria, y a mi me resulta mas sencillo
contar como era la vida y como era el mundo cuando yo tenia veinte afios. Por lo
demas, las historias que me gustan a mi, las historias de padres e hijos, las de
maridos y mujeres, son todas muy parecidas desde el principio de los tiempos.

(Fragmentos de la entrevista de Daniel Arjona en El
cultural, 4 de abril de 2014)

La familia es el gran @mbito de la tragedia. En su territorio se
desarrolla lo mejor y lo peor del ser humano. Por mucho que hayan cambiado las
maneras de conformar una familia, en su estructura sigue existiendo el mismo
vinculo de pertenencia y la misma tendencia al amor eterno, a la rivalidad, a la
deslealtad, a la traicion. Lo que estamos haciendo cuando contamos novelas
familiares es revivir las historias que ya contaron los clasicos griegos.

Me gusta contar una parte de la historia a través del punto de vista de un
personaje y otra parte desde la mirada de un personaje distinto. Cada parte de la
historia que conoce cada personaje es el negativo de los secretos de los otros. La
misma relacién de intimidad que tenemos con nuestra familia es una relacién
salpicada de secretos.

(Fragmentos de la entrevista de Guillermo Busutil en
Mercurio, mayo de 2014)

Sobre los lectores
La primera persona es la que mejor permite la identificacion entre el

narrador y el lector. La que facilita, por tanto, que el lector reconozca en esas
palabras que lee las palabras que alguna vez ha querido pronunciar.
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Sigo pensando lo mismo: mi objetivo es
contar de la mejor manera posible las mejores
historias posibles. Si ademéas consigo que el
lector sienta que la novela esta escrita
especialmente para él, mejor todavia.

(Fragmentos de la entrevista de Rubén A.
Arrivas en la revista digital Teina, n° 5, julio-
agosto-setiembre, 2004)

Al principio me influyeron los cuentistas
latinoamericanos, mas tarde los novelistas
norteamericanos. Estados Unidos sigue siendo
el mayor vivero de grandes narradores, €s0s
que se desentienden bastante de la critica y =~ Imagen de la entrevista de Sergio
buscan directamente al lector. En Europa, por g"oﬂindo para Aragon TV, 21 de abril de
desgracia, se tiende a escribir para los criticos.

(Fragmento de la entrevista realizada por
Antonio Garcia, Profesor, del IES Pedro Lain
Entralgo, de Hijar, octubre de 2009)

Una de mis fijaciones es encontrar siempre la palabra precisa y que el
lenguaje jamas interponga entre el lector y la historia. Intento ser un escritor
transparente.

(Fragmento de la entrevista de Alberto Ojeda El cultural,
11 de abril de 2011)

El escritor trabaja en soledad y pocas
veces es consciente de la recepcion de su  Se diga lo que se diga,
trabajo. Esos premios te ayudan a pensar. Esos - -
premios te ayudan a pensar que lo que haces el eSCI’.I'[OI‘ no es nadie
es importante para alguien, cosa que siempre sin lectores
anima a seguir escribiendo. Se diga lo que se
diga, el escritor no es nadie sin lectores.

(Fragmento de la entrevista de Carmen Valcéarcel en
Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. |, n.° 1,
invierno 2013)

Cuando uno escribe una novela sobre una familia, lo que intenta es que el
lector acabe formando parte de esa familia de forma tan estrecha que acabe
queriendo y odiando a sus miembros, como nos pasa con los familiares mas
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cercanos. Conocemos sus virtudes, pero también sus flaquezas, y detestamos
estas porque, en el fondo, son las nuestras.

(Fragmento de Ignacio Martinez de Pison, la grandeza
del escritor normal, de Elena Hevia, en El Periodico, 15
de abril de 2014)

Me gusta que el lector, al tener toda la informacion, sea como un pequefio
dios que conoce los secretos de cada personaje.
(Fragmento de la entrevista de Guillermo Busutil en
Mercurio, Mayo de 2014)

Esa una de las funciones de la literatura: dar una idea a los lectores del
futuro de la sociedad en la que vivié ese escritor y eso es lo que siempre ha hecho
la novela realista y todavia lo sigue haciendo.

(Fragmento de la entrevista de Karina Sainz Borgo en
Vozpopuli, 5 de mayo de 2014)

Me gusta pensar que el lector es el Unico que tiene toda la informacion y
que los personajes solo conocen a medias lo que esta ocurriendo; el lector tiene
esa vision digamos “aérea” de la historia, una vision completa. En La buena
reputacion he recurrido al narrador omnisciente, el procedimiento mas clasico de la
novela decimondnica. Me voy metiendo en la cabeza de todos los personajes, voy
mostrando lo que ellos ven pero a la vez también muestro lo que no ven, aquello
que desconocen de la historia.

Lo principal en una novela de este tipo es la creacion de personajes. Mucho
mas que la trama o mas que la creacién de un mundo, lo que importa es que esos
personajes se sostengan por si mismos y que uno los perciba como cercanos y
reales. Al construirlos tienes que sentir que aunque no hayan existido el lector va a
percibirlos como si fueran de carne y hueso.

(Fragmentos de la entrevista realizado por Eva
Cosculluela, de Libreria Los Portadores de Suefios,
Zaragoza, 19 de junio de 2014)

No me interesa escribir novelas que no importen a los lectores, que no se
puedan identificar con ellas. No hablo del "yo", sino del "nosotros". El tema de la
familia interesa a todos los lectores. En mis personajes pueden reconocer a los
integrantes de su propia familia.

(Fragmento de la entrevista realizado por Javier Velasco
Oliaga, en Todoliteratura.es, 23 de octubre de 2014)
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