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Un escritor tiene que trabajar las frases como un orfebre hasta encontrar esa manera óptima, 
encontrar las palabras precisas y sin adornos que te desvían del núcleo, del meollo del asunto. 
Y tiene que tener muy presente que hay un lector a quien le tienes que mandar el mensaje con 
claridad, que tiene que captar exactamente lo que tú le quieres transmitir. Si no lo hace, has 
fallado en el acto de la comunicación literaria. 

 
(Fragmento de la entrevista realizada por Eva Cosculluela, de 

Librería Los Portadores de Sueños, Zaragoza, 19 de junio de 2014) 
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Ignacio Martínez de Pisón 
Biografía 
Ignacio Martínez de Pisón nació en 1960 en Zaragoza, aunque pasó sus primeros 
años en Logroño, donde su padre que 
era militar, estaba destinado. Es 
descendiente por línea materna de 
Francisco Cavero y Álvarez de Toledo, 
militar y aristócrata carlista que participó 
en Aragón en la Tercera Guerra Carlista.  
Cuando tenía 9 años falleció su padre, 
tras lo cual la familia regresó a vivir a 
Zaragoza, donde Ignacio estudió con los 
jesuitas. Se licenció en Filología 
Hispánica en la Universidad de Zaragoza 
y en 1982, al terminar esta carrera, cursó 
Filología Italiana en Barcelona, ciudad en 
la que reside desde entonces. 
 Tras su primera novela La ternura del dragón escrita en 1984 y que obtuvo 
el premio Casino de Mieres, se dedicó de lleno a la literatura. 
 Especialmente inclinado por la novela y la narración corta, ha escrito 
también el guión cinematográfico de la adaptación al cine de su libro Carreteras 
secundarias que realízó en 1997 el director español Emilio Martínez Lázaro, por la 
que fue candidato al Goya a mejor guion adaptado. En 2003 el realizador francés 
Manuel Poirier volvió a llevar esta novela a la pantalla grande bajo el título de 
Caminos cruzados (Chemins de traverse). Escribió también junto a Emilio Martínez 
Lázaro el guion de Las trece rosas, que fue candidato a mejor guion original para 
los premio Goya y es igualmente coautor junto a Fernando Trueba del guion de 
Chico & Rita, la película de animación dirigida por  Fernando Trueba, Javier 
Mariscal y Tono Errando. 
 Sus novelas han sido traducidas a una docena de idiomas. Ha hecho 
adaptaciones para el teatro (El filo de unos ojos). Ha escrito artículos de prensa en 
diversos periódicos y crítica literaria en los suplementos literarios de, entre otros 
diarios, ABC y El País. 
 Desde principios de 2015 colabora regularmente en La Vanguardia. 
 Está casado y tiene dos hijos con María José Belló, hija del jugador y 
entrenador del Real Zaragona, Luis Belló. 
 Es hijo predilecto de Zaragoza; y el 17 de abril de 2015 fue galardonado 
como Alumno Distinguido de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Zaragoza, su alma mater. 

  

 

Foto : Santi Cogolludo 
Archivo de El Mundo 
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Obras 
 La ternura del dragón (1984) 
 Alguien te observa en secreto (1985), cuentos 
 Antofagasta (1987), compuesto por dos nouvelles: 

o  La última isla desierta  
o Antofagasta 

 Nuevo plano de la ciudad secreta (1992) 
 El fin de los buenos tiempos (1994), tres relatos o novelas cortas:  

o Siempre hay un perro al acecho 
o El fin de los buenos tiempos 
o  La ley de la gravedad 

 El tesoro de los hermanos Bravo (1996) 
 Carreteras secundarias (1996) 
 Foto de familia (1998), cuentos 
 El viaje americano (1998) 
 Una guerra africana (2000 y 2008) 
 María bonita (2001) 
 El tiempo de las mujeres (2003) 
 Enterrar a los muertos (2005),  
 Las palabras justas (2007), reportajes 
 Dientes de leche (2008) 
 Partes de guerra (2009), como antólogo de 35 relatos sobre la guerra civil 

española  
 Aeropuerto de Funchal (2009), antología de cuentos 
 El día de mañana (2011, Premio Nacional de la Crítica  
 La buena reputación (2014), Premio Nacional de Narrativa  

Premios 
 Premio Casino de Mieres 1984 por La ternura del dragón 
 Premio Torrente Ballester1991 por Nuevo plano de la ciudad secreta 
 Premio NH 1999 al mejor libro español de relatos por Foto de familia 
 Premio Pedro Saputo 2000 al mejor libro aragonés del año por María bonita 
 Prermio Dulce Chacón de Narrativa Española 2006 por Enterrar a los 

muertos 
 Premio Rodolfo Walsh 2005 por Enterrar a los muertos 
 Premio San Clemente 2009 por Dientes de leche 
 Premio de las Letras Aragonesas,  2011 
 Premio Hislibris al mejor autor español 2011 por El día de mañana 
 Premio de la Crítica de narrativa castellana 2011 por El día de mañana 
 Finalista del Premio al Libro Europeo del Año 2011 de la Unión Europea por 

El día de mañana 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Hislibris&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_de_la_Cr%C3%ADtica_de_narrativa_castellana
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 Premio Ciutat de Barcelona 2012 por El día de mañana 
 Premio Giuseppe Acerbi (Castel Goffredo, Mantua) 2012 por Dientes de 

leche 
 Premio Espartaco Semana Negra de Gijón 2012 por El día de mañana 
 Premio Don Luis a la Excelencia Literaria 2012 (Bodegas Luis Alegre, 

Laguardia, Rioja Alavesa) 
 Premio Libro del año en los Premios Cálamo 2014 por La buena reputación 
 Premio Nacional de Narrativa de 2015 por La buena reputación 

 
 

El mundo novelístico de Ignacio Martínez de 
Pisón, por José María Pozuelo Yvancos1 
 

 El mundo novelístico de Ignacio Martínez de Pisón es dilatado, y se ha 
venido afianzando en una progresión creciente, desde 1983 hasta que, casi treinta 
años después de haber comenzado a publicar, ha conseguido con su novela El día 
de mañana (2011) el reconocimiento nacional del premio de la Crítica, que viene a 
hacer oficial lo que los lectores iban sabiendo: que se encontraban con uno de 
nuestros narradores más solventes, dueño de una obra sólida que básicamente ha 
servido para mantener una renovada apuesta por la conexión de la literatura con la 
realidad, en formas narrativas herederas del realismo, pero modificador de ellas 
por distintas maneras que me propongo analizar. Sus novelas trazan un dibujo en 
que casa muy bien lo interior y lo exterior, lo psicológico y lo social, la historia 
familiar y la crónica política, hasta logar un cuadro muy coherente de la vida 
sentimental y política de la España de la segunda mitad del siglo XX. 
 
 Las dualidades a las que me he venido refiriendo, interior/exterior, 
sentimental / político, personal / social, tienen además la particularidad de delimitar 
dos ámbitos de predominancia en el desarrollo de su propia obra novelística. 
Podría decirse que hay en ella dos etapas: la primera comprendería el ciclo 
formado por cuatro novelas familiares, que comienza con la infancia de La ternura 
del dragón, la adolescencia de Carreteras secundarias, ambas edades asimismo 
en tránsito en María bonita, y que culminan con el acceso a la juventud liberadora 
del nido de los padres por parte de tres hermanas de una familia burguesa de 
Zaragoza en El tiempo de las mujeres (2003), la novela más ambiciosa y lograda 

                                                           
1 José María Pozuelo Yvancos (1952) es un teórico y crítico literario español, catedrático de Teoría 

de la Literatura y Literatura comparada en la Universidad de Murcia desde 1983. 
 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Ciutat_de_Barcelona
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Giuseppe_Acerbi&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Espartaco&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_Don_Luis_a_la_Excelencia_Literaria_2012&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Premios_C%C3%A1lamo
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Narrativa_%28Espa%C3%B1a%29


VII Encuentro de Clubes de Lectura 

de Bibliotecas Públicas de  Asturias 
  

(Soto del Barco, 4 de marzo de 2017)      
 

8 

Ignacio Martínez de Pisón 
 

 
 

de esta primera etapa con la que Martínez de Pisón pone broche a su ciclo social-
familiar. 
 El segundo ciclo comienza ya con la que pasó como novela juvenil, la 
titulada Una guerra africana (2000), ambientada en la guerra de Ifni, pero obtiene 
un reconocimiento masivo de público y crítica con una crónica narrativa de hechos 
reales, titulada Enterrar a los muertos (2005), que persigue la verdadera historia no 
contada de José Robles, asesinado por los comunistas junto a quienes luchaba en 
tanto miembro de las Brigadas Internacionales.  
 
 Tanto la novela de ficción Una guerra africana como este libro de narrativa 
de no ficción marcarán ya una dirección decisiva en su obra, puesto que Martínez 
de Pisón no abandonará su interés por la vida política y la historia colectiva. Lo que 
ocurre es que sus dos  novelas siguientes, tituladas Dientes de leche (2008) y El 
día de mañana (2011), suponen el casamiento de las dos direcciones que he 
enunciado porque se sirve de unas historias familiares-personales recorridas en un 
fondo socio-político: en Dientes de leche por medio de la vida durante la transición 
de los descendientes de un fascista italiano que luchó en el frente del Ebro a favor 
de Franco; en El día de mañana por la persecución a través de testimonios de 
quienes le conocieron de la historia de un chivato de la policía durante el 
franquismo en Barcelona. Estas dos novelas permiten a Martínez de Pisón unir de 
manera decisiva las dos facetas anteriores, en un vaivén muy bien orquestado 
entre lo personal y los contextos familiares y lo político social. 
 

El ciclo de novelas familiares 
La ternura del dragón, 1984 
 

 Ignacio Martínez de Pisón entra en la novela publicando en 1985 la novela 
corta La ternura del dragón, fechada en Barcelona en 1983 y que había 
conseguido el año siguiente el Premio Casino de Mieres. Es una novela en la que 
asoman ya dos rasgos que estarán presentes en la primera etapa de su narrativa: 
trata del mundo familiar a los ojos de un niño enfermo, recluido en casa de sus 
abuelos, y también se plantea en ella un topos que será nuclear de toda su 
narrativa: la dialéctica apariencia/realidad. Tras la cortina de un mundo feliz, se 
esconde otro mundo, lleno de secretos y violencias que turban el entorno del niño. 
Comienza la novela en una casa feliz de burguesía acomodada, pero vamos 
sabiendo conforme avanza sus infiernos inconfesados.  
 
 Al final conocemos que el abuelo que al principio sostenía la tolerancia y la 
amabilidad, y era cómplice del niño en favorecer su libertad, en realidad maltrataba 
a su mujer, se entendía con la criada con la que huye y finalmente se llevaba todos 
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los objetos valiosos de la casa. Cuando regresa al cabo de un tiempo está hecho 
trizas, es un hombre destrozado. 
 
 De hecho lo más llamativo de esta novela es su progresión, la vida de los 
abuelos del niño, que había comenzado idílicamente reconstruida, se torna horrible 
hasta desencadenar en un desenlace atroz, casi se diría que cruel, descrita con 
tintes casi naturalistas. La enfermedad de la abuela la lleva a ser una autista, 
invalidada y a negarse a comer otra cosa que plantas, Miguel queda casi 
desasistido, porque su madre aparece cuando puede, pues su trabajo la lleva 
fuera, etc. 
 
 Para dar relieve a esta historia familiar del niño Miguel, Ignacio Martínez de 
Pisón se sirve de dos elementos estilísticos sobresalientes: por un lado la 
importancia de la perspectiva y por otro la importancia de la literatura que el niño 
ha leído o está leyendo. El mundo de las novelas finalmente le proporciona claves 
de huida, de salvación y a veces de explicación de cuanto ocurre. Pero no se 
entienda que perspectivismo y meta-literatura2 son compartimentos estancos. Al 
contrario, están entreverados: el niño ve las cosas muchas veces desde los libros o 
desde los personajes u objetos de ellos. Tanto es así, tan penetrado se muestra su 
mundo por la esfera de la imaginación literaria que uno de los aciertos más  
sobresalientes de la novela es haber dejado muchas veces indefinidos los límites 
de lo que Miguel realmente vive y de lo que pertenece a una imaginación irreal.  
 
 

 Quizá el caso más visible de esa indeterminación pueda ser la presencia en 
el desván de un loro, al que hace llamar Capitán Flint en homenaje a La isla del 
tesoro de Stevenson. Es un loro que le han regalado pero que su abuela hace 
encerrar en el desván, y finalmente se convierte en el único interlocutor que el niño 
tiene. ¿La presencia de ese loro es real o imaginaria? El narrador no lo aclara del 
todo, y queda al albur del propio lector,  sometido como está a la perspectiva del 
niño. Para que ocurra tal fenómeno de falta de concreción importa que aunque la 
novela esté narrada en tercera persona, todo lo que se cuenta es lo que el niño ve, 
percibe, atisba, sospecha, conjetura o teme. 
 Es muy destacable  el comienzo de la novela. Desde sus primeras frases 
está presente la imaginación literaria como vehículo metamorfoseador e 
idealizante:  

«Entrar en casa de sus abuelos fue para Miguel lo mismo 
que entrar en una novela, porque solo en una novela era 
imaginable entrar en aquel mundo magnífico» (p. 5) 
 

                                                           
2 Metaliteratura: (Teoría literaria) Literatura en la que se reflexiona especularmente 
sobre la naturaleza y la forma de la obra literaria. (Real Academia Española) 
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y un poco más delante de esa página leemos: 
 

 «era como si ante sus ojos alguien pasara con rapidez las 
páginas de un libro mágico». 
 

 Junto a la constante y explícita comunicación metaliteraria en general, se 
concreta asimismo en toda la novela con la inserción de citas de personajes y 
obras que van constituyendo el mundo lector de Miguel, quien recluido por una 
enfermedad a los límites de su cama y poco después a los de la habitación y el 
salón, lee mucho: aparecen las aventuras de Tintín, La isla del tesoro, novelas de 
Julio Verne (que su abuela y médico entienden perniciosas porque «vician su 
imaginación»). Junto a lo leído, lo oído al abuelo, donde entran mitos y héroes 
clásicos (Orfeo, Narciso,  Tiresias). Ignacio Martínez de Pisón hace que la literatura 
impregne toda la novela, puesto que hay parodias de poetastros como el que 
escribe El cenáculo del Tabernáculo, o bien se alude a la amistad del abuelo con el 
poeta Federico,  asesinado por unos señores de pelo aplastado y autor de un 
poema por la muerte de un torero. 
 Como no podía ser de otra forma, tratándose de Martínez Pisón, la historia 
real actúa como contexto aludido de pasada, puesto que son siempre cosas que el 
niño puede oír apenas porque se le ocultan y cuyo significado no comprende, pero 
vamos sabiendo que Miguel es huérfano de un padre muerto por haber ayudado a 
los pobres y desfavorecidos, y había asistido a manifestaciones donde fue 
golpeado por las porras de la policía, que su abuelo era republicano y agnóstico o 
sostiene una tertulia donde conspiraban políticamente. En cambio su abuela es 
católica practicante y temerosa ante el poder. Hay por tanto alusiones constantes 
tanto a la guerra civil del 36 como a los contextos de la primera posguerra. Es pues 
la novela de un aprendizaje pero también de una caída desde la magia de la 
literatura y una realidad que termina siendo horrible. 
 

Carreteras secundarias, 1996 
 

 Si La ternura del dragón tenía como referente principal la entrada al mundo 
de los adultos de un niño, Carreteras secundarias vuelve a insistir en las relaciones 
familiares, pero esta vez no se trata de una familia convencional, ni el espacio de la 
novela es una casa, una ciudad o un colegio, sino que Martínez de Pisón ha 
ideado una forma de homenaje al Quijote, explícitamente citado tanto por ser el 
libro que el adolescente protagonista lee como por la siguiente reflexión que hacia 
la mitad de la novela incluye el narrador como clave de su lectura e interpretación: 
 

«Me llevé el puzzle con las vistas de Nôtre Dame y me llevé 
algo que todavía no he mencionado. Un Quijote, un ejemplar 
del Quijote que debía de haber pertenecido al jubilado de 
RENFE [ …] Y la verdad es que nuestra historia no era la de 
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Patricia Hearst y sus simbióticos, no podía serlo, sino la de 
aquellos dos hombres que recorrían España en un burro y 
un caballo. También nosotros recorríamos España, también 
mi padre creía ser lo que no era, también él trataba de 
impresionar a una mujer… Nuestra historia era la de un largo 
error, una torpeza, una historia tan antigua como la de don 
Quijote y Sancho. Y lo único que estaba claro era que 
estábamos solos, como esos dos hombres. Que habíamos  
empezado nuestro viaje solos y que probablemente así lo 
terminaríamos» (pp. 166-167). 
 

 Esto dice el narrador, Felipe, un adolescente que la novela nos había 
presentado en su comienzo acompañando siempre a su padre, viajando de aquí 
para allá, sin casa fija, aprovechando apartamentos de alquiler baratos en pueblos 
de la  costa durante el invierno, y haciendo toda clase de pequeñas marrullerías 
para llevarse algo a la boca. La novela es pues la historia de una relación padre e 
hijo, pero no es una relación normal, porque todo su desarrollo está prendido a 
esta singularidad errante de un padre viudo, sin oficio, que vive ciertas aventuras 
amorosas, pero sobre todo una continua  huida de sí mismo. Esa situación está 
causada por un conflicto familiar y profesional que este padre, ex-médico forense 
de Vitoria e hijo de una millonaria, ha sufrido, pero de ese asunto nos enteraremos 
casi al final de la novela. 
 
 Entre tanto toda ella se desarrolla siguiendo la estructura del viaje por 
carreteras secundarias del título, una metonimia3 que informa tanto de la estructura 
episódica que ordena la sucesión de aventuras vividas por padre e hijo mientras se 
desplazan por caminos de España, como por el adjetivo «secundarias» de que 
esos viajes son menudeos por caminos, dando lección de la poca monta de las 
empresas emprendidas. Tanto la estructura episódica, como la naturaleza de una 
serie de oficios del padre, remiten a un modelo literario como el de la picaresca. 
 El padre termina siendo como un pícaro, a diferencia de que vive 
idealizando los oficios varios a los que se entrega. Entre ellos el más importante en 
el contenido  de la novela lo da ser representante de Estrella Pinseque, una artista 
cantante de ópera-zarzuela de la que es amante, y que lo abandona tras el fracaso 

                                                           

3 Metonimia: [Figura retórica] que consiste en designar algo con el nombre de otra 
cosa tomando el efecto por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la 
cosa significada, etc.; p. ej., las canas por la vejez; leer a Virgilio, por leer las obras de 
Virgilio; el laurel por la gloria, etc. (Real Academia Española ) 
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de su promoción artística, pero cuyos vaivenes profesionales va persiguiendo, 
puesto que tiene mucho de Dulcinea, por lo de aldeana en borrico idealizada como 
artista por la necesidad que el padre tiene de salir de su mediocridad. 
 
 Fracasos constantes en la sucesión de oficios pero también un continuo 
trapicheo van dando forma a un concepto que la novela repite una y otra vez: la 
vida suya, la del padre y el hijo no tiene dirección o sentido al que ir, lo que importa 
es seguir, no queda otra cosa que andar, desplazarse, buscar. Lo admite así el 
narrador: 

«En eso consistía nuestra vida, en seguir. Seguiríamos y 
seguiríamos hacia delante, casi sin detenernos, y con 
nosotros seguía nuestro coche, y nuestro escaso equipaje. A 
mí a veces me daba la impresión de que no teníamos 
pasado. O de que lo teníamos pero no a nuestro lado, sino 
detrás, siempre detrás» (p. 163). 
 

 Junto a este vaivén ligado a los caminos y a los oficios (otro es el de actuar 
como locutorio de teléfono clandestino, para inmigrantes de la fruta o de la colona 
americana de Zaragoza, hasta que por no pagar les corten la línea y ellos huyan), 
el otro elemento de la estructura es interior. A la forma de la picaresca, como hilo 
de episodios continuos, se superpone otra forma, la interior, que mide las 
relaciones de padre e hijo, vistas 
sobre todo desde la perspectiva 
de éste, que es el narrador, y 
que protesta no tanto por la vida 
azacaneada que llevan, sino 
sobre todo por ver que su padre 
va disimulando y pretende 
engañarlo a él (y sobre todo a sí 
mismo) sobre las vías de salida 
de cada situación, idealizando 
mucho las alternativas, como si 
se tratase de un quijote que 
simplemente no ve porque no 
quiere ver. 
 
 La novela, por tanto, se configura en su forma interna como una novela de 
aprendizaje que va transitando también desde las formas de desapego del hijo 
hacia su padre, hacia la complicidad cada vez mayor de ambos en resolver su 
propio destino, pero también en el giro que la novela da al final. Una vez se van 
cegando todas las vía de salida del padre, y cuando éste sabe que lo van a atrapar 
y meter en la cárcel por los hurtos y trampas varios que ha ido pertrechando, lleva 
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a su hijo a Vitoria, donde está su origen familiar y vive la abuela del crío, Mercedes, 
y su tío, Jorge, acaudalados burgueses. El padre se deja atrapar allí y termina en 
la cárcel, la familia recoge al crío, y entonces llegamos como lectores a resolver el 
enigma latente de la novela, de ese padre y de su fracaso: haber sido expulsado 
de la carrera por haberse apiadado de unas víctimas de una enfermedad y haber 
exagerado su informe para que recibieran pago mayor de un seguro, eso le llevó a 
una expulsión de la carrera pero también a una ruptura de su rígida madre, y de su 
hermano, con quienes el padre de Felipe rompe y a los que no quiere recibir en 
prisión. 
 Así la novela va girando al final hacia una cuestión de hondo significado 
moral: la dignidad tozuda del padre como riqueza mayor que la de los bienes. El 
hijo narrador termina siendo consciente de cómo es finalmente la dignidad de su 
orgulloso padre una vía por la que optar, y comprende todo. La acción se precipita 
en el final y un suicidio frustrado del padre amenaza con una tragedia. Por fortuna 
acaba en comedia. Tras las lecciones recibidas padre e hijo van a la playa, como al 
principio de la novela, ahora ya con la vida resuelta por la herencia recibida del 
padre. 
 
 En Carreteras secundarias Martínez de Pisón no ejercita el cervantismo 
únicamente en las explícitas asociaciones de aventuras en el camino vividas por 
dos héroes, esta vez padre e hijo, de su novela, sino que bebe el cervantismo en 
un ingrediente que va a ser determinante de la evolución de su estilo literario: la 
piedad por los personajes. Hay en Martínez de Pisón una piedad de la mirada que 
alcanza al personaje en todos sus detalles. Entre ellos no es menor el de época. 
La novela transcurre en una época histórica bien precisa: la década de los setenta, 
en meses previos a la muerte de Franco. 
 Martínez de Pisón tiene una enorme receptividad para los objetos de 
aquellos años (el coche del padre es un Tiburón de segunda mano algo venido a 
menos, famoso modelo de Citrôen). Como Rocinante no llega a ser gran caballo, 
porque es coche venido a menos pero guarda una dignidad antigua. También 
aparecen modelos de Seat, como el 1430 o el antiguo 1500, y canciones 
conocidas o programas de televisión de la época. 
 
 Los personajes de Pisón viven sueños de idealización que remiten 
asimismo a épocas doradas. Hay tres episodios que cobran mucho relieve de cara 
a la semántica idealizadora. Los recortes de periódico que el niño va 
coleccionando, primero del famoso Dr. Barnard, el de los trasplantes de corazón 
que fue muy valorado en los últimos años de la España de Franco (y con los 
detalles de los nombres de los dos trasplantados, entre ellos el doctor Bleiberg y su 
suerte final). Episodios que sirven para construir con Barnard un modelo de héroe 
moderno, entre galán de cine y científico, y luego el otro modelo que lo sustituye, la 
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historia curiosa de la vida de Patricia Hearts, la hija del famoso magnate de la 
cadena de periódicos que ciertamente se alió con sus raptores y fundó un curioso 
ejército simbiótico de liberación. También las evasiones que suponían y dieron 
éxito a la literatura mística de Lobsang Rampa, de la que es seguidora Paquita, la 
otra amante. Esta vez la hippy de quien se enamora el padre. Y, por último, la 
inserción del enamoramiento de Felipe por Miranda, una niña americana de la 
colonia militar yanqui en Zaragoza con la vive un episodio de amor que quiebra 
precisamente la relación sexual con la hermana. El amor debe ser eso, ideal sin 
concreción de cuerpo. 
 
 No es sólo el sabor de época lo que estos episodios traen. Martínez de 
Pisón se sirve de esas analogías para cifrar una dimensión romántica-idealizadora 
de la vida posible, de la que iría a sacar a un adolescente de la mugrienta realidad 
de los caminos y pensiones. Carreteras secundarias conecta por tanto en lo más 
íntimo o nuclear del cervantismo a través de los dos modelos básicos que nutren la 
novela: el de la picaresca y la redención por el ideal. 
 

María Bonita, 2001 
 

 La novela María bonita viene a confirmar que quizá sin proponérselo, 
Martínez de Pisón ha realizado en sus tres primeras un verdadero ciclo de infancia-
adolescencia, que cierra esta novela, protagonizada y narrada en primera persona 
por una niña, María, en los años de formación y crisis. Hay dos tipos de crisis que 
esta novela representa: por un lado el  enfrentamiento entre la idealización y la 
cruda realidad. Pero por otro, y de modo entreverado, se da una crisis entre el 
mundo rural y el urbano, deducido de la inmigración. María es una niña que vive un 
mundo de contrastes: es soñadora y aspira a mucho, pero es niña pobre hija de 
obreros. El acceso a otro mundo lo proporciona su tía Amalia, hermanastra de 
la madre, quien parece vivir una vida de lujo en el Madrid de la calle Princesa. La 
ocasión de un viaje en que Amalia la  lleva a veranear a un hotel de Estoril le 
permite ver de pasada a don Juan de Borbón, vivir una vida de cuento de hadas, 
de princesa. 
 
 Luego vemos que la novela precipita la doble faz que todo tiene. Resulta 
que Amalia no es la millonaria que dice ser sino una estafadora que se sirve de la 
propia María como tapadera para perpetrar una estafa con obras de arte. Si Amalia 
conecta a María con el mundo de los ricos, Encarna, la madre de María, que es 
regañona muy áspera, la conecta con la realidad gris y dura. 
 
 A esta dualidad se suma la otra, la social, porque han de dejar el pueblo, 
venir a Madrid, donde su padre se hace sindicalista, y la novela se asoma al 
mundo de las luchas sindicales antifranquistas, con cura obrero, sindicatos 
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clandestinos a los que se afilia el padre, quien es encarcelado y expulsado de la 
fábrica, cosa que oculta. Es la tía Amalia otra vez quien viene a salvarlos pero de 
modo subrepticio y clandestino. 
 
 Quizá la línea de fuerza de esta novela sea la de la importancia del secreto, 
es decir, el mundo de la apariencia que esconde siempre un lado oscuro no dicho. 
María vive un mundo lleno de secretos, el padre vive una vida política en secreto, 
Amalia guarda el secreto de su papel falso de rica, todo es distinto a como 
aparece. De tal manera que María no puede ser la Marisol de la película Un rayo 
de luz, intertexto fílmico que la novela sitúa como ideal de la protagonista, pero 
también porque el cine o las canciones sostienen un primer plano, el de los 
sueños, que oculta o esconde detrás una vida miserable y precaria. 
La narradora llega a enunciar el significado de la novela cuando dice muy 
avanzada ya la trama: 
 

«Aquella mañana descubrí que las cosas casi nunca son 
como aparentan. Que vemos sólo una pequeña parte y 
creemos que lo estamos viendo todo, cuando lo más 
importante permanece oculto, sumergido, como dicen que 
ocurre con los icebergs. Había podido descubrirlo cuando lo 
de Estoril, pero entonces era demasiado pequeña […] Ahora 
comprendía que eso era normal, que todos (mi padre, mi tía, 
yo misma, niña pobre por las mañanas, niña rica por las 
tardes) teníamos algún secreto que esconder, y que la vida 
era como uno de esos muebles que tiene un aspecto robusto 
y que por dentro están devorados por la termita...» (p. 106). 
 

  
 Como ocurre siempre en esta primera etapa de Martínez de Pisón lo social-
político está presente, en esta novela de manera más explícita que en las 
anteriores, pero como la perspectiva elegida es la de la narradora, lo real se ofrece 
tamizado por una mirada falta de datos, donde los planos de la realidad política de 
la dictadura están entrevistos, a trasluz. 
 

 
El tiempo de las mujeres, 2003 
 

 Casi tres años después de haber publicado María bonita, aparece El tiempo 
de las mujeres (2003), última entrega del ciclo familiar de Martínez de Pisón. Se 
nota una novela que por su desarrollo y resultados supone el salto de mayor 
ambición literaria hasta esa fecha. La novela es amplia en extensión (es la más 
larga hasta ahora de las suyas) y tiene un entramado complejo: nada menos que 
una novela de formación femenina utilizando tres diferentes narradoras en primera 
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persona. Que ese desafío lo aborde un 
escritor varón da cuenta de la ambición 
con que la novela ha sido concebida. Y 
no cabe en ese territorio reproche alguno, 
porque el autor respeta y es cuidadoso 
con el ámbito de focalización de las 
sucesivas historias y por tanto con un 
punto de vista femenino; podría decirse 
que esa es quizá su primera y más 
evidente cualidad. 
 

 La novela es narrada por tres hermanas, María, Carlota y Paloma, quienes 
ven suceder su narración en los capítulos según ese orden, invariable, tres más 
tres. A partir de la muerte del padre en un burdel, narra los años inmediatamente 
posteriores de esas tres hijas y de su madre, ante el doble desafío de salir 
adelante por ellas mismas, dada la dejadez y postración ingenua o doliente de la 
figura de la madre, y de crecer en los términos psicológicos, pues esos años 
coinciden en las tres hijas con el paso de la adolescencia a la juventud. Cada una 
de las tres narra la historia común de diferente modo y la suya particular a su 
manera, inaccesible finalmente a las otras, con lo que el tema del secreto se 
convierte en un leitmotiv poderoso. 
 
 La novela comienza con un doble registro irónico y distanciado, con rasgos 
y escenas humorísticas del mejor Martínez de Pisón, quien sabe contar con 
desparpajo y gracia. Posteriormente la trama se ahonda y camina hacia un  
desasosegante derrumbe de las ilusiones en cada una de las tres hermanas, 
porque esta novela es toda ella la historia de una desposesión, de una progresiva 
ruina. Junto con la casa Villa Casilda, que es el símbolo de una infancia feliz, y 
con la muerte del padre finaliza no solamente esa infancia sino también la unidad 
de las tres hermanas en su desván-torreón, hasta vivir cada una su destino futuro 
independientemente de las otras. Poblando su maduración de secretos, Martínez 
de Pisón parece querer decir que la pérdida de la infancia es la pérdida de los 
secretos compartidos, y el inicio de un mundo de nuevos secretos que permanecen 
en el corazón de cada hermana, inasequibles para las otras. Al final, el verdadero 
tema de la novela es la coincidencia entre maduración y soledad, y la trama va 
anudando un tono de melancolía, que se torna en visible desencanto y cruel 
dramatismo. 
 
 Sin duda lo mejor del estilo es la capacidad de Martínez de Pisón para una 
prosa clara, fluyente, que lo confirma como excelente narrador. Ha respetado y 
hasta sale airoso del principal desafío de su novela: que la perspectivización 
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femenina y la variación de cada foco sea creíble; para ello se sirve del fenómeno 
de la múltiple perspectiva que ha aprendido sin duda en los clásicos de la literatura 
inglesa que son su modelo. Aunque se echa en falta que el personaje de Paloma 
carezca de una motivación más sólida que la meramente meta-literaria. 
 

El ciclo de novelas de fondo histórico-social 
 

Enterrar a los muertos, 2005 
 

 Tiene mucho de azar o de necesidad el hecho de que varios de nuestros 
mejores novelistas de una misma generación hayan mirado en obras nacidas a 
comienzos del siglo XXI con nuevos ojos los episodios de la Guerra Civil española. 
Hay azar en que la desgraciada suerte de Andreu Nin, líder del POUM, haya sido 
convocada como ejemplo de mentiras de la historia, en Tu rostro mañana, de 
Javier Marías, y en la parte final de Enterrar a los muertos de I. Martínez de Pisón.  
También se deben al azar algunas de las semejanzas estructurales de esta 
narración con Soldados de Salamina de Javier Cercas. O resulta azaroso que los 
dos últimos citados convoquen a Andrés Trapiello como colaborador circunstancial 
de sus pesquisas y escritor asimismo de obra sobre aquellos hechos. 
 
 Pero el caso es que Cercas, Marías y 
Martínez de Pisón están en primera línea de 
seriedad y compromiso literario, y el caso es 
que ninguno de ellos escribe desde ningún 
tipo de interés partidista, y la consecuencia es 
que todos ellos han practicado la higiénica, 
creo que catártica, función de denunciar que 
los trapos sucios de la izquierda en la Guerra 
Civil tienen que ponerse a remojo, no para ser 
lavados, faltaría más (eso es lo que hemos 
hecho hasta ahora) sino para lo contrario; 
para comprender y saber, por ejemplo, cuántas mentiras y cuantas traiciones se 
pergeñaron en esos años aciagos, y cómo en muchas de aquellas mentiras y 
aquellas traiciones en el seno de la izquierda se originó el fin de la II República. Y 
esa función parece producto de la necesidad, ya no del azar. Los escritores que 
tienen ahora entre cincuenta y sesenta años, tienen necesidad de verdad, y de 
poner su literatura al servicio de ella. 
 
 Hay diferencias notables entre ellos, de concepción, de tono, de énfasis, lo 
que es una suerte. No practican estos escritores una fórmula sino que indagan 
posibilidades dentro de sus horizontes éticos y estéticos. No es este el momento 
de valorar esas diferencias, sino de reconocer que la opción elegida por Martínez 
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de Pisón en Enterrar a los muertos le ha proporcionado el que considero su mejor 
libro hasta El día de mañana. Un libro excelente, bien construido, serio, honesto, y 
sobre todo dotado de una mirada profundamente humanizada, como la de aquel a 
quien es finalmente más importante conocer la verdad que hacer un buena obra 
narrativa. Su interés ha sido conocer, y su pesquisa dice verdad por sus cuatro 
costados. Pero también debe su fortuna a que la obra está muy bien dicha y muy 
bien hecha. El caso es que el lector se siente atrapado por esta historia, y ése ha 
sido mi caso, la lee de un tirón, sin poder dejarla. Debe mucho ese efecto de 
lectura apasionada al buen oficio de narrador que tiene demostrado Martínez de 
Pisón en sus novelas, y que aplica aquí. 
 Pero conviene no confundir: lo que aquí se ofrece no es en modo alguno 
una novela, porque no es una obra de ficción, sino una narración, construida 
reordenando materiales, muy bien pautada estética y narrativamente, pero sus 

materiales no son ficcionales, sino 
históricos. Pero que se lea con la 
pasión de una novela se debe a 
que lo ocurrido en la Guerra Civil, 
con miles de personas que son 
solamente una nota a pie de 
página en la Historia oficial, tiene 
dos de los ingredientes básicos 
del interés narrativo: la intriga 
(saber qué ocurrió con muchos de 
ellos, asesinados, traicionados, 
encarcelados sin que se sepa 

siempre por qué) y el heroísmo (ciertamente cuesta trabajo encontrar en la ficción  
novelesca casos de un pathos tan fuerte, tan hiriente, como las historias de estos 
casi anónimos héroes de la causa republicana, cuya generosidad e idealismo 
estuvieron a prueba de toda evidencia, y caminaban en dirección contraria a las 
mafias del oficialismo estalinista que dominaron la situación y el destino de los 
comunistas españoles, que  emplearon en la liquidación de anarquistas y los 
miembros del POUM, toda su escondida artillería de asesinatos anónimos e 
impunes.  
 Intriga y pathos4 heroico proporcionan a esta historia verdadera que 
reconstruye el destino del profesor José Robles (y en unos capítulos de 
continuación también de su familia) un interés semejante al de las buenas novelas, 
con el añadido de que Martínez de Pisón no trabaja materiales inventados, sino 
reales, documentos y testimonios, algunos muy difíciles de encontrar en una 
laboriosa y muy honesta pesquisa por libros, entrevistas con testigos, fotografías, 
                                                           
4 Pathos: Empleo de recursos o temas destinados a emocionar fuertemente al lector o 
espectador. 
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periódicos, memorias, epistolarios, de los que va dando cuenta en un apéndice y 
en el propio texto.  
 El lector agradece especialmente tal honestidad por ser la memoria de 
personas reales materia tan delicada. Por eso una de las condiciones de esta 
narración, que tiene su única libertad de juego en la organización eficaz de una 
trama narrativa, es distinguir siempre qué es testimonio de otros, qué evidencia y 
qué hipótesis verosímil construida por el propio narrador, sobre cada uno de los 
hechos que intenta reconstruir. 
 Hay otro ingrediente de enorme interés, paralelo a la suerte de José Robles: 
el de John Dos Passos como figura y la explicación de su desengaño y 
confrontación con Hemingway, nacida a propósito de los incidentes narrados en 
este libro. Que aparezca a su final George Orwell asimismo proporciona a este 
documento narrativo un muy notable asedio a los contextos de esos tres grandes 
novelistas en su relación con España, pero también a cómo cada uno de ellos 
dirimió en esta causa de la II República española buena parte de su destino 
posterior.  
 Y hay otro interés sociológico: aquella atmósfera de los implicados en las 
Brigadas Internacionales, toda la vida de los espías, las luchas y celos en el seno 
de la izquierda, etc. De esta forma, esta pesquisa de Martínez de Pisón acaba 
siendo, en la persecución de una verdad sobre lo ocurrido a un hombre de aciaga 
suerte, un formidable testimonio de facciones, luchas intestinas, confrontación 
entre POUM y PCE, espeluznante enumeración de las checas, pero también de las 
cárceles del primer franquismo. Hay  imágenes que quedan en la retina: esa mujer, 
Márgara F. Villegas de Robles, preguntando de aquí para allá, sobre qué ha 
ocurrido con su marido, y haciéndolo a quienes quizá ya saben, pero callan, por 
miedo o por conveniencia para la causa, o porque en aquella guerra cada uno dio 
lo mejor y lo peor de sí mismo. Una profunda lección histórica, en una narración 
ejemplar, que si tiene tanta fortuna literaria es porque ha perseguido una ética de 
la verdad. Eso tiene la buena literatura, un vínculo ético insoslayable, aquí 
realzado. 
 

Dientes de leche, 2008 
 

 En Dientes de leche Martínez de Pisón vuelve a la novela propiamente 
dicha, al mundo de ficción, y parece como si lo hiciera regresando a aquellas 
historias familiares de su anterior venero, pero Enterrar a los muertos no ha 
ocurrido en vano. En el fondo le ha hecho cambiar su modo de novelar, y quizá la 
manera misma de concebir qué es una historia familiar. Porque lo que en esta 
novela cuenta, con una sobrecogedora capacidad de meter al lector en ella, hasta 
no querer dejarla, es la vida de una familia, la de Raffaele Cameroni, su mujer 
Isabel, sus tres hijos, su nuera Elisa y su cuñada Milagros,  como si fuese la 
historia de muchas familias españolas desde la Guerra Civil hasta hoy. Pero lo 



VII Encuentro de Clubes de Lectura 

de Bibliotecas Públicas de  Asturias 
  

(Soto del Barco, 4 de marzo de 2017)      
 

20 

Ignacio Martínez de Pisón 
 

 
 

hace porque le sirve para pasar por el espejo de la ficción episodios centrales de 
las evoluciones sociales contiguas a las familiares, de relaciones entre los jóvenes, 
de la resistencia política, de sus hábitos amatorios y también de conflictos con y de 
los padres entre sí durante la dictadura de Franco y hasta el fin de la transición. 
Podría decirse que Martínez de Pisón ha querido juntar, y lo ha logrado, las 
grandes palabras con que la novela se inicia, heroísmo, futuro, a las pequeñas 
palabras como pan, barro, sudor (p. 37) y luego piso, muebles, independencia, 
trabajo, etc. 
 

 Pero habría que advertir que la palabra no dicha aunque implícita a lo largo 
de toda la novela sería la de libertad, que fue durante tantas décadas en España 
una pequeña palabra proscrita, en las relaciones políticas, pero también en las 
matrimoniales, y en las de los padres e hijos, enfrentados con  motivo de ella. La 
vida interior de esta novela declina la palabra libertad por todos sus poros, porque 
en el fondo funciona como una gran sinécdoque5 de una época, la que va desde el 
padre fascista y autoritario hasta la rebelión de la mujer y los hijos, sin que este 
crítico deba añadir nada sobre el desenlace. 
  
 Es memorable el prólogo, que 
actúa como síntesis que contiene el 
significado de todo cuanto se va a 
contar, y que narra de una manera 
soberbia la visita de Raffaele, el viejo 
fascista italiano, que acude con su 
nieto Juan (a quien llama Giovanni) a 
los actos cada vez más rancios de 
homenaje a los italianos enviados por Mussolini que cayeron luchando junto a 
Franco, como lo es toda la primera parte en que se cuenta la historia interior de su 
lucha en el frente de Aragón y su encuentro con Isabel. 
 
 Estas historias nos traen, como ocurría en Enterrar a los muertos, todo un 
mundo encerrado en apasionantes suertes encontradas, como la que va del 
fascista y su mentira, a la dignidad de Modesto Asín. Claro que la materia 
novelesca seleccionada da para mucho, pero lo que Ignacio Martínez de Pisón ha 
demostrado es que sabe hacerlo igual cuando las historias son menores.Sobre 
cualquier otro rasgo de su estilo destaca que sabe contar como pocos, tiene esa 

                                                           
5 Sinécdoque: Designación de una cosa con el nombre de otra, de manera similar a la 
metonimia, aplicando a un todo el nombre de una de sus partes, o viceversa, a un 
género el de una especie, o al contrario, a una cosa el de la materia de que está 
formada, etc., como en cien cabezas por cien reses, en los mortales por los seres 
humanos, en el acero por la espada, etc. (Real Academia Española) 

tiene esa insustituible 

mirada del narrador nato, 

que amuebla muy bien los 

espacios, al seleccionar 

aquellos detalles en los que 

casi nadie se fijaría 



VII Encuentro de Clubes de Lectura 

de Bibliotecas Públicas de  Asturias 
  

(Soto del Barco, 4 de marzo de 2017)      
 

21 

Ignacio Martínez de Pisón 
 

 
 

insustituible mirada del narrador nato, que amuebla muy bien los espacios, al 
seleccionar aquellos detalles en los que casi nadie se fijaría, pero que él mira con 
la delectación de quien estuviera asomado al hollín acumulado en una cocina o al 
estante de madera alabeada (ese hermoso adjetivo usa) y un poco podrida de un 
humilde piso. Configurar espacios, diseñar personajes (formidables algunos como 
Modesto, Milagros, Alberto…). Y Elisa cuando es esposa, mucho mejor que en la 
única sección del libro que he visto flaquear por su inverosímil planteamiento, 
ocurre en los inicios de su relación con Alberto. Quitando ese detalle que veo algo 
forzado (lo  mismo que la petición de acompañarle al burdel) y lamentando que se 
le haya ido algo la mano por exceso melodramático al final en la escena de la  
comida navideña en el Gran Hotel, especialmente la reacción allí de Paquito, la 
novela sostiene, salvados esos pequeños detalles, una considerable maestría en el 
dibujo de las situaciones, y ya digo que cumple con el designio de tener al lector 
tan metido en ella que no puede dejarla. 
 
 En la antológica primera parte 
resulta igualmente de primer nivel literario 
el viaje a Italia de Raffaele, que en pocas 
páginas sirve el motivo de la búsqueda del 
origen. Todo cuanto acontece en Italia, con 
la llegada a Génova, la soledad florentina, 
luego vuelta a Lucca, con la tersa 
contención en su encuentro con la 
vedova6, contiene la capacidad evocadora 
de los buenos narradores, que son quienes 
alcanzan a dominar el arte de decir mucho 
en poco espacio. Hay un ingrediente no 
menor de la calidad de Dientes de leche, 
que es sin lugar a dudas su mejor novela y 
que va a situar a Martínez de Pisón en el 
nivel que merece desde hace tiempo. Me 
refiero a la forma como se ha ido casando 
en vasos comunicantes la historia familiar y la social. Así subtituló Zola su famoso 
ciclo. Aquí no hay aquel naturalismo, pero se cuentan al mismo tiempo pequeñas y 
grandes palabras, se va de las unas a las otras, y a su través logra contar la 
historia de una generación de españoles que fue emergiendo, más allá del 
fascismo, más acá del amor, como si Martínez de Pisón  hubiera querido darnos 
otro ejemplo de la forma suya de contar historias que son grandes porque han 
sabido permanecer atentas a lo pequeño. Cada novela de Ignacio Martínez de 

                                                           
6 Vedova: (Italiano) Viuda. 

 

Imagen de la entrevista de Sergio Melendo 
para Aragón TV, 21 de abril de 2014 
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Pisón, que es fiel a su estilo narrativo como pocos, introduce sin embargo algo 
distinto, de manera que su obra no parece detenerse, siempre lo ves buscando.  
 
 Tiene más mérito este rasgo tratándose de un escritor consolidado. No se 
ha quedado nunca en la fórmula de su último éxito. En Dientes de leche (2008) 
había unido las dos vetas de su creación anterior, la de las atmósferas familiares 
de El tiempo de las mujeres y la de la crónica socio-política de Enterrar a los 
muertos. En El día de mañana (2001), ganadora del Premio de la Crítica, también 
vincula ambas vetas, pero introduce una novedad discursiva que da mucho juego a 
la novela: la técnica perspectivística. 
 
 La novela narra la historia de Justo Gil, un confidente de la Brigada político-
social, esto es, un chivato de la policía franquista. La trama recorre la historia de 
Justo desde que llega de inmigrante con su madre enferma a la Barcelona de los 
años cincuenta hasta sus últimos episodios de lucha política contra la democracia 
recién instalada en 1978. 
 
 Este recorrido le permite un trazado bastante detallado del despertar de la 
resistencia política urbana contra el franquismo en Barcelona durante dos  
décadas. Pero no es un recorrido lineal narrado por una voz y desde una 
perspectiva única, sino que la historia es servida por doce narradores, que se ven 
introducidos con la atribución discursiva «Dice Martin Tello, Dice Carme Román, 
Dice Elvira Solé, etc». Cada uno de estos personajes cuenta en primera persona la 
relación que tuvo con Justo Gil. Un epílogo explica que se trata de declaraciones 
que cada personaje hace a Toni Coll, nieto de un  senador socialista que se ha 
quedado intrigado por la vida de aquel chivato (que se intuye es histórico pero con 
nombre cambiado). 
 

 Uno de los aciertos de la 
novela es que estos distintos 
narradores no se limitan a serlo de la 
historia del protagonista sino que 
actúan también como personajes 
aportando cada uno su propia 
historia. De esa forma Ignacio 
Martínez de Pisón ha compuesto un 
rico friso de la vida de aquellos años, cuyo interés excede con mucho el de la 
historia particular del chivato de la policía, historia por otra parte muy buena, 
porque esa perspectiva de la transición vista desde el lado de la policía, como 
también al final de la novela la de grupos ultra fascistas, se había narrado menos. 
Friso de vida he dicho, porque  precisamente lo que más destaca de esta novela 
es eso, que la vida fluye en ella, a través de esta excelente docena de personajes, 

lo que más destaca de esta 

novela es eso, que la vida 

fluye en ella, a través de esta 

excelente docena de 
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que en conjunto dibujan estamentos sociales, trapicheos varios, situaciones 
amorosas y familiares, penurias, engaños, ilusiones, etc. No deja de haber 
referencias concretas al pub Boccaccio de Oriol Regás, con Jaime Gil, la fotógrafa 
Colita, E. Vila-Matas, como a fenómenos históricos reales, así el encierro en el  
monasterio de Monserrat en 1974, que le permite una sátira del señorito metido a 
activista. 
 
 Me sirvo de la perspectiva anti-heroica adoptada ante este episodio para 
subrayar otro elemento que me parece decisivo en la fortuna literaria de esta 
novela: su apuesta por un punto de vista no convencional, no consabido, de forma 
que es la primera novela sobre la transición en la que no he visto la esperable 
película simple de buenos y malos, con papeles ya distribuidos. No se trata de 
posibilismo político, ni de equidistancias. No. Se trata de que priva la condición 
literaria radical de un autor interesado en que los personajes lo sean, que hablen y 
actúen como tales; son criaturas complejas,  contradictorias, no del todo malos (ni 
siquiera el confidente lo es) ni del todo buenos. Precisamente la estructura 
perspectivística adoptada hace de esta  novela una fiesta de enfoques, donde 
sobresale ese dibujo y comprensión del autor hacia sus criaturas de ficción, en 
especial tres de ellos: Justo Gil, Carme Román, y el policía Mateo Moreno, cuya 
compleja relación con Justo Gil ha regalado uno de los puntos de vista más 
interesantes de la novela.  Destaco otra propiedad que es marca ya de la técnica 
narrativa de Martínez de Pisón: no hay nada de retórica. Discípulo pues de Juan de 
Mairena. Considero esto importante tratándose del tema de la transición política 
española. Martínez de Pisón hace que la vida fluya sin dogmas, que los personajes 
digan esa vida, y que el lector los siga a través de un estilo tan bueno que parece 
haber desaparecido y que sitúan a su autor en la primera  línea de la novela escrita 
en España en los últimos veinticinco años. 
 

De la fábula a la historia: la narrativa de 
Martínez de Pisón, por Ana Casas7 

(En Ínsula, Número 783, Marzo 2012) 
 

 Dieciocho libros publicados entre novelas, volúmenes de relatos y ensayos, 
junto a una larga lista de premios y reconocimientos sitúan a Ignacio Martínez de 
Pisón en un primer plano de las letras españolas. 
Las presentes líneas tienen por objeto ofrecer un recorrido a lo largo de esta 
dilatada trayectoria narrativa, deteniéndonos en algunas de sus obsesiones más 

                                                           
7 Ana Casas es doctora en Letras (Literatura Española) por la Universidad de Neuchâtel 
(Suiza) y especialista en narrativa moderna y contemporánea. 
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recurrentes —los círculos concéntricos sobre los que se estructura la obra del 
escritor aragonés—, así como las desviaciones, los quiebros y saltos con respecto 
a esas mismas constantes, pues si bien los textos de Martínez de Pisón comparten 
un evidente aire de familia, es imposible no constatar la originalidad de cada una 
de sus producciones. 
 

La imaginación como refugio 
 

 Una de esas constantes es la dualidad realidad / deseo que recorre toda la 
narrativa del autor, en la medida en que sus personajes se debaten entre aceptar 
sus existencias grises y vulgares, y buscar refugio en la imaginación. Pero es 
sobre todo en las primeras novelas de Martínez de Pisón donde el contraste entre 
estas dos posibilidades alcanza un carácter plenamente estructural. La ternura del 
dragón (1984), las dos novelas cortas que integran Antofagasta (1987) y, por 
último, Nuevo plano de la ciudad secreta (1992) se construyen sobre opuestos casi 
siempre irreconciliables: la vida que sus protagonistas ansían tener (trascendente, 
aventurera, orientada al arte) y la que, en verdad, les ha tocado vivir (chata, 
aburrida, irremediablemente pegada a lo real). 
 
 Frente a relatos posteriores, estos poseen una ambientación 
contemporánea con respecto a la fecha de su publicación, aunque con frecuentes 
idas al pasado de los personajes, lo que nos suele llevar a la que en adelante será 
la época predilecta del autor: los últimos años del franquismo y el periodo de la 
transición democrática.  De igual modo, las analepsis8 —cuando no la propia 
historia en el presente de la enunciación— nos sitúan en el tiempo de la infancia y 
la primera juventud, momento en que los modelos de ficción son referentes más 
poderosos que los derivados de la propia realidad: así, por ejemplo, Miguel, el niño 
protagonista de La ternura del dragón, imagina toda clase de aventuras estimulado 
por las novelas de Julio Verne y de Robert Louis Stevenson que lee durante su 
convalecencia en la casa de sus abuelos paternos. 
 
 Pero la presencia de la lectura también será fundamental en textos futuros, 
como el relato juvenil El tesoro de los hermanos Bravo (1996), cuyo narrador cree 
estar emulando a Jim, de La isla del tesoro; o El tiempo de las mujeres (2003), 
donde Paloma se identifica, a lo largo de su accidentado periplo sentimental, con 
Lara, el memorable personaje de la novela Doctor Zhivago. Además de los 
referentes literarios, abundan también los cinematográficos e incluso los musicales 

                                                           

8
 Analepsis:  Pasaje de una obra literaria que trae una escena del pasado rompiendo la 

secuencia cronológica. (Real Academia Española) 
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(la película Un rayo de sol o la canción María bonita invitan a soñar a la 
jovencísima María en el texto homónimo de 2001), así como los que surgen de la 
propia realidad, aunque fabulada, como la fuga de la multimillonaria Patricia 
Hearst, secuestrada por el Ejército Simbiótico de Liberación y, a continuación, 
miembro destacado del mismo, que en Carreteras secundarias (1996) tanto 
impresiona a Felipe. 
 
 Sin embargo, muchos de los personajes de las primera novelas construyen, 
además, sofisticados mundos de imaginación, contribuyendo así a su aislamiento e 
incluso enajenación de lo real: la resistencia de Miguel, en La ternura del dragón, a 
aceptar que la Zona Deshabitada es, de hecho, un simple trastero dentro de la 
casa familiar deriva en los personajes adultos de La última isla y Antofagasta 
(ambas dentro del libro Antofagasta) en una situación de voluntaria (y a veces 
peligrosa) marginalidad. Protagonizadas por la nueva clase media profesional que 
emerge a mediados de los 80, ambas historias cuentan entre sus temas las 
relaciones de poder basadas en la dialéctica dominio/ sumisión, la traición y el 
engaño. 
 
 La última isla narra, en concreto, el regreso de Mónica a Barcelona, tras 
varios años viviendo en el extranjero, y el rencuentro entre ella y Jaime Antich, su 
antiguo novio; reanudarán sus viejos amores a pesar de que Mónica está casada y 
espera la llegada de Javier, su marido, que debe producirse al cabo de dos o tres 
meses. Durante este tiempo, Jaime intercepta las cartas de su rival, que sustituye 
por otras (hará lo mismo con las de Mónica), con el objeto de provocar la ruptura 
definitiva de la pareja. 
 
 El engaño urdido por Jaime desencadena la acción en el nivel más 
superficial de la trama, pues el relato se interroga en realidad por los paraísos 
perdidos, la nostalgia y la imaginación como refugio (precario) en la vida adulta, y 
ello en el contexto de la sociedad de consumo. Determinados elementos 
adquieren, entonces, una marcada dimensión simbólica, en especial el grabado 
que Jaime tiene en su despacho y que lleva por nombre La dernière île déserte (La 
última isla desierta), el cual representa «una pequeña isla que descansaba sobre 
un mar apacible. Un grupo de palmeras coronando el promontorio central, unas 
cuantas rocas contra las que las olas batían con mansedumbre, una playa de 
arena limpísima...». Es una isla que obviamente no existe y que expresa la 
moldeada por la fértil imaginación de Jaime Antich desde los tiempos de su 
infancia. En el presente actual no tiene acomodo ni para él ni para otros que, 
siendo niños, tal vez soñaron con islas ignotas, aventuras y conquistas, porque 
 

«No estaban los tiempos para nuevos tarzanes ni para 
robinsones, y menos aún si estos se encontraban ya en la 
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segunda mitad de la vida, y habían comprobado las virtudes 
del agua caliente central, los sofás mullidos y las comidas 
bien condimentadas» (Martínez de Pisón, 1987: 9-10). 
 

 Por eso, el intento de Jaime de poseer su isla, creando un mundo perfecto y 
a su medida junto a Mónica, va a resultar inútil y no solo porque ella al final 
descubre sus maquinaciones —algo que, de todos modos, Jaime no llegará a 
saber—, sino fundamentalmente porque él acaba entendiendo que la única 
aventura posible es la de la imaginación. 
 
 Todo ello nos habla del difícil encaje de los deseos particulares e íntimos en 
una realidad que, por diversos motivos (desde los más elevados a los más 
prosaicos) resulta muy poco estimulante. Por esta razón, fracasan los personajes 
—o se quedan cortos— cuando tratan de proyectar en su vida adulta alguna de 
sus pasiones infantiles o juveniles. Fracasa Jaime Antich al trasladar su amor por 
las islas desiertas a su profesión de geógrafo o a su estéril coleccionismo: su 
íntimo anhelo queda reducido a un manual de geografía, de lectura obligatoria en 
casi todos los institutos, del que Jaime es el autor, o a su colección de libros y 
manuscritos sobre islas desiertas reales e imaginarias.  
 
 Fracasa Julián Iribarren, cuando abandona para siempre la redacción del 
libro que da sentido a su vida y cuyo título es Antofagasta, «esa novela imposible 
que había querido escribir en mi adolescencia», «la novela perfecta, la novela 
última» (Martínez de Pisón, 1987: 88-89), la que ya nunca escribirá, convertido, al 
final del relato, en el negro de Roberto Escolar, un narrador mediocre pero muy 
mediático: de este modo, Iribarren sacrifica su «arte» al mercantilismo literario sin 
obtener, por otra parte, ninguna clase de reconocimiento o compensación, más 
que poder conservar su empleo en el High Culture Institute. 
 
 De igual modo, fracasa Martín Salazar, en Nuevo plano de la ciudad 
secreta, trabajando como dibujante de historietas sencillas e insulsas, mientras 
«recorta» su sueño (su ciudad secreta) al colgar en la pared de su estudio parte 
del plano que lleva años diseñando: dibujos de casas, calles, patios interiores, 
pertenecientes a los distintos lugares que ha visitado o amado, y que «no serían 
tanto capítulos de mi vida como fragmentos de un paisaje privado, la ciudad 
secreta de las vidas que he renunciado a vivir» (Martínez de Pisón, 1992: 131). 
 

Presencia de lo insólito 
 

 En todos estos casos estamos ante personajes solitarios, que a duras 
penas logran comunicarse con los demás, entre otras razones porque sus 
relaciones no se basan en la sinceridad y el afecto auténtico, sino en la mentira y la 
simulación (por ello seguramente abundan tanto las relaciones triangulares). A 
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menudo se comportan así como resultado de la ausencia de referentes: muchos de 
ellos son huérfanos de padre o de madre, un motivo, por cierto, que cada vez irá 
teniendo mayor relieve en la obra de Martínez de Pisón. También en textos 
ulteriores a los examinados, las dificultades de los personajes para relacionarse 
con sus semejantes se trasladan de una manera cada vez más evidente al ámbito 
de la familia, en especial en lo que toca a los conflictivos vínculos paterno-filiales. 
 
 No obstante, donde el autor parece estar más interesado en explorar los 
oscuros recovecos de la psique humana (aun haciéndolo de un modo indirecto, 
mostrando las acciones de los personajes antes que sus pensamientos) es sobre 
todo en su narrativa corta. Esta se aleja con cierta facilidad de las pautas realistas 
que dominan las novelas del autor, llevando el estudio del personaje singular al 
terreno de lo fantástico o cuanto menos de lo insólito. En su primer libro de 
cuentos, Alguien te observa en secreto (1985), continuamente se trascienden los 
límites de la normalidad o, en palabras de Robert C. Spires (1988: 26), «las 
fronteras de lo racional» y ello gracias al diseño de unos personajes que no dudan 
en abrazar lo extraño, como los sádicos de «El filo de unos ojos» y «Alguien te 
observa en secreto» —donde los ejercicios de crueldad mental de los personajes 
deparan desenlaces sorprendentes—, o la masoquista y autodestructiva Silvia, de 
«Otra vez la noche», cuyo atormentado mundo interior tiene algún tipo de 
correspondencia con los murciélagos que misteriosamente se instalan en su 
habitación. 
 
 Si bien los ecos cortazarianos de estos cuentos reaparecen en algunos 
textos posteriores (por ejemplo, en los relatos de la sección «Mujeres tan altas», en 
El tesoro de los hermanos Bravo, 1996), lo insólito empieza a descender (aunque 
en los cuentos de Martínez de Pisón nunca desaparece del todo) a partir de El fin 
de los buenos tiempos (1994) y especialmente Foto de familia (1998), libros en los 
que las relaciones familiares tienen cada vez mayor protagonismo, 
caracterizándose por la hipocresía y el dominio de unos sobre otros, y dejando a 
menudo un rastro de violencia, que en ocasiones se hace evidente, como en 
«Siempre hay un perro al acecho» (El fin de los buenos tiempos), en el que la 
insensibilidad del padre parece estar en el origen de la enfermedad y muerte de la 
hija, o en «Travelling » (Foto de familia), donde un hijo mata y descuartiza a su 
madre. 
 
 Pero también cabe destacar, ya en estos volúmenes, la presencia de 
narraciones de corte realista, en sintonía con la narrativa extensa del autor y sobre 
todo con su último libro de cuentos, la antología Aeropuerto de Funchal (2009), que 
reúne cuatro relatos publicados en volúmenes anteriores (los únicos que Martínez 
de Pisón salva de su particular quema) y otros cuatro más, que son inéditos. Con 
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respecto al cuento, se clausura así una etapa caracterizada por la «tendencia a la 
fantasía y el suspense», donde, desde el punto de vista estructural, el modelo a 
seguir no es tanto Poe y su idea del género basada en la unidad de efecto, como 
Chéjov y el relato anticlimático en el que, en apariencia, apenas sucede nada 
(Martínez de Pisón, 2010: 185). 
 
 

El relato de iniciación 
 

 Entre la publicación de Aeropuerto de Funchal y la de Foto de familia, el 
anterior libro de relatos, han transcurrido más de diez años. Durante este tiempo, 
Martínez de Pisón no solo se ha dedicado por extenso al cultivo de la novela, 
dejando de lado el del cuento, sino que se ha decantado por la novela de iniciación 
de carácter realista. En el pasado ya había dado indicios de su interés por el relato 
de iniciación: en La ternura del dragón Miguel despertaba de la infancia tras el 
proceso larvario de su enfermedad; y en Nuevo plano de la ciudad secreta, Martín 
rememoraba su trayectoria existencial como un doloroso proceso de aprendizaje, 
desde su niñez hasta el momento presente, una vez instalado en la vida adulta. 
Otros textos, entre los que se encuentran las mejores propuestas del autor, ponen 
en el centro del relato al personaje adolescente o muy joven que narra su propia 
historia: Felipe, de quince años, en Carreteras secundarias (1996); María, de trece, 
en María bonita (2001); y las hermanas María, Carlota y Paloma, de veintiuno, 
diecinueve y dieciocho respectivamente, en El tiempo de las mujeres (2003). Las 
tres narraciones siguen las etapas del relato de iniciación e incluyen sus tópicos 
más recurrentes (el viaje, la prueba, la transformación, la vuelta a los orígenes), tal 
y como analiza Ermitas Penas (2009) con relación a Carreteras secundarias. 
 
 De igual modo, en todas ellas el espacio donde tiene lugar la iniciación de 
los jóvenes es la familia (como ya ocurría en La ternura del dragón y Nuevo plano 
de la ciudad secreta); una familia que, a menudo, resulta disfuncional, incapaz de 
servir de modelo a los protagonistas, y no únicamente por razones de orfandad 
(Felipe es huérfano de madre y las hermanas de El tiempo de las mujeres lo son 
de padre), sino sobre todo porque la familia, en vez de ser un ámbito de 
protección, se convierte en un ámbito de desamparo y exclusión. Sucede de este 
modo incluso cuando viven ambos padres, como en María bonita, donde la vida 
familiar ofrece escasos alicientes a la protagonista (un padre callado, obrero de 
profesión; una madre triste, dominante y áspera, que saca algún dinero limpiando 
las casas de los ingenieros de la colonia). 
 
 Las limitaciones económicas, pero también las intelectuales o las 
propiamente vitales de estos seres hacen que María desarrolle una admiración sin 
límites por Amelia, la hermana menor de su madre. Mujer mundana y poseedora 
de no pocos recursos sociales, Amelia se convierte en un modelo ideal para María, 
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que tratará de emularla por todos los medios, incluso después de descubrir que su 
tía la ha utilizado para cometer una estafa. 
 
 A los adolescentes de estas novelas les mueve, en realidad, el sentido de la 
pertenencia: «me sentía como expulsada de un mundo propio y necesitada de 
integrarme con urgencia en otro, de pertenecer a algo y a alguien», confiesa María, 
que, con estas palabras explica por qué acaba identificándose con la tía Amelia y 
Alfonso, el amante de esta (ambos proscritos de la justicia). En Carreteras 
secundarias Felipe lo hace con la también fugitiva Patricia Hearst, aventurera que 
contraviene las convenciones y la autoridad que, en el fondo, representa el padre 
del joven, por el que este siente una marcada hostilidad. Por su parte, las 
hermanas de El tiempo de las mujeres buscan su lugar desesperadamente: María 
en su trabajo como subastera (oficio legal pero no exento de aspectos turbios y 
que, de algún modo, la acerca al padre ausente), Carlota en la maternidad y el 
matrimonio, y Paloma a través de su promiscuidad sexual. 
 
 En cierto sentido, llevan la ficción al terreno de sus pobres existencias, 
aunque de un modo menos intelectualizado que los personajes de las primeras 
novelas de Martínez de Pisón. Por lo mismo, el despertar a lo real, tras cobrar 
conciencia de la distancia que media entre la realidad y el deseo, se produce de 
una manera menos traumática (ya no hay un Iribarren deshaciéndose 
dramáticamente de los borradores de su novela perfecta, como sucedía en 
Antofagasta): «descubrí que las cosas casi nunca son como aparentan, que vemos 
solo una pequeña parte y creemos que lo estamos viendo todo, cuando lo más 
importante permanece oculto, sumergido, como dicen que ocurre con los 
icebergs», anuncia la narradora de María bonita casi al final de la novela. De este 
modo, los personajes se dan cuenta de que sus percepciones no son más que eso: 
ideas confusas e incompletas en torno a los demás y a sí mismos; de ahí la 
eficacia de la estructura polifónica —de voces fragmentadas— de una novela como 
El tiempo de las mujeres, donde las hermanas ocultan sus secretos las unas a las 
otras, malinterpretándose o simplemente no comprendiéndose. 
 
 A esta enseñanza hay que unir la conciencia del tiempo, que devuelve a los 
personajes a su pasado, obligándoles a regresar a sus orígenes, una vez han 
completado su aprendizaje. Así lo sugiere, en Carreteras secundarias, el viaje 
circular de Felipe y su padre, desde su deambular por los invernales pueblos del 
Mediterráneo, pasando por el interior cuando recalan en Lérida y Zaragoza, hasta 
llegar a Vitoria, la ciudad de la familia paterna donde culmina su vagabundeo y se 
produce la detención del padre:  
 

«nuestros pasos habían estado siempre encaminados hacia 
allí, hacia el pasado de mi padre y hacia su familia y su 
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ciudad y hacia esa cárcel determinada, y [...] todo lo demás 
habían sido etapas previas que habíamos tenido que 
superar para llegar a ese final» (Martínez de Pisón, 2008: 
193). 
 

 «El pasado siempre te persigue», dice Amalia a su sobrina en María bonita, 
en el momento de ser apresada por la policía. Desvanecidas las ilusiones, solo 
cabe asumirse tal cual se es, aunque ello resulte muy poco excitante: Felipe se 
descubrirá siendo hijo de su padre —como él, un buscavidas con cierto talento 
para los «negocios»—; María siendo hija de su madre —en ese leve abrazo tras la 
detención de Amelia se disipan sus sueños de una vida aventurera—; las 
hermanas de El tiempo de las mujeres permanecerán unidas, junto a su madre, 
una vez superados los desencuentros y las dificultades, y sobre todo una vez 
perdida Villa-Casilda, la casa familiar que ha sido testigo de su pasado y que, 
además de haberles conferido una identidad, ha sido un lastre para ellas. El 
desenlace de esta novela, con la madre conduciendo el coche de su marido —el 
mismo que, al principio del relato cuatro años atrás, no podía arrancar— clausura 
la época bajo el signo del padre e inaugura un tiempo que ya es plenamente de las 
mujeres. La felicidad se despoja, entonces, de toda grandeza, limitándose a pasar 
el verano en la playa, aunque la experiencia pueda resultar aburrida (Carreteras 
secundarias), recuperar un recuerdo amable de la infancia al calor de una caricia 
(María bonita) o contemplar la satisfacción de otro ante su minúscula hazaña (El 
tiempo de las mujeres). 
 

Individuo e identidad colectiva 
 

 La acción de las novelas mencionadas transcurre en torno a los últimos 
años del franquismo y a los de la transición democrática. En todas ellas abundan 
los referentes históricos que permiten al lector identificar la época: los coches que 
usan los personajes, la llegada del televisor en color, el nombramiento de Juan 
Carlos como sucesor de Franco o el intento frustrado de golpe de Estado. También 
se aborda la situación política, aunque de manera escorada: por ejemplo, cuando, 
en Carreteras secundarias, Felipe da con las cartas de un exiliado republicano, un 
descubrimiento que hace que el joven se interrogue acerca de lo que está 
ocurriendo en su país. De igual modo, hay en María bonita alusiones a la lucha 
antifranquista (las actividades sindicales del padre de la protagonista conducen a 
este a la cárcel hasta en tres ocasiones) y en El tiempo de las mujeres son 
continuas las referencias al contexto social y político, en especial en torno al 23F, 
cuando Paloma recala en un grupo de izquierdas y Carlota, en cambio, se une a la 
banda ultraderechista de la que es miembro su marido. 
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 Pero no es solo que nuestra 
historia reciente sea el telón de 
fondo de los acontecimientos 
narrados. Jordi Gracia y Domingo 
Ródenas (2011: 178) advierten, a 
propósito, que en La ternura del 
dragón «la familia como fábrica 
defectuosa de la identidad 
individual» funciona también «como 
metonimia de la sociedad española 
del tardofranquismo y la transición». 
José-Carlos Mainer, por su parte, ve en el viaje a la deriva de los protagonistas de 
Carreteras secundarias «la cifra de una época, de los años intermedios del decenio 
de los setenta, un momento histórico en el que todo fue inestable y un poco 
funambulesco». Y algo parecido podría decirse con relación a las protagonistas de 
El tiempo de las mujeres: los años convulsos de sus existencias se corresponden 
con una época igualmente convulsa para España: la de la transición de la 
dictadura a un régimen democrático y el inicio de una nueva etapa para el país. 
 
 La identidad individual de los personajes es, además, reflejo de la identidad 
colectiva, porque —valores simbólicos aparte— los protagonistas de las novelas de 
Martínez de Pisón son víctimas de un orden social injusto, que a su vez es 
producto de un determinado orden político. Esta cualidad de los personajes se va a 
ver acentuada a partir de Enterrar a los muertos (2005) —probablemente uno de 
los mejores libros del autor, un ensayo escrito con técnicas novelescas—, en el 
que el narrador sigue las pistas de lo que le sucedió al intelectual José Robles —
desaparecido en Valencia el año 1937— y de la búsqueda emprendida por John 
Dos Passos —a quien Robles había traducido al español— tratando de encontrar a 
su amigo o de saber, al menos, qué había sido de él. 
 
 El texto, que en muchos 
momentos puede leerse como una novela 
de suspense, se detiene en el retrato de 
los personajes y en los elementos que 
permiten reconstruir lo acontecido (y que 
llevan al autor a concluir que los servicios 
secretos soviéticos estuvieron detrás de 
la ejecución de Robles); pero sobre todo 
Enterrar a los muertos posee un empeño 
ético: rehabilitar la memoria del 

La identidad individual de los 

personajes es reflejo de la 

identidad colectiva, porque los 

protagonistas de las novelas de 

Martínez de Pisón son víctimas 

de un orden social injusto, que 

a su vez es producto de un 

determinado orden político 

Enterrar a los muertos 

posee un empeño ético: 

rehabilitar la memoria del 

intelectual asesinado y 

reparar parte del agravio 

infligido por el silencio y 

el olvido, verdaderos 

lastres de nuestra historia. 
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intelectual asesinado y reparar parte del agravio infligido por el silencio y el olvido, 
verdaderos lastres de nuestra historia. 
 
 La reflexión sobre el pasado colectivo se extiende a otros libros posteriores, 
como Las palabras justas (2007), un conjunto de siete reportajes que «tratan casi 
todos de alguna injusticia» cometida durante la contienda (Martínez de Pisón, 
2007: 7), y Partes de guerra (2009), antología de treinta y cinco relatos también en 
torno al conflicto bélico, escritos por autores de uno y otro lado, de una y otra 
tendencia política (Arturo Barea, María Teresa León, Edgar Neville, Ignacio 
Aldecoa) y que, leídos en su conjunto, forman una «suerte de novela colectiva 
sobre la guerra civil» (Martínez de Pisón, 2009a: 11). 
 

El día de mañana, 2011 
 

 Las dos últimas novelas del autor, Dientes de leche y El día de mañana 
exploran en mayor medida que las anteriores la dimensión histórica del personaje. 
Si Enterrar a los muertos buscaba arrojar algo de luz sobre un acontecimiento que, 
durante largo tiempo, se había mantenido oculto (el asesinato de un republicano de 
bien a manos de otros republicanos), Dientes de leche se interesa por la 
participación en la guerra civil de los voluntarios italianos de Mussolini y El día de 
mañana por el papel desempeñado, durante la última posguerra pero sobre todo 
durante la transición, por la Brigada Político-Social (Martínez de Pisón en Carreño, 
2011: 46). En ambos casos se trata de episodios poco conocidos o que apenas 
han sido abordados por los novelistas españoles.  
 
 Para hacerlo, Martínez de Pisón elabora sendas narraciones dotándolas de 
una compleja estructura: en la primera —historia de una saga familiar, que se inicia 
con la llegada a España de Raffaele Cameroni en 1936 y se cierra con su nieto en 
1987— destaca el tratamiento del tiempo, basado en el uso frecuente de la 
anacronía9 y la elipsis10; en la segunda —centrada en la figura de Justo Gil, 
emigrante que se instala en Barcelona a finales de los 50 o principios de los 60, y 
luego se convierte en confidente de la policía hasta su muerte en 1978— el juego 
de voces narrativas permite el retrato —parcial, fragmentario, a veces 
contradictorio— de un personaje al que nunca escuchamos y solo llegamos a 
conocer a través de los demás (son más de doce narradores los que se dirigen a 
un interlocutor oculto). 
                                                           
9 Anacronía: En teoría literaria se llama anacronía a la alteración del orden cronológico 
de los sucesos en el relato. (Wikipedia) 
 
10 Elipsis: Teoría literaria. En narratología, omisión, en la secuencia del discurso 
narrativo, de segmentos de la historia que se narra . (Real Academia Española) 
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 En los dos relatos reaparecen algunos de los motivos recurrentes del autor: 
la traición y el envilecimiento personal como partes inherentes del ser humano, en 
especial cuando las circunstancias históricas colaboran en ello: «no había 
ideología o credo político que no se aplicara a las cosas pequeñas de la vida, y el 
fascismo envenenaba todo lo que tocaba», piensa Elisa con relación a su familia 
en Dientes de leche (Martínez de Pisón, 2009b: 342); el peso del secreto y la carga 
de la culpa (la de Raffaele durante toda su vida por abandonar a su primera mujer 
y a su hija deficiente en Italia; la de Justo que, al traicionar a Carme Román, 
antepone su ambición de medro a su realización personal); en definitiva, el asedio 
del pasado, del que los personajes no pueden huir por mucho que lo intenten. 
 
 En las últimas novelas de Martínez de Pisón sigue siendo inmensa la 
brecha entre la realidad y el deseo, solo que ahora la realidad parece imponerse 
más que nunca y con toda su crudeza. Los protagonistas de Carreteras 
secundarias o El tiempo de las mujeres debían conformarse con una existencia 
pequeña, limitada, con relación a sus expectativas; los de Dientes de leche y El día 
de mañana sucumben ante esa realidad: Raffaele, que apenas puede lograr el 
perdón de sus hijos españoles, regresa a Italia siendo ya anciano, y Justo muere a 
manos de sus antiguos amigos ultraderechistas, a los que también había 
traicionado. De este modo, Ignacio Martínez de Pisón invita a sus lectores, en 
estas nuevas entregas de su novelística, a reflexionar sobre cómo la Historia —en 
mayúsculas— influye de manera determinante en las historias particulares, cómo 
no es posible desgajar los destinos particulares del destino colectivo del que todos 
formamos parte. 
 

La buena reputación, 2014 
 

 Más que larga, La buena reputación es anchurosa; se dilata por los bordes, 
no por impetuosidad, sino por abundancia. Es la historia de una familia, más 
netamente de cinco de sus miembros, de abuelos a nietos, que cubren cinco 
novelas sucesivas dedicadas a cada uno de ellos, las cuales abarcan desde los 
años cincuenta hasta los ochenta, brindando un variadísimo retrato moral de la 
clase media española. Un relato como los de antes, declaradamente 
decimonónico, con personajes ni excesivos ni chocantes, acaso algo inmoderados, 
pero de tentaciones templadas, y en ocasiones aburridos, en todo caso gente 
corriente, con malevolencias comunes, cobardías comprensibles, una conducta tan 
factible que nos exime de juzgarlos. Gente afectada por la historia, pero que se 
amparan en el ámbito doméstico; y allí moldean el carácter y los sentimientos de 
pertenencia, y de allí les vendrá a los nietos la herencia anímica y un patrimonio 
que tendrán que afrontar. Una familia ni infeliz ni desmembrada, pero ejemplar en 
sus intrincadas simulaciones y ofensas de toda la vida. 



VII Encuentro de Clubes de Lectura 

de Bibliotecas Públicas de  Asturias 
  

(Soto del Barco, 4 de marzo de 2017)      
 

34 

Ignacio Martínez de Pisón 
 

 
 

 
 Pero, bajo el foco de la narración, una familia no ciegamente anodina, como 
tampoco resulta anodina la elección de Melilla, origen y culminación del relato, 
aparentemente desubicada de la historia de la Península, con una inestabilidad 
que dota a la novela de un marco de relevancia al incluir una operación del Mosad 
-que contó con el beneplácito del régimen de Franco, pese a no reconocer el 
Estado de Israel- para sacar judíos de Marruecos 
y llevarlos a la tierra de sus ancestros. En la 
operación interviene, muy discretamente, el 
cabeza de familia, Samuel, judío necesitado de 
hacerse valer en su comunidad, casado con una 
gentil de Zaragoza, Mercedes, a donde ella 
obligará a regresar a la familia, fortaleciéndose 
ella en su arraigo y desarraigándole a él de su 
pertenencia. 
 
 La novela discurre, sobre todo, entre Melilla 
y Zaragoza, con periodos de tránsito en Málaga, y 
con los desplazamientos asistimos al crecimiento 
de las hijas, de caracteres opuestos, Miriam y 
Sara, a sus amores y frustraciones, a la 
acomodación a un matrimonio sin complicaciones, 
a la llegada de los hijos y a la imperiosa influencia 
de la abuela sobre los nietos, a quienes emplazará, en un bucle maligno, a aceptar 
una herencia que los devuelve a Melilla, cerrándose así la novela en un círculo un 
tanto sarcástico que lleva a repetir en los nietos, con variaciones, ciertas 
experiencias de cobardía y culpa que ya habían padecido los abuelos. 
 
 Como en toda saga familiar, es inevitable sentir que o bien el autor se ha 
demorado excesivamente contando demasiadas menudencias de un personaje, 
con un notable alarde de cronista adicto al realismo, o bien que no hay razón para 
que apenas sepamos qué ha sido de aquel otro. Martínez de Pisón ha elegido a 
Miriam dejando en la penumbra a Sara, y a Elías y Daniel, los hijos de Miriam, para 
completar el cuadro familiar. La saga resulta así demediada, y si acaso el 
resultado, con la inclusión de la parte omitida, hubiera dado un relato descomunal, 
esta novela de por sí dilatada difunde igualmente la curiosidad no satisfecha por lo 
descartado, a pesar del buen provecho que el autor ha logrado de los cinco 
protagonistas de sus novelas. Pues no cabe dudar, en efecto, de la excelencia 
narrativa de La buena reputación, escrita con notable concisión, sin permitirse 
florituras ni sintaxis rocambolescas, perfectamente adaptada a la fluencia de los 
hechos, siempre clara y pertinaz, que se va imponiendo de un modo creciente 
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según avanza la lectura (la novela va ganando en intensidad a medida que se 
acerca a los años ochenta) y prendiendo el interés gracias al espléndido dominio 
de la peripecia, a la paciente gradación psicológica, al estudio de caracteres. Y 
todo ello con un vigoroso estilo casi invisible, muy apreciado por los maestros del 
XIX, a cuya estirpe tardíamente se acoge Ignacio Martínez de Pisón con este 
caudaloso novelón familiar, confiado en obtener de aquellas sombras una 
aceptación absolutoria. 

(Martínez de Pisón, la familia siempre cuenta, reseña de 
Francisco solano en Babelia, 22 de septiembre de 2015) 
 

 Recuerda Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) en la entrevista con-
cedida a Leer que se publica en su número de abril la apreciación de Tolstói 
estampada en Ana Karenina: “Todas las familias  felices se parecen entre sí; las 
infelices son desgraciadas cada una a su manera”. Sin duda, la segunda parte de 
esta observación ha dado mucho juego en la literatura, sobre todo si se le saben 
extraer todas sus posibilidades, ya que conjuga dos elementos, familia e infelici-
dad, muy propicios para los novelistas de raza. La familia es un microcosmos que, 
a pequeña pero significativa escala, puede servir como espejo de las sociedades y, 
en ella, salen a la luz todos los entresijos y vericuetos del corazón humano, que 
resulta más novelesco si está atravesado por el dolor y la desdicha. 
 
 En su última novela, La buena reputación, Martínez de Pisón interrelaciona 
 familia e infelicidad en su apuesta más ambiciosa hasta el momento, donde se 
zambulle de lleno en las distancias largas –son más de seiscientas apretadas pági-
nas–, en una línea en la que ha ido avanzando, aunque su comienzo fuese en 
1984 con La ternura del dragón, de poco más de cien páginas. Pero, más allá de 
cuestiones de longitud, que no son, sin embargo, baladíes –todo narrador debe 
saber dar la medida justa y adecuada acorde con lo que exige lo contado en cada 
caso–, Martínez de Pisón siempre se ha mantenido fiel a su universo personal, a 
aquellos conflictos y asuntos que más le motivan e interesan, una característica 
que nos remite a su autenticidad como creador. Y en ese mundo, la exploración de 
las relaciones familiares ha sido uno de sus ejes, que ya aparecía en su primera 
novela a través del adolescente Miguel que irá descubriendo las bondades y las 
miserias de los adultos que le rodean. 
 
 En La buena reputación vuelve a indagar en una familia, ahora la formada 
por Samuel y Mercedes, sus hijas, Miriam y Sara, y sus nietos, Daniel y Elías, cuya 
historia, desarrollada a lo largo de un dilatado periodo de tiempo del pasado siglo 
en España, concretamente entre 1950 y 1987, y en varios escenarios –Melilla, 
Tetuán, Málaga, Zaragoza y Barcelona–, se nos cuenta de manera prolija mediante 
una estructura que divide la novela en cinco partes referidas a cada uno de los 
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miembros de esta familia y tituladas con su nombre, empezando por “La novela de 
Mercedes”, la matriarca del clan, y así sucesivamente. De todos menos de Sara, 
que no tiene apartado específico, lo que en un principio llama la atención, pero que 
se explica en cuanto que de Sara vamos conociendo su peripecia por los otros 
miembros de la familia, marcándose la contraposición entre el carácter y el dife-
rente discurrir vital de las dos hermanas: la sensata Miriam, casada con quien 
debía, modélica esposa y madre, y la rebelde Sara, quien abandona su casa por 
amor sin ni siquiera despedirse, aunque luego vuelva y se produzca una aparente 
reconciliación. 
 
 La novela entremezcla el análisis de los conflictos familiares con la 
recreación de varios ambientes, sobre todo el de la Melilla de los años cincuenta, 
donde existe una gran inquietud por la próxima descolonización de Marruecos y el 
posible obligado regreso de los españoles del Protectorado a la Península. En ese 
marco viven Samuel y Mercedes, que después comenzarán un periplo por distintas 
ciudades de España. Samuel es judío sefardí, aunque está desgarrado entre sus 
raíces y la adaptación, que le ha ido muy bien, al medio no judío, pues su mujer es 
católica y Samuel ha construido su vida al margen de su comunidad de origen. No 
obstante, la situación de cambios le empuja a que se comprometa ayudando a los 
judíos que desean instalarse en el recientemente creado Estado de Israel. Así, 
Martínez de Pisón se basa en una amplia documentación para transmitirnos ese 
mundo judío y su éxodo, reflejado en algún caso en episodios sucedidos en la 
realidad, como el naufragio del Pisces, en el que fueron víctimas más de cuarenta 
hebreos que huían de Marruecos hacia Israel a través de Melilla. 
 
 Ahora bien, como señala el propio Martínez de Pisón en la citada entrevista, 
“la documentación no sirve para nada si uno no acierta a insuflarle vida”. Y, cierta-
mente, el escritor zaragozano afincado en Barcelona lo consigue en esta novela 
que supone un tour de force en su trayectoria literaria. Y lo logra a través de una 
trama bien construida y unos personajes de carne y hueso, con sus vivencias y 
contradicciones. Así, por ejemplo, Mercedes, cuya afán de control intenta ir más 
allá incluso de su muerte al dejar un singular testamento, en el que sus nietos 
deberán aceptar una serie de condiciones para recibir la herencia; Samuel, con el 
alma dividida entre sus orígenes y el pragmatismo, lo que le acarrea mala concien-
cia, o Sara, que pasa de ser una joven ilusionada a una mujer resentida y de agria 
personalidad. 
 
 La historia de esta saga familiar, que recorre tres generaciones, y que, final-
mente, como piensa Daniel, “no era la mejor familia del mundo, pero era su fami-
lia”, hará las delicias de los amantes de las novelas río. Ignacio Martínez de Pisón, 
con títulos en su haber como El tiempo de las mujeres, Dientes de leche, El día de 
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mañana o Enterrar a los muertos –magnífico acercamiento al asesinato de José 
Robles durante la Guerra Civil española–, sabe narrar y emocionar. En este monu-
mental reto que supone La buena reputación lo demuestra con creces. 

 
(Martínez de Pisón regresa a la familia, reseña de 
Carmen Rodríguez Santos  en Leer, 11 de abril de 2014) 

 

Ignacio Martínez de Pisón ha dicho..... 
 

Sobre su manera de escribir  
 

 Me gusta coger a los personajes en los 
momentos de crisis, en esos momentos en los 
que sus vidas dan un vuelco. Me gusta que los 
protagonistas de mis historias se transformen a lo 
largo de la novela, que al final del libro se hayan 
convertido en unos seres completamente 
diferentes de los que el lector ha conocido en las 
primeras páginas. Si una historia no es lo 
suficientemente vigorosa como para cambiar de 
ese modo a su protagonista, ¿vale la pena 
tomarse la molestia de intentar contarla? 
 

(Fragmento de la entrevista de Javier García 
Montes en ABC, 22 de noviembre de 2002 ) 

 

 En aquella época, comienzos de los años 
ochenta, el realismo gozaba de muy poco prestigio entre los jóvenes escritores. Yo 
quería ser novelista, pero por nada del mundo quería ser un novelista realista. Mis 
primeros libros son precisamente libros de un escritor realista que se niega a 
reconocerse a sí mismo que es un escritor realista: ocultaba los nombres de las 
ciudades y las calles, recargaba las atmósferas hasta deformarlas, prestaba mucha 
atención a los personajes para que el lector no reparara en lo que había alrededor 
de ellos....Y, desde luego, nunca mencionaba ningún acontecimiento notable de la 
historia colectiva, como si mis personajes vivieran en un mundo virtual en el que no 
hubiera habido ni franquismo, ni transición ni golpe de estado del 23-F. 
  
 Sólo a partir de los años noventa empecé a incorporar a mis relatos  y 
novelas elementos de la realidad histórica, y ésta fue rápidamente cobrando 
importancia hasta el punto de que llegó un momento en que ya no pude negármelo 
a mí mismo. Sí, lo sentía mucho, pero con gran dolor de mi corazón tenía que 
reconocer que me había acabado convirtiendo justo en eso que jamás había 

 
Imagen de la entrevista de 
Sergio Melendo para Aragón 
TV, 21 de abril de 2014 
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querido ser: un escritor realista. Con el tiempo, mi evolución como escritor realista 
me llevó a escribir un libro en el que solo se cuentan hechos que realmente 
ocurrieron. Ese libro se titula Enterrar a los muertos, y en él se trata, aunque sea 
tangencialmente, el asunto de la represión estalinista en el bando republicano, algo 
que Eugenio Granell, miembro del POUM de Andreu Nin, nunca se cansó de 
denunciar. Fue, pues, mi libro más enraizado en la realidad histórica el que me 
llevó a seguir la pista del surrealista Eugenio Granell. El chico que quería ser 
surrealista tuvo que esperar a convertirse en escritor realista para seguir las 
huellas de un surrealista. 

 

(Fragmento de El único surrealista de la ciudad, 
publicado en  Cuadernos hispanoamericanos, nº 702, 
diciembre de 2008) 
 

 En el fondo si lo miras bien es un poco lo mismo, es clase media, que ha 
recibido demasiada poca atención de los novelistas, y a mi me parece que tiene 
derecho a ser protagonista de las novelas al igual que es protagonista silenciosa 
de la Historia. 
 
 Como la normalidad nos invade por todas partes parece que no tiene 
categoría para ser literatura, pero creo que la clase media merece algún libro de 
vez en cuando, y llevo escribiendo toda mi vida sobre gente normal de ingresos 
normales y problemas normales.  
 

(Fragmentos de la entrevista de Jordi Corominas i Julián 
en Revistas de letras, 11 de abril de 2011) 
 

Al principio mis libros eran serios, casi tristes, graves, y desde ‘Carreteras 
secundarias’ hay mayor sentido del humor. Un humor agridulce, claro, y a la vez 
hay una búsqueda constante de la felicidad. 

Soy pudoroso. Y las novelas acaban siendo como es uno. No me gusta el énfasis o 
la ostentación, pero eso no quiere decir que no escriba desde el fondo del corazón. 
Escribo desde el fondo de un rincón oscuro del corazón y quiero que en mis libros 
aliente la vida. Corrijo mucho, soy metódico y obsesivo, pero no soy de los que 
creen que la perfección es sinónimo de buena literatura. Un escritor no es un 
decorador: trabaja con verdades profundas que debe saber transformar en arte. El 
escritor escribe desde sus heridas, desde aquello que le conmueve hondamente. 

 

(Fragmentos de la entrevista publicada en "El Heraldo 
domingo" de El Heraldo de Aragón, 29 de enero de 
2012) 
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 Lo que sí me gusta, por ejemplo, es que mi estilo aparentemente sencillo y 
mi sentido del humor sean apreciados por los lectores. Detesto esa literatura 
pomposa en la que la prosa recargada y la absoluta carencia de humor suelen ir de 
la mano. 
 

(Fragmento de la entrevista publicada en 
CalleZaragoza.es, 27 de julio de 2012) 
 

 Con Carreteras secundarias empiezo a situar las historias en un contexto 
histórico determinado. Los personajes de esa novela se mueven por la España de 
1974, la España en la que está agonizando el régimen de Franco, y es la primera 
vez que las historias individuales se ven influidas o condicionadas por la historia 
colectiva. Hasta entonces, en mis libros los personajes parecían vivir ajenos a la 
Historia con mayúsculas. A partir de ahí, cuento historias de personajes menores, 
que no tienen mayor relevancia ni mayor protagonismo, pero que están sometidos 
a la influencia de los acontecimientos históricos. Es el paso que doy para 
convertirme en un escritor realista: por primera vez el entorno y la sociedad son 
importantes para mis historias. Y cada vez van a ir cobrando más peso. A partir de 
ese momento, en cada novela hay más presencia de esa historia colectiva, hasta 
el punto de que hay un libro como Enterrar a los muertos que es una especie de 
investigación histórica. 
 

 Lo bueno de trabajar con la verdad es que la verdad siempre es coherente. 
Cuando uno inventa una historia, a veces se producen pequeñas incoherencias o 
fuerza la historia para que las cosas encajen. Cuando escribes sobre la verdad, si 
vas reconstruyendo cosas que han pasado, la imagen siempre encaja. Tienes que 
saber escoger la pieza y colocarla en el sitio, pero al final la imagen que sale en el 
puzle es una imagen coherente. Y eso es lo que vi mientras me documentaba. Los 
huecos del puzle se iban rellenando por sí mismos. 
 
 Es un momento en el que la Guerra Civil se convierte para mí en motivo de 
curiosidad y también tema literario. No porque me parezca un tema superior a 
otros, sino porque si quieres explicar de forma detenida y profunda cualquier 
historia ambientada en la Transición, como son muchas de las mías, tienes que 
retroceder cuatro décadas hasta llegar al momento en el que empieza la historia 
reciente de España y que explica lo que va a ser el devenir de la sociedad 
española. En las sagas familiares que escribo, donde la parte central se suele 
situar en los años de la Transición, es imposible no retroceder hasta las raíces de 
esa etapa, que siempre se hunden en la Guerra Civil. 
 

 El tema de la orfandad, en mi caso, es inevitable e involuntario. Surgió 
porque, sencillamente, los fantasmas del escritor aparecen en los libros sin que él 
llegue a controlarlos nunca. Y esa sensación que arrastras en la adolescencia, 
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cuando tu padre se ha muerto cuando tú tenías nueve años, de alguna manera es 
una herida que te queda allí aunque haya cicatrizado, y tiende a mostrarse cuando 
escribes libros, porque los libros se hacen sobre el dolor, y sobre la felicidad y las 
emociones que tienes. A veces tienes que recurrir a esa memoria sentimental. Y 
en esa memoria sentimental, evidentemente, perder al padre cuando eres niño es 
un hecho decisivo. 

 

 Me gustan mucho los temas 
atemporales y universales, los grandes 
temas, y la familia es uno de ellos. La 
Biblia y la tragedia griega están llenas 
de historias de familia. Imagino que 
dentro de tres mil años, si sigue 
habiendo escritores, hablarán de 
conflictos entre padres e hijos y maridos 

y mujeres. Esos temas además no solo nos acercarán a los hombres del futuro 
como nos acercan a los hombres del pasado, sino también a culturas distantes, 
porque, por muy remota que sea una cultura, esos conflictos son parecidos en 
todas partes. En realidad un escritor no tiene que esforzarse por encontrar temas 
nuevos. Da la sensación de que no los hay. Lo que tienes que hacer adaptar los 
temas de siempre a la nueva realidad cambiante. Creo que esa es la misión del 
escritor: adaptar a su presente y a su época los temas de toda la vida. 
 
 A mí me parece que el azar existe en la vida, pero no en la literatura. La 
literatura tiene que responder a unas causas lógicas. Por debajo de la historia, 
debe haber una estructura de causas y efectos. Uno no debe recurrir al azar. La 
estructura consiste precisamente en abolir el azar e instaurar una lógica secreta 
que hace que las cosas acaben siendo como acaban siendo porque solo pueden 
ser de esa manera, a pesar de que el lector puede prever ese relato. 
 

 Cuando tienes unos personajes y los pones en funcionamiento, ves para 
dónde van y cómo se van a combinar y cómo van a reaccionar entre sí. Percibes si 
ahí debajo existe esa posibilidad de estructurar esos conflictos de forma que te 
permitan dar vida a una historia. Pero esa estructura es como los andamios de una 
casa en construcción. Están a la vista cuando se hace la obra. Cuando termina, 
desaparecen y no debe quedar la menor huella de que han estado allí. Cuando 
uno trabaja con estructuras, tiene que intentar que no se vean nunca, que resulten 
invisibles para el lector. En el momento en que el lector empiece a percibir la mano 
del escritor que mueve los hilos como un demiurgo, la historia se cae, deja de estar 
viva y empieza a ser un producto de la imaginación de un escritor y no lo que debe 
ser: una suplantación de la vida, algo que tiene que hacernos creer que es 
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autónoma con respecto al escritor, que nadie la ha creado, del mismo modo que 
nadie ha creado la vida, que está ahí desde antes de nuestro nacimiento. 
 
 Siempre hay técnicas que uno puede aprender. Intento no inventar nuevas 
técnicas sino adaptar a la propia historia técnicas narrativas preexistentes. Cada 
novela es un artefacto que debe ser armado siguiendo unas instrucciones de uso 
determinadas. Una novela no es igual en primera o tercera persona, en presente o 
en pasado. De las diferentes opciones que se le presentan al escritor, tiene que 
escoger aquella que permite que la historia se desarrolle de la forma más brillante 
posible. Cada elección o cada selección está hecha con esa finalidad. En El día de 
mañana, el personaje central es particularmente siniestro y oscuro, y me 
interesaba asumir su opacidad. Es un personaje acostumbrado a mentir y no me 
interesaba una versión suya que inevitablemente falsearía los acontecimientos de 
su biografía, sino esa verdad colectiva que surge de la suma de las pequeñas 
verdades de los demás. Por eso me interesaba ese perspectivismo, que fueran 
doce los narradores que contaran la historia de Justo Gil. 
 

(Fragmentos de la entrevista de Daniel Gascón en 
Letras libres, 7 de abril de 2013) 
 

 Cualquier concesión a la retórica, 
cualquier ambigüedad probablemente esté 
desvirtuando tu verdadero propósito, que no 
es otro que contar lo que quieres contar. Un 
escritor tiene que trabajar las frases como un 
orfebre hasta encontrar esa manera óptima, 
encontrar las palabras precisas y sin 
adornos que te desvían del núcleo, del 
meollo del asunto. Y tiene que tener muy 
presente que hay un lector a quien le tienes 
que mandar el mensaje con claridad, que 
tiene que captar exactamente lo que tú le 
quieres transmitir. Si no lo hace, has fallado en el acto de la comunicación literaria. 
 

(Fragmento de la entrevista realizado por Eva 
Cosculluela, de Librería Los Portadores de Sueños, 
Zaragoza, 19 de junio de 2014) 
 

 La clase media no suele interesar a los novelistas, al menos aquí, lo que me 
resulta bastante llamativo. Al fin y al cabo, el ascenso de las clases medias fue lo 
que propició muchos de los principales valores que compartimos: la democracia, la 
defensa de los derechos individuales... Hasta la novela como género literario tiene 
que ver con ese ascenso. A mí me gustan las novelas en las que el lector puede 
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reconocer algo de sí mismo. Y en esas novelas la protagonista, con todas sus 
contradicciones, con sus glorias y sus miserias, sólo puede ser la clase media. 
 
 La sencillez estilística es lo más alejado de la simplicidad. Y la complejidad 
está en las antípodas de la complicación. Intento que mi prosa sea sencilla y que 
mis personajes sean complejos. Cuando veo que un novelista opta por oscurecer 
deliberadamente su prosa, siempre sospecho que no tiene muy claro lo que quiere 
contar. 

 

 Las novelas de la crisis tendrán que escribirlas los que ahora tienen veinte 
años. El material con el que trabajamos los novelistas es en buena medida nuestro 
propio repertorio de recuerdos, nuestra memoria, y a mí me resulta más sencillo 
contar cómo era la vida y cómo era el mundo cuando yo tenía veinte años. Por lo 
demás, las historias que me gustan a mí, las historias de padres e hijos, las de 
maridos y mujeres, son todas muy parecidas desde el principio de los tiempos. 
 

(Fragmentos de la entrevista de Daniel Arjona en El 
cultural, 4 de abril de 2014) 
 

  La familia es el gran ámbito de la tragedia. En su territorio se 
desarrolla lo mejor y lo peor del ser humano. Por mucho que hayan cambiado las 
maneras de conformar una familia, en su estructura sigue existiendo el mismo 
vínculo de pertenencia y la misma tendencia al amor eterno, a la rivalidad, a la 
deslealtad, a la traición. Lo que estamos haciendo cuando contamos novelas 
familiares es revivir las historias que ya contaron los clásicos griegos. 
 
 Me gusta contar una parte de la historia a través del punto de vista de un 
personaje y otra parte desde la mirada de un personaje distinto. Cada parte de la 
historia que conoce cada personaje es el negativo de los secretos de los otros. La 
misma relación de intimidad que tenemos con nuestra familia es una relación 
salpicada de secretos.  
 

(Fragmentos de la entrevista de Guillermo Busutil en 
Mercurio, mayo de 2014) 
 

Sobre los lectores 

 La primera persona es la que mejor permite la identificación entre el 
narrador y el lector. La que facilita, por tanto, que el lector reconozca en esas 
palabras que lee las palabras que alguna vez ha querido pronunciar. 
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 Sigo pensando lo mismo: mi objetivo es 
contar de la mejor manera posible las mejores 
historias posibles. Si además consigo que el 
lector sienta que la novela está escrita 
especialmente para él, mejor todavía. 
 
 

(Fragmentos de la entrevista de Rubén A. 

Arrivas en la revista digital Teína, nº 5, julio-

agosto-setiembre, 2004) 
 

 Al principio me influyeron los cuentistas 
latinoamericanos, más tarde los novelistas 
norteamericanos. Estados Unidos sigue siendo 
el mayor vivero de grandes narradores, esos 
que se desentienden bastante de la crítica y 
buscan directamente al lector. En Europa, por 
desgracia, se tiende a escribir para los críticos. 
 

(Fragmento de la entrevista realizada por 
Antonio García, Profesor, del IES Pedro Laín 
Entralgo, de Híjar, octubre de 2009) 

 

 Una de mis fijaciones es encontrar siempre la palabra precisa y que el 
lenguaje jamás interponga entre el lector y la historia. Intento ser un escritor 
transparente.  

(Fragmento de la entrevista de Alberto Ojeda El cultural, 
11 de abril de 2011) 
 

 El escritor trabaja en soledad y pocas 
veces es consciente de la recepción de su 
trabajo. Esos premios te ayudan a pensar. Esos 
premios te ayudan a pensar que lo que haces 
es importante para alguien, cosa que siempre 
anima a seguir escribiendo. Se diga lo que se 
diga, el escritor no es nadie sin lectores. 
 

(Fragmento de la entrevista de Carmen Valcárcel en 
Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. I, n.º 1, 
invierno 2013) 

 

 Cuando uno escribe una novela sobre una familia, lo que intenta es que el 

lector acabe formando parte de esa familia de forma tan estrecha que acabe 

queriendo y odiando a sus miembros, como nos pasa con los familiares más 

 
Imagen de la entrevista de Sergio 
Melendo para Aragón TV, 21 de abril de 
2014 
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cercanos. Conocemos sus virtudes, pero también sus flaquezas, y detestamos 

estas porque, en el fondo, son las nuestras. 

(Fragmento de Ignacio Martínez de Pisón, la grandeza 
del escritor normal, de Elena Hevia, en El Períodico, 15 
de abril de 2014) 
 

 Me gusta que el lector, al tener toda la información, sea como un pequeño 
dios que conoce los secretos de cada personaje.  

(Fragmento de la entrevista de Guillermo Busutil en 
Mercurio, Mayo de 2014) 
 

 Esa una de las funciones de la literatura: dar una idea a los lectores del 

futuro de la sociedad en la que vivió ese escritor y eso es lo que siempre ha hecho 

la novela realista y todavía lo sigue haciendo. 

(Fragmento de la entrevista de Karina Sainz Borgo en 
Vozpópuli, 5 de mayo de 2014) 
 

 Me gusta pensar que el lector es el único que tiene toda la información y 
que los personajes solo conocen a medias lo que está ocurriendo; el lector tiene 
esa visión digamos “aérea” de la historia, una visión completa. En La buena 
reputación he recurrido al narrador omnisciente, el procedimiento más clásico de la 
novela decimonónica. Me voy metiendo en la cabeza de todos los personajes, voy 
mostrando lo que ellos ven pero a la vez también muestro lo que no ven, aquello 
que desconocen de la historia. 
 

 Lo principal en una novela de este tipo es la creación de personajes. Mucho 
más que la trama o más que la creación de un mundo, lo que importa es que esos 
personajes se sostengan por sí mismos y que uno los perciba como cercanos y 
reales. Al construirlos tienes que sentir que aunque no hayan existido el lector va a 
percibirlos como si fueran de carne y hueso. 
   

 (Fragmentos de la entrevista realizado por Eva 
Cosculluela, de Librería Los Portadores de Sueños, 
Zaragoza, 19 de junio de 2014) 

 

 No me interesa escribir novelas que no importen a los lectores, que no se 
puedan identificar con ellas. No hablo del "yo", sino del "nosotros". El tema de la 
familia interesa a todos los lectores. En mis personajes pueden reconocer a los 
integrantes de su propia familia. 
 

(Fragmento de la entrevista realizado por Javier Velasco 
Oliaga, en Todoliteratura.es, 23 de octubre de 2014) 
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