Adam Zagajewski

Premio Princesa de Asturias delas Letras 2017

Entre ordenador, lapiz y maquina de escribir

se me pasa la mitad del dia. Algun dia se convertira en medio siglo.
Vivo en ciudades ajenas y a veces converso

con gente ajena sobre cosas que me son ajenas.

]

Leo a poetas vivos y muertos, aprendo de ellos
tenacidad, fe y orgullo. Intento comprender

a los grandes fildsofos -la mayoria de las veces consigo
captar tan solo jirones de sus valiosos pensamientos.

]

A mi lado crecen arboles que no expresan nada,
salvo su verde perfeccion indiferente.

]

Me encanta contemplar el rostro de mi mujer.
Cada semana, el domingo, llamo a mi padre.
Cada dos semanas me retno con mis amigos,
de esta forma seguimos siendo fieles.

Mi pais se liberé de un mal. Quisiera

que le siguiera aun otra liberacion.

¢, Puedo aportar algo para ello? No lo sé.

No soy hijo de la mar,

como escribié sobre si mismo Antonio Machado,
sino del aire, la menta y el violonchelo,

y no todos los caminos del alto mundo

se cruzan con los senderos de la vida que, de momento,
a mi me pertenece.

(Fragmentos de Autorretrato, de Mistica para
principiantes,1997)
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Apuntes biograficos
(Lvov, actual Ucrania, 1945)

Novelista, poeta y ensayista polaco considerado uno de los poetas
contemporaneos mas importantes de su pais. Sus padres pronto abandonaron la
ciudad de Lvov, por lo que Zagajewski crecio en la ciudad de Silesia. En 1963 se
trasladé a Cracovia.

La vinculacion de los primeros lugares en los que vivid con los episodios
mas oscuros de la Segunda Guerra Mundial, como el distrito de Kazimierz en
Cracovia, en el llamado "barrio judio", hizo que desarrollara una sensibilidad
especial ante el holocausto. En una ocasion Zagajewski afirmé: "De nifio paseaba
con mi abuelo por un parque de Lvov y habia unas barracas que, me dijeron,
habian sido una filial de Auschwitz. Era un lugar muy oscuro y yo sentia que
tocaba algo muy terrible".

Estudio Filosofia y Psicologia en la Universidad de Cracovia. Durante la
década de 1970 se uni6 al grupo de disidentes de Cracovia llamado "Teraz". En
1972 publicd su primer poemario, titulado Komunikat (Comunicado), al que sigui6
la novela Cieplo zimno (Caliente y frio, 1975). Junto con Julian Kornhauser escribi6
el manifiesto Swiat nieprzedstawiony (Un mundo no representado, 1974). Por
aquellos arfios también publicaba sus ideas en la revista literaria clandestina Zapis,
uno de los principales medios de la oposicion democratica polaca.

En 1975 publicd un conjunto de poemas con claro mensaje politico: Sklepy
miesne (Carnicerias). Considerado un disidente, entre 1976 y 1978 sufrio la
censura de la Polonia comunista. Zagajewski fue el principal representante de la
llamada "generacion del 68", formada por autores decididos a comprometerse
politicamente en sus obras. Zagajewski cred dos de los principales lemas de este
grupo: Powiedz prawde (Di la verdad) y Mow wprost (Habla claro).

Decidié abandonar su pais y, después de una estancia de dos afios en la
capital alemana, viajo a Francia en 1982. Alli publico al afio siguiente la novela
Cienka kreska (Trazo) y el ensayo List. Oda do wielosci (Letra. Oda a la pluralidad
1983). Tres afos después lleg6 a las librerias su ensayo Solidarnosc i samotnosc
(Solidaridad y soledad), en el que Zagajewski expuso sus tesis sobre el
compromiso politico de los escritores.

En 1988 se trasladd a Estados Unidos, donde trabajé como profesor en la
Universidad de Houston (Texas). En su siguiente libro de poemas, Plétno (1990) se
observa su evolucidn hacia la contemplacion poética, cercana al misticismo, ya
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lejos de su poesia combativa inicial. Sobre este cambio en su lirica él mismo
afirmé: "la poesia esta en otra parte, mas alla de las inmediatas luchas partidistas".
En 1994 publicé su siguiente libro de poemas, Ziemia ognista (Tierra de fuego);
tres afos antes habia publicado un nuevo ensayo: Dwa miasta (Dos ciudades,
1991).

En 1998 publico W cudzym pieknie (En la belleza ajena), un libro de
memorias en el que Zagajewski rememora momentos de su vida, sus inicios como
poeta, y reflexiona sobre los hechos vividos en Cracovia, estableciendo asi una
conexion entre esta ciudad y el mundo interior del poeta. Ese mismo afio publicd
otro poemario, titulado Trzej aniolowie (Tres angeles). Su siguiente poemario fue
Pragnienie (Deseo 1999).

Tras regresar a Cracovia, en 2002 publicd la recopilacién de ensayos
Obrona zarliwosci (En defensa del fervor, 2002), toda una declaracion de
intenciones de un poeta para quien la poesia ha de conjugar "ironia y éxtasis" y el
poeta es alguien "consciente de la historia". Al afio siguiente publicé el poemario
titulado Powrdt (El regreso).

En la obra de Zagajewski, tanto en sus versos como en la obra en prosa, es
frecuente la utilizacion de una obra de arte, concebida como una forma de acceder
al sentido oculto y sublime de lo cotidiano. Por citar algunos ejemplos, en
Pragnienie hay referencias a obras de los pintores de Seurat, Minter o Czapski, y
en Obrona zarliwosci recurre a un bodegdn de Chardin para hablar de lo
"insobornable" que resulta el fiel retrato de los objetos cotidianos.

Entre otros muchos, su obra ha merecido premios y distinciones como el
Premio Kurt Tucholsky (1985), el Premio PEN Club de Francia (1987), el Premio
Vilenica (1996), el Premio Transtromer (2000), el premio que concede la Fundacion
Literaria Konrad Adenauer (2002) y el Premio Neustadt (2003).

Articulo de la pagina web Biografias y vidas

En 2017 fue galardonado con el premio Princesa de Asturias de las Letras.
Con este motivo declaré en El Mundo que hay una cultura comdn europea: "Vengo
a Espafia y nada me parece ajeno". Y sobre sus primeras lecturas de autores
espanoles sefald: "Una version del Quijote para nifios. Después, dediqué mucho
tiempo a los libros sobre la Guerra Civil. Y después, a Antonio Machado, mi
preferido”

(Fragmento del articulo de Wikipedia)


https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Princesa_de_Asturias_de_las_Letras
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Mi vida comienza practicamente con la pérdida de otra ciudad, Lwdw, en
donde naci. Aquella experiencia hizo que durante muchos afos creyera que las
ciudades estaban para perderlas. Después estudié en Cracovia y, esta si, sustituyo
al paraiso perdido de Lwdw. De hecho, son ciudades que se parecen, ciudades

muy agradables, tranquilas, apacibles. Cracovia, pues, curd mi herida tras aquella
primera pérdida.

(Fragmento de la entrevista de Alberto Gordo para El
Cultural, 11 de marzo de 2014)
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Autorretrato  Entre ordenador, lapiz y maquina de escribir
Se me pasa la mitad del dia. Algun dia se convertira en medio siglo.
Vivo en ciudades ajenas y a veces converso
con gente ajena sobre cosas que me son ajenas.
Escucho mucha musica: Bach, Mahler, Chopin, Shostakovich.
En la musica encuentro la fuerza, la debilidad y el dolor, los
tres elementos.
El cuarto no tiene nombre.
Leo a poetas vivos y muertos, aprendo de ellos
tenacidad, fe y orgullo. Intento comprender
a los grandes filosofos -la mayoria de las veces consigo
captar tan solo jirones de sus valiosos pensamientos.
Me gusta dar largos paseos por las calles de Paris
y mirar a mis projimos, animados por la envidia,
la ira o el deseo; observar la moneda de plata
que pasa de mano en mano y lentamente pierde
su forma redonda (se borra el perfil del emperador).
A mi lado crecen arboles que no expresan nada,
salvo su verde perfeccion indiferente.
Aves negras caminan por los campos
Siempre esperando algo, pacientes como viudas espariolas.
Ya no soy joven, mas sigue habiendo gente mayor que yo.
Me gusta el suefio profundo, cuando no estoy,
y correr en bici por caminos rurales, cuando alamos y casas
se difuminan como nubes con el buen tiempo.
A veces me dicen algo los cuadros en los museos
y la ironia se esfuma de repente.
Me encanta contemplar el rostro de mi mujer.
Cada semana, el domingo, llamo a mi padre.
Cada dos semanas me retino con mis amigos,
de esta forma seguimos siendo fieles.
Mi pais se liber6 de un mal. Quisiera
que le siguiera aun otra liberacion.
¢ Puedo aportar algo para ello? No lo sé.
No soy hijo de la matr,
como escribio sobre si mismo Antonio Machado,
sino del aire, la menta y el violonchelo,
y no todos los caminos del alto mundo
se cruzan con los senderos de la vida que, de momento,
a mi me pertenece.
(De Mistica para principiantes, 1997)
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La poesia de Zagajewski

La Nueva Ola. Primera poesia en busca de la “verdad”

La poesia de  Zagajewski
arranca con la Nueva Ola' y la
necesidad de “hablar claro”, de
transformar en compafiia de ofros
poetas un panorama literario que, en
Polonia, no habia cambiado en exceso
desde mediados de la década de los
cincuenta. Por lo tanto, en su primera
poesia abundara la sencillez del lenguaje
y una verdad que se escribe en
imperativo. EsS una poesia realista,
abrazada a lo real como unico medio
posible de no sucumbir a las dudas y
los miedos del mundo en que se vive.
En esa poesia no hay lugar para
cosmogonias alejadas de los incidentes
que acaecen en las calles, de las
muertes o de los disturbios. Vive y
palpita en constante contacto con
cuanto sucede y cambia, en estrecha Foto: Corina Arranz para ABC
relacion con un mundo con el que
interactia y al que ayuda a transformar. Porque la revuelta, para Zagajewski,
no es una marca de juventud ni una cuestion de edad, sino una posibilidad
muy real de cambio. Eso si, aunque el autor participe de la realidad, jamas deja
de ser poeta. Y, como tal, no puede dejar de desconfiar de esa realidad que le
envuelve y de preguntarse por la verdad:

! Nueva Ola: movimiento poético polaco de la Generacion del 68 que, en palabras de Manel
Bellmunt Serrano, “puede definirse como una amalgama de voces diferenciadas que, sin
embargo, si guardan algunos elementos en comun. En primer lugar, todos sus miembros exigian
un mayor acercamiento a la realidad, al mismo tiempo que se demandaba una intensificacion de
la fuerza expresiva. En segundo lugar, abogaban por una poesia basada en las ideas, y no en el
estado de éanimo. En tercer lugar, cabe destacar que todos estos autores concebian el
compromiso poético, o la poesia, como una manera de intervenir en el curso de las cuestiones
sociales”
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sal del capullo separa las membranas

aspira los estratos mas profundos del aire

y lentamente pensando en las reglas de la sintaxis
di la verdad para eso vales en la mano izquierda
llevas el amor y en la derecha el odio.

(Adam Zagajewski, del poema Verdad)

Para Zagajewski, la poesia se encuentra del lado de la verdad. Esta idea se
repite una y otra vez durante las primeras obras del poeta polaco. Y como
se aprecia en el poema citado con anterioridad, el autor participa de esa
realidad, porque no la concibe de otra manera. No busca empatia con el
lector, sino mostrar que la revolucién, el cambio, es posible. Para conseguir
ese objetivo, es necesario que se den dos premisas: que la relacion con esa
realidad que se intenta describir sea honesta y fiel, y que el poeta sea exigente
consigo mismo. Solo asi, el poeta-cronista puede conseguir convertirse en un
aliado fiel de la poesia. Podemos afiadir una tercera premisa para que el proposito
del poeta se vea cumplido: la poesia no debe describir el mundo de manera
fotogréfica, sino revelar los sentidos ocultos que hay en él. Su mision es
discernir, reconocer y diferenciar la mentira de la verdad.

En esa primera poesia, Zagajewski no crea metaforas. No hay
necesidad de crear subterfugios, parece querer transmitir el poeta durante
sus inicios, porque el absurdo y el engafio yacen junto a nosotros.
Tampoco encontramos juegos linguisticos, como si haran otros poetas del
periodo (Barafczak o Krynicki, por ejemplo), ni tampoco malabarismos con el
significado de las palabras. Su poesia camina segura hacia lo concreto vy
preciso. En la mayoria de los casos, ésta es intencionadamente gris,
carente de artificialidad y maquillaje .

En la primera poesia de Zagajewski destaca sobre el fondo la figura del
“yo”. Algunos criticos han definido esta fase inicial, al menos durante su periodo
comprometido, como “realismo egocéntrico”. El motivo es que el autor trata de
conjugar la creacion poética con su propia existencia. Pese a la importancia de
describir todo cuanto acontece, el poeta no puede dejar de percibir su propia
existencia, no puede dejar de admitir que percibe la realidad a través de su
experiencia personal. Es un “yo” un tanto soberbio, frio y calculador. Tanto es asi
que Zagajewski nunca se abandona al sentimentalismo. Al contrario, mantiene el
control en todo momento porque el poeta debe ser capaz de percibir el significado
oculto de cualquier manifestacién de la civilizacion contemporanea. Sin embargo,
aunque alerte sobre los peligros del mundo actual, no debemos ver en ellos una
atraccion por el catastrofismo, como si se observa en otros autores:
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[..]

canté

también esas canciones, sé qué tiene de maravilloso
correr junto a otros, después, ya solo,

con el regusto a ceniza en la boca 0igo

la irénica voz d

el engafio, el coro grita

y me palpo la cabeza, y alli, bajo los dedos,

el abombado craneo de mi patria su dura orilla.

(Fragmento del poema Fuego)

Del poema anterior se extrae que caminar junto a otros, desfilar, exhibir la
fuerza de las masas, aunque excitante, no exime de cierta sensacion de alienacion
que, mas tarde, el poeta se ve obligado a compensar con altas dosis de
escepticismo. Es evidente que en la poesia de Zagajewski existe esa tentativa
constante de autocontrol que no percibimos en otros poetas del periodo. Ademas,
en ese egocentrismo se intuye la necesidad de buscar algo de espacio para uno
mismo. Idea que el poeta polaco desarrollara en sus posteriores poemarios:

Es verdad que solo sabemos vivir en la derrota.

]

Las oscuras siluetas de los enemigos resaltan

sobre el nitido fondo de la esperanza. Crece

el coraje. Ellos, hablamos de ellos, nosotros, de nosotros,
tu, de mi. El té amargo sabe

a profecias biblicas. Ojala

no nos sorprendiera la victoria.

(Fragmento del poema Derrota)
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La busqueda de “la belleza ajena”. Poesia de la intimidad.

Acosado por el régimen comunista, Adam Zagajewski decidi6 abandonar
Polonia en 1982. Primero se establecio en Paris y, mas tarde, se marcho a los
Estados Unidos. La experiencia en el exilio brindara al poeta la oportunidad de
adoptar una mirada mas amplia sobre el mundo. Esa distancia con respecto a las
cuestiones polacas hara que Zagajewski abandone el localismo que inundaba sus
primeras obras y abrace una poesia de tematica y miras mas universales. Una
poética que se ocupa de cuestiones de mayor calado y que no se circunscribe tan
solo a la realidad de Polonia. El punto de inflexién en la poesia del autor polaco
viene a partir del volumen Jechac do Lwowa (Ir a Lvov) de 1985. A partir de
entonces, el poeta se atreve a transgredir las fronteras de Polonia y a preocuparse
por otros asuntos, a abandonar la actualidad politica o los peligros de una lengua
que ha dejado de significar o de describir la realidad; e inicia un sendero que le
llevara a hablar sin restricciones de la soledad y el individuo. A partir de esa obra
comenzamos a percibir a un Zagajewski que siente la necesidad de apartarse del
barullo, de la multitud, y refugiarse en el silencio de uno mismo: en la soledad.
Iniciara una busqueda que le llevara hasta los recovecos mas ocultos de la
condicion humana, hasta las preguntas fundamentales. A plantearse cuestiones
sobre nuestra naturaleza y nuestro destino en el mundo, y quizas, aunque no todos
los autores se ponen de acuerdo, sobre la trascendencia. Es a transformacion en
la poesia de Adam Zagajewski no es exclusiva del poeta polaco, dado que
podemos encontrarla en otros autores de la Nueva Ola. La razdn para ese cambio
se explica, sobre todo a partir de 1976, por los numerosos problemas que
encontramos en sus biografias. Ademas, cabe afiadir que se percibe cierto
pesimismo en toda la poesia posterior a 1976, consecuencia de que la revuelta
juvenil fracaso.

Es necesario destacar de esta época el poema que da nombre a uno de sus
libros, Jecha¢ do Lwowa (Ir a Lvov) y que, como ya hemos comentado
anteriormente, supone un cambio de rumbo para el poeta polaco. Es un poema
largo, pero merece la pena destacar algunos fragmentos:

De repente, salir para

Lvov, en mitad de la noche, a pleno sol, en marzo
0 en septiembre. Si es que Lvov existe bajo

las fundas de las fronteras y no so lo en mi

nuevo pasaporte, si las banderolas de los arboles,
fresnos y alamos aun resuellan

como indios, los arroyos balbucean su tenebroso
esperanto y las culebras desaparecen entre
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la hierba como el signo de suavidad del idioma
ruso. Hacer las maletas y salir, sin ni siquiera
despedirse, al mediodia, desaparecer

cual desfallecidas doncellas. Y bardanas, ejércitos
verdes de bardanas, y bajo ellos, bajo las sombrillas
de un restaurante veneciano, caracoles que de eternidad
charlan

[...]

y hay tanta

muerte esperandote, ¢ por qué toda ciudad

debe ser Jerusalén y todo individuo,

judio?, y ahora a toda prisa hacer solo

la maleta, siempre, todos los dias

y salir sin aliento, ir a Lvov, si es que

existe, sosegado y puro como un

melocotdn. En todas partes, Lvov.

(Fragmento del poema Ir a Lvov)

En primer lugar, debe decirse que la ciudad de Lvov pertenece en la
actualidad a Ucrania, pero durante siglos pertenecié a Polonia. Ademas de ser el
lugar de nacimiento de Adam Zagajewski y un lugar magico en las tradiciones
orales del pueblo eslavo, evocar la ciudad de Lvov denota aquello que ha
desaparecido de la geografia polaca y que ha caido en manos de los rusos.
Tradicionalmente se ha interpretado el poema como un retorno mental y filoséfico
del autor polaco a “la pequefia patria”, ese lugar de la infancia que probablemente
ya no existe, pero que evoca tranquilidad, paz y seguridad. Es una vuelta a los
origenes, a una Polonia que ya no existe, que todavia no ha vivido los terrores de
los campos de concentracion ni la guerra. Una Polonia tradicional y familiar; y un
Lvov eterno que camina siempre con el autor, alla donde vaya, y que toma como
maximo exponente el verso “Lvov esta en todas partes”.

De repente, Adam Zagajewski, se da cuenta de la necesidad de encontrar
una forma de mayor cabida para dar expresion a otro tipo de realidad, ajena e
ignorada hasta entonces, que ofrece una paleta de colores inaudita. Ante esa
tesitura, el poeta polaco descubre que es necesario abrirse a un mundo
desconocido, que le ayude a darle sentido a su propia realidad, que
necesariamente debe enriquecerla con otras lecturas, otras visiones, otras
opiniones, para asi poder abandonar ese localismo polaco en que Zagajewski se
hallaba varado. Es entonces cuando el poeta descubre un placer diferente y
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distinto que define a la perfeccién en el poema W cudzym pigknie (En la belleza
ajena):

Solo en la belleza ajena
hay consuelo, en otra
musica y en otros poemas.
Solo hay salvacién en otros,
aunque la soledad sepa a
opio

]

Todo él

es una traicién de un tu, mientras que
en un poema ajeno siempre aguarda
fielmente una fria charla.

(Fragmento del poema En la belleza ajena)

En el ultimo verso se encuentra la esencia de la nueva poesia de
Zagajewski: esa intencion de conversar, de iniciar un coloquio con otras culturas y
realidad es que enriquezcan su presencia en el mundo y su vision de la realidad.

Con la publicacién de Ir a Lvov (1985), la creacion poética de Adam
Zagajewski adquiere un trasfondo méas metafisico. El poemario Ziemia ognista
(Tierra del fuego), del que extraemos el fragmento siguiente, es un ejemplo de una
poesia repleta de preguntas sin respuesta sobre las grandes cuestiones del mundo
y el ser humano. Preguntas que anhelan saber pero que, sobre todo, desean ser
planteadas y oidas. Cuestiones que conforman una poesia que ansia, en ultima
instancia, transgredir la frontera del tiempo. En cierta manera, el autor polaco pasa
de ser un individuo politico a convertirse en un poeta eterno o, que cuanto menos,
anhela serlo.

Por un lado, la vision del emigrante y su soledad, su retiro y esa capacidad
para reflexionar sobre el mundo casi a vista de pajaro. Por otro lado, cabe destacar
esa referencia a lo sagrado que también podria definir la ultima poesia de
Zagajewski. Y, finalmente, la irrupcion de la ciudad como elemento de realidad y
cambio. No en vano, la ciudad es un simbolo tremendamente recurrente en la
poesia de Zagajewski, pues es un paradigma de vida y transformacion a lo largo
del tiempo. Por un lado, brinda el caos, el tumulto de lo real y lo diario; por el otro,
su permanencia a través del tiempo. En cierta manera, la ciudad (donde se intuye
la presencia de Cracovia) es un simbolo en si mismo de la poesia de Zagajewski,
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porque describe a la perfeccidn su trayectoria poética desde una postura politica
que anhelaba participar en las cuestiones diarias hasta una lirica metafisica que
busca el retiro, la soledad y la reflexion. Y, sobre todo, transgredir las fronteras
temporales:

Es una ciudad silenciosa al atardecer, cuando
las palidas estrellas despiertan de su desmayo,
y ruidosa al mediodia con las voces

de filésofos orgullosos y mercaderes

que traen terciopelo de oriente.

[...]

Es una ciudad justa,

donde no se castiga a los extranjeros,

una ciudad de memoria rapida

y de lento olvido,

tolera a los poetas, a los profetas les perdona
su escaso sentido del humor.

]

(Fragmento del poema La ciudad donde me gustaria vivir)

(Fragmentos de La poesia polaca después del afio 1968:
entre lo historico y lo universal, tesis doctoral de Manel
Bellmunt Serrano, Universidad de Barcelona)

Lvov

[...] De los tres escritores que recrean la ciudad, es Zagajewski el estilista
mas fino. No en vano es un ensayista fogueado, sutil, penetrante e imaginativo,
con una prosa diafana y soberbiamente ordenada. La pieza que dedica a Lvov se
llama Dos ciudades y la publica Acantilado. Como la abandond a los cuatro meses
es dificil operar con ella ninguna estrategia de mitificacion. Habla, pues, de la
"ciudad extraordinariamente bonita" que ha florecido en boca de sus familiares. El
se centra, sin embargo, en la vida en Gliwice, la urbe posalemana y después
polaca donde son acomodados los desplazados Ivovitas. Naturalmente, Gliwice no
tenia ni punto de comparacién con Lvov. Era una ciudad "mas pequefia",
"industrial", "insignificante”. Nada que ver con la seforialidad de su lugar natal.
Zagajewski no tarda en percatarse, sin embargo, de que sus familiares no han
abandonado realmente Lvov. Pasea por las calles de Gliwice con su abuelo y se
da cuenta de que cada uno de ellos, el anciano ensofiado y el nifio avido, camina
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por una ciudad distinta. Este impalpable desgarramiento es el motor de su
extraordinaria evocacion.

La ciudad que se debe abandonar siempre es la mas bella del mundo. En
las calles del pueblo que es cubierto por las aguas con la construccion del pantano
siempre resonara el eco de nuestra infancia alborotada. Polonia no ha perdido
Lvov -ni tan siquiera Europa-. Lvov se ha ganado para la Literatura, y eso es una
conquista irrebatible.

(Fragmento de La ciudad perdida, articulo de Joan Gari en
El Pais Comunidad Valenciana, 11 de abril de 2007)

De Lvow a Gliwice

Dos semanas de viaje, segun apunta Zagajewski en Dos ciudades.
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Adam Zagajewski ha dicho......

Sobre la poesia

Encaja con los emigrantes, aquellos desdichados que, con un patrimonio ridiculo,
se balancean al borde del abismo, a caballo entre generaciones, a caballo entre
continentes. A veces, mueven los labios. Algunos mascullan sus peores reniegos,
y otros, estrofas de una poesia.

(Fragmento de Dos ciudades)

Creo que cuando escribes poemas estas sobre todo interesado en la continuidad
de la vida, y la vida anterior a tu llegada a este mundo es también tan interesante
para ti como la vida de la que eres testigo presencial. Pero entonces interviene la
imaginacion, que es algo también alimentado por la memoria, y que cuenta con
esta suerte de energia, de lo nuevo, de lo inesperado. Se puede pensar que la
imaginacion es lo contrario de la memoria, porque esta creado ex nihilo [de la
nada, desde la nada]. Pero no es asi, porque siempre necesitas imagenes que
proceden de tu propia memoria, y si uno practica esta alquimia que a fin de
cuentas es la escritura tienes que afiadir el pensamiento. Porque la memoria y la
imaginacion necesitan un catalizador, y ese catalizador es el pensamiento. Es
un verdaderamente complicado conjunto de cosas: imaginacién, memoria,
observacion... y pensamiento. Los poemas contienen ideas, no sélo imagenes. No
se trata de que sean ideas filosdficas, pero los poemas sin ideas resultan
aburridos.

Vivimos en un mundo que esta plagado de informacion, pero no de significado, no
de sentido. Creo que los poetas tratan de hallar un sentido a todo esto, como los
fildsofos, como algunos humanistas. Se trata de empefio indtil, porque nunca
llegas a capturar el sentido de las cosas, porque hay una grieta gigantesca entre la
informacion y el sentido. Ese es el lugar donde trabajas, el espacio en el que
intentas comprender cual es el sentido de tu vida, pero al mismo tiempo tratas de
averiguar cuél es la estructura de nuestras percepciones. ¢Hay algo mas grande
que el mundo? Pero no lo haces, no te lo preguntas como un tedlogo. Se sitla mas
en el nivel de la intuicion, no en el de las explicaciones racionales.
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Hay algo en lo mas hondo de la escritura de poesia, un impulso, que se tiene 0 no
se tiene. No se puede ensefiar ese impulso. Es un don, y no se puede ensefar.
Pero si tienes la suerte de tener ese don hay mucho trabajo que hacer. Es como un
jardinero con una planta: tienes que regar tu don, tienes que hacer cosas con él. Y
ademas siempre tienes maestros. Poetas de todas las épocas siempre han tenido
maestros y predecesores. Los poetas siempre leen a sus predecesores. Para estar
en una clase, en una facultad, los profesores siempre suelen ser mas mayores que
tu, tienen mas experiencia, mas cultura literaria. En ese caso no se trata de
impulso, sino de dar forma al impulso. Ocurre lo mismo con la visién. No se puede
ofrecer una vision. La vision tiene que proceder de tu interior, de tu vida.

El trabajo de escribir un poema no viene cuando tienes muchas tareas entre
manos. El poema llega cuando disfrutas de un dia de asueto, cuando dispones de
todo el tiempo del mundo para ti. Cuando estas en silencio, estas en esa especie
de tiempo indeciso. Es en medio de ese dolce far niente cuando el trabajo se
puede dar.

La poesia, en sintonia con la poesia, nos hace que nos fijlemos en la vida,
reflejarla. Y cuando reflejamos la vida disfrutamos de dos vidas: la vida real,
la vida empirica, y la meta-vida. Para esta atencidn, para esta reflexion la poesia
resulta muy util. Por supuesto que no ayuda a evitar los desastres inherentes a la
vida, pero los atenua...

(Fragmentos de la entrevista de Alfonso Armada en ABC
Cultura, 26 de julio de 2015)

Sobre la memoria

En mi familia también habia ancianos que perdieron la memoria..... Yo los
acompafiaba en sus paseos los llevaba cogidos del brazo y les explicaba donde
estabamos y adonde ibamos. jYo, que aun no Sabia nada, les servi con mi
memoria! Y ellos, que tanto hubieran podido contarme de su larga vida, no fueron
capaces de ordenar sus pensamientos.
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Al perder la memoria, regresaban a la ciudad perdida.....

...las cosas traidas de Lvov olian de un modo distinto que las cosas locales... No
Sé si hoy aun seria capaz de hacerlo, pero en aquellos tiempos sin duda habria
sabido distinguir y clasificar los objetos con los ojos vendados, solo por el olor que
despedian. Las maquinas de coser con una capa de barniz negro en el que se
destacaban las letras doradas Singer olian de una manera totalmente distinta que
el cucharon de plata con el monograma de mi abuela grabado en el mango.

En verano navegabamos en barca por las aguas casi estancadas del perezoso
rio...Las ramas largas y blandas de los alisos, robres y hayas se inclinaban
encima del agua. Algunas rozaban la superficie, dudando si zambulliles o
mantenerse a flote, hasta que un golpe certero de remo acababa hundiéndolas en
las profundidades. ;Acaso no es asi como Se comportan los recuerdos bajo la
ducha de caracteres que chorrea una maquina de escribir?

(Fragmentos de Dos ciudades)

Sobre la musica

Hay musica feliz, pero cuando escuchas una obra como los Conciertos para piano
de Mozart no sé si se podria considerar una cuestion universal, pero ;no son los
adagios la parte mas hermosa de ellos? Hay dos allegros, al inicio y al final, y en
medio esta el andante, y yo amo los andantes. El impulso melancdélico en el arte
estd muy cerca de mi corazon. Nuestra vida es corta, somos perecederos, este
gesto melancolico es para mi uno de los gestos esenciales. Musica es una forma
de decir adiés a la vida, al tiempo. Es tan hermoso. Nos ayuda a aceptar esta
temporalidad de todo. Esa es la paradoja, la musica triste nos pone alegres. La
tristeza de la musica provoca felicidad de una manera muy extrana.

(Fragmento de la entrevista de Alfonso Armada en ABC
Cultura, 26 de julio de 2015)
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Sobre la lectura

Siempre solicitaba dos tipos de libros: unos servian para satisfacer las exigencias
de mis profesores, psicdlogos y filésofos; otros, en cambio, eran sélo para mi. Los
primeros eran manuales; los segundos, volumenes de poemas, colecciones de
relatos o ensayos. Empezaba con estos segundos, me embebia en ellos. Los
primeros solian oler a aburrimiento; los leia sélo por obligacion. Estas dos
categorias de libros —y hay que recordar que un estudiante de psicologia en
aquellos tiempos tenia que bregar con manuales soviéticos traducidos del ruso, por
ejemplo con el tristemente célebre volumen de Rubinshtein, especialista en
dialéctica mecanica, maestro de la trivializada triada hegeliana, paladin vulgar del
andlisis y la sintesis— pertenecian a dos culturas enteramente distintas. Tenia que
estar pendiente del reloj para arrancarme de lo que me apasionaba y hallar un
instante para los libros peores, y rapidamente tomar algunas notas para las clases
practicas 0 seminarios que me aguardaban. jEstos dos géneros de libros eran
como el cielo y la tierral Los primeros estaban escritos en una lengua muy
diferente: plana, de madera, puramente explicativa, a veces mendaz —esto se daba
con frecuencia en el caso de los manuales rusos o escritos también por los
timadores locales—. Los segundos estaban saturados de fervor; en ellos habitaba la
pasion. No era una simple division entre prosa y poesia, entre pensamiento y
metafora. Porque los buenos libros tampoco rehuian la reflexion, los pensamientos,
pero en ellos éstos surgian de las imagenes, la lengua no era un indiferente y
aburrido relator de un tribunal, sino que se inflamaba y crecia a medida que iba
desarrollandose el libro. La lengua era en ellos un ser vivo, y eso hacia que mi
corazon se acelerara. Esos hermosos libros me decian que tal vez yo también un
dia, en el futuro, podria intentar esos mismos viajes, que quiza también yo podria
llegar a ser piloto de avién.

(Fragmento de Elba)

Leo de todo, pero leo menos ahora. Pero he experimentado en carne propia ese
fendmeno de que cuando eres joven lees un libro al dia, ahora leo un libro a la
semana. Y es una gran diferencia. Leo poemas, ensayos, correspondencias, y
algunas novelas. No suelo tomar notas.

(Fragmento de la entrevista de Alfonso Armada en ABC
Cultura, 26 de julio de 2015)
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Sobre las bibliotecas y los libros

Frecuentaba las bibliotecas de Cracovia. Durante el primer afio me contentaba con
bibliotecas pequefias, modestas; al principio la gran biblioteca Jaguelonica me
intimidaba. Construida en los afos treinta en un estilo moderno y funcional, era uno
de los edificios que Cracovia hered6 de la Segunda Republica. Su espaciosa sala
de lectura principal, con sus innumerables mesas y lamparas, se convirtié en mi
refugio. Llegaba alli huyendo de mi poco acogedor cuarto en casa de la sefiora
Ch., cuarto que, por afadidura, tenia que compartir con mi coinquilino. Aqui, en
cambio, el caracter andnimo del vasto espacio me defendia de intromisiones
ajenas.

(Fragmento de Elba)

En los libros que son mios, suelo hacer algunas marcas en los margenes, a lapiz.
Nunca he hecho marcas en los libros de las bibliotecas. Es mas, odio a la gente
que hace ese tipo de cosas y subraya parrafos y parrafos. Recuerdo una vez en
Francia, estaba leyendo un libro de Thomas de Quincey en una biblioteca publica
de Paris. Era un libro sobre los ultimos dias de Kant. Alguien habia insertado una
nota diciendo que habia sido la ultima persona que habia visto la tumba de Kant
antes de que fuera bombardeada. Pero me gustan mucho las bibliotecas.

(Fragmento de la entrevista de Alfonso Armada en ABC
Cultura, 26 de julio de 2015)
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