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Entre ordenador, lápiz y máquina de escribir 
se me pasa la mitad del día. Algún día se convertirá en medio siglo. 
Vivo en ciudades ajenas y a veces converso 
con gente ajena sobre cosas que me son ajenas. 
 

[...] 

Leo a poetas vivos y muertos, aprendo de ellos 
tenacidad, fe y orgullo. Intento comprender 
a los grandes filósofos -la mayoría de las veces consigo 
captar tan sólo jirones de sus valiosos pensamientos. 

[...] 

A mi lado crecen árboles que no expresan nada, 
salvo su verde perfección indiferente. 

 

[...] 

Me encanta contemplar el rostro de mi mujer. 
Cada semana, el domingo, llamo a mi padre. 
Cada dos semanas me reúno con mis amigos, 
de esta forma seguimos siendo fieles. 
Mi país se liberó de un mal. Quisiera 
que le siguiera aún otra liberación. 
¿Puedo aportar algo para ello? No lo sé. 
No soy hijo de la mar, 
como escribió sobre sí mismo Antonio Machado, 
sino del aire, la menta y el violonchelo, 
y no todos los caminos del alto mundo 
se cruzan con los senderos de la vida que, de momento, 
a mí me pertenece. 

(Fragmentos de Autorretrato, de Mística para 
principiantes,1997) 
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Apuntes biográficos 

(Lvov, actual Ucrania, 1945)  

Novelista, poeta y ensayista polaco considerado uno de los poetas 
contemporáneos más importantes de su país. Sus padres pronto abandonaron la 
ciudad de Lvov, por lo que Zagajewski creció en la ciudad de Silesia. En 1963 se 
trasladó a Cracovia.  

La vinculación de los primeros lugares en los que vivió con los episodios 
más oscuros de la Segunda Guerra Mundial, como el distrito de Kazimierz en 
Cracovia, en el llamado "barrio judío", hizo que desarrollara una sensibilidad 
especial ante el holocausto. En una ocasión Zagajewski afirmó: "De niño paseaba 
con mi abuelo por un parque de Lvov y había unas barracas que, me dijeron, 
habían sido una filial de Auschwitz. Era un lugar muy oscuro y yo sentía que 
tocaba algo muy terrible". 

Estudio Filosofía y Psicología en la Universidad de Cracovia. Durante la 
década de 1970 se unió al grupo de disidentes de Cracovia llamado "Teraz". En 
1972 publicó su primer poemario, titulado Komunikat (Comunicado), al que siguió 
la novela Cieplo zimno (Caliente y frío, 1975). Junto con Julian Kornhauser escribió 
el manifiesto Swiat nieprzedstawiony (Un mundo no representado, 1974). Por 
aquellos años también publicaba sus ideas en la revista literaria clandestina Zapis, 
uno de los principales medios de la oposición democrática polaca.  

En 1975 publicó un conjunto de poemas con claro mensaje político: Sklepy 
miesne (Carnicerías). Considerado un disidente, entre 1976 y 1978 sufrió la 
censura de la Polonia comunista. Zagajewski fue el principal representante de la 
llamada "generación del 68", formada por autores decididos a comprometerse 
políticamente en sus obras. Zagajewski creó dos de los principales lemas de este 
grupo: Powiedz prawde (Di la verdad) y Mow wprost (Habla claro). 

Decidió abandonar su país y, después de una estancia de dos años en la 
capital alemana, viajó a Francia en 1982. Allí publicó al año siguiente la novela 
Cienka kreska (Trazo) y el ensayo List. Oda do wielosci (Letra. Oda a la pluralidad 
1983). Tres años después llegó a las librerías su ensayo Solidarnosc i samotnosc 
(Solidaridad y soledad), en el que Zagajewski expuso sus tesis sobre el 
compromiso político de los escritores.  

En 1988 se trasladó a Estados Unidos, donde trabajó como profesor en la 
Universidad de Houston (Texas). En su siguiente libro de poemas, Plótno (1990) se 
observa su evolución hacia la contemplación poética, cercana al misticismo, ya 
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lejos de su poesía combativa inicial. Sobre este cambio en su lírica él mismo 
afirmó: "la poesía está en otra parte, más allá de las inmediatas luchas partidistas". 
En 1994 publicó su siguiente libro de poemas, Ziemia ognista (Tierra de fuego); 
tres años antes había publicado un nuevo ensayo: Dwa miasta (Dos ciudades, 
1991). 

En 1998 publicó W cudzym pieknie (En la belleza ajena), un libro de 
memorias en el que Zagajewski rememora momentos de su vida, sus inicios como 
poeta, y reflexiona sobre los hechos vividos en Cracovia, estableciendo así una 
conexión entre esta ciudad y el mundo interior del poeta. Ese mismo año publicó 
otro poemario, titulado Trzej aniolowie (Tres ángeles). Su siguiente poemario fue 
Pragnienie (Deseo 1999). 

Tras regresar a Cracovia, en 2002 publicó la recopilación de ensayos 
Obrona zarliwosci (En defensa del fervor, 2002), toda una declaración de 
intenciones de un poeta para quien la poesía ha de conjugar "ironía y éxtasis" y el 
poeta es alguien "consciente de la historia". Al año siguiente publicó el poemario 
titulado Powrót (El regreso). 

En la obra de Zagajewski, tanto en sus versos como en la obra en prosa, es 
frecuente la utilización de una obra de arte, concebida como una forma de acceder 
al sentido oculto y sublime de lo cotidiano. Por citar algunos ejemplos, en 
Pragnienie hay referencias a obras de los pintores de Seurat, Münter o Czapski, y 
en Obrona zarliwosci recurre a un bodegón de Chardin para hablar de lo 
"insobornable" que resulta el fiel retrato de los objetos cotidianos. 

Entre otros muchos, su obra ha merecido premios y distinciones como el 
Premio Kurt Tucholsky (1985), el Premio PEN Club de Francia (1987), el Premio 
Vilenica (1996), el Premio Tranströmer (2000), el premio que concede la Fundación 
Literaria Konrad Adenauer (2002) y el Premio Neustadt (2003).  

Artículo de la página web Biografías y vidas 

En 2017 fue galardonado con el premio Princesa de Asturias de las Letras. 

Con este motivo declaró en El Mundo que hay una cultura común europea: "Vengo 

a España y nada me parece ajeno". Y sobre sus primeras lecturas de autores 

españoles señaló: "Una versión del Quijote para niños. Después, dediqué mucho 

tiempo a los libros sobre la Guerra Civil. Y después, a Antonio Machado, mi 

preferido" 

(Fragmento del artículo de Wikipedia) 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Princesa_de_Asturias_de_las_Letras


 Adam Zagajewski 
Premio Princesa de Asturias 

de las Letras 2017 

 

 

7 
 

Mi vida comienza prácticamente con la pérdida de otra ciudad, Lwów, en 

donde nací. Aquella experiencia hizo que durante muchos años creyera que las 

ciudades estaban para perderlas. Después estudié en Cracovia y, esta sí, sustituyó 

al paraíso perdido de Lwów. De hecho, son ciudades que se parecen, ciudades 

muy agradables, tranquilas, apacibles. Cracovia, pues, curó mi herida tras aquella 

primera pérdida. 

(Fragmento de la entrevista de Alberto Gordo para El 

Cultural, 11 de marzo de 2014) 
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Entre ordenador, lápiz y máquina de escribir 
se me pasa la mitad del día. Algún día se convertirá en medio siglo. 
Vivo en ciudades ajenas y a veces converso 
con gente ajena sobre cosas que me son ajenas. 
Escucho mucha música: Bach, Mahler, Chopin, Shostakovich. 
En la música encuentro la fuerza, la debilidad y el dolor, los 
tres elementos. 
El cuarto no tiene nombre. 
Leo a poetas vivos y muertos, aprendo de ellos 
tenacidad, fe y orgullo. Intento comprender 
a los grandes filósofos -la mayoría de las veces consigo 
captar tan sólo jirones de sus valiosos pensamientos. 
Me gusta dar largos paseos por las calles de París 
y mirar a mis prójimos, animados por la envidia, 
la ira o el deseo; observar la moneda de plata 
que pasa de mano en mano y lentamente pierde 
su forma redonda (se borra el perfil del emperador). 
A mi lado crecen árboles que no expresan nada, 
salvo su verde perfección indiferente. 
Aves negras caminan por los campos 
siempre esperando algo, pacientes como viudas españolas. 
Ya no soy joven, mas sigue habiendo gente mayor que yo. 
Me gusta el sueño profundo, cuando no estoy, 
y correr en bici por caminos rurales, cuando álamos y casas 
se difuminan como nubes con el buen tiempo. 
A veces me dicen algo los cuadros en los museos 
y la ironía se esfuma de repente. 
Me encanta contemplar el rostro de mi mujer. 
Cada semana, el domingo, llamo a mi padre. 
Cada dos semanas me reúno con mis amigos, 
de esta forma seguimos siendo fieles. 
Mi país se liberó de un mal. Quisiera 
que le siguiera aún otra liberación. 
¿Puedo aportar algo para ello? No lo sé. 
No soy hijo de la mar, 
como escribió sobre sí mismo Antonio Machado, 
sino del aire, la menta y el violonchelo, 
y no todos los caminos del alto mundo 
se cruzan con los senderos de la vida que, de momento, 
a mí me pertenece. 

(De Mística para principiantes, 1997) 

Autorretrato 



 Adam Zagajewski 
Premio Princesa de Asturias 

de las Letras 2017 

 

 

9 
 

La poesía de Zagajewski 

La Nueva Ola. Primera poesía en busca de la “verdad” 

 
La  poesía  de  Zagajewski  

arranca  con  la  Nueva  Ola1  y  la  
necesidad de “hablar claro”,  de  
transformar en  compañía  de  otros  
poetas  un  panorama  literario que,  en 
Polonia, no  había  cambiado en  exceso 
desde mediados de  la  década  de  los  
cincuenta. Por lo tanto, en su primera 
poesía abundará la sencillez del lenguaje 
y una verdad que se escribe  en  
imperativo.  Es  una  poesía  realista,  
abrazada  a  lo  real  como  único  medio 
posible  de  no  sucumbir  a  las  dudas  y  
los  miedos  del  mundo  en  que se vive.  
En  esa poesía  no  hay  lugar  para  
cosmogonías  alejadas de  los  incidentes 
que  acaecen en  las calles,  de  las  
muertes  o  de  los  disturbios.  Vive  y  
palpita  en  constante  contacto  con 
cuanto  sucede  y  cambia,  en  estrecha  
relación  con  un  mundo  con  el  que  
interactúa  y  al que  ayuda  a  transformar.  Porque la  revuelta, para  Zagajewski, 
no  es  una  marca  de juventud  ni  una  cuestión  de  edad,  sino  una  posibilidad  
muy  real de  cambio. Eso  sí, aunque el autor participe de la realidad, jamás deja 
de ser poeta. Y, como tal, no puede dejar de desconfiar de esa realidad que le 
envuelve y de preguntarse por la verdad: 

 
 

                                                           
1 Nueva Ola: movimiento poético polaco de la Generación del 68 que, en palabras de Manel 
Bellmunt Serrano, “puede definirse como una amalgama de voces diferenciadas que, sin 
embargo, sí guardan algunos elementos en común. En primer lugar, todos sus miembros exigían 
un mayor acercamiento a la realidad, al mismo tiempo que se demandaba una intensificación de 
la fuerza expresiva. En segundo lugar, abogaban por una poesía basada en las ideas, y no en el 
estado de ánimo. En tercer lugar, cabe destacar que todos estos autores concebían el 
compromiso poético, o la poesía, como una manera de intervenir en el curso de las cuestiones 
sociales” 
 

 

Foto: Corina Arranz para ABC 
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sal del capullo separa las membranas 
aspira los estratos más profundos del aire 
y lentamente pensando en las reglas de la sintaxis 
di la verdad para eso vales en la mano izquierda 
llevas el amor y en la derecha el odio. 
 
(Adam Zagajewski, del poema Verdad) 

 

 
Para Zagajewski, la poesía se encuentra del lado de la verdad. Esta idea se 

repite una  y  otra  vez  durante  las  primeras  obras  del  poeta  polaco.  Y  como  
se  aprecia  en  el poema  citado  con  anterioridad,  el  autor participa  de  esa  
realidad,  porque  no  la  concibe de  otra  manera.  No  busca  empatía  con  el  
lector,  sino  mostrar  que  la  revolución,  el cambio,  es  posible.  Para  conseguir  
ese  objetivo,  es  necesario  que  se  den  dos  premisas: que la relación con esa 
realidad que se intenta describir sea honesta y fiel, y que el poeta sea exigente 
consigo mismo. Solo así, el poeta-cronista puede conseguir convertirse en un 
aliado fiel de la poesía. Podemos añadir una tercera premisa para que el propósito 
del poeta se vea cumplido: la poesía no debe describir el mundo de manera 
fotográfica, sino revelar los  sentidos  ocultos  que  hay  en  él.  Su  misión  es  
discernir,  reconocer  y diferenciar la mentira de la verdad. 

En  esa  primera  poesía,  Zagajewski  no  crea  metáforas.  No  hay  
necesidad  de crear  subterfugios,  parece  querer  transmitir  el  poeta  durante  
sus  inicios,  porque  el absurdo   y   el   engaño   yacen   junto   a   nosotros. 
Tampoco   encontramos   juegos lingüísticos,  como  sí harán  otros  poetas  del  
período  (Barańczak  o  Krynicki,  por ejemplo), ni tampoco malabarismos con el 
significado de las palabras. Su poesía camina segura   hacia   lo   concreto   y   
preciso.   En   la mayoría   de   los   casos,   ésta es intencionadamente  gris,  
carente  de  artificialidad  y  maquillaje .   
 

En la primera poesía de Zagajewski destaca sobre el fondo la figura del 
“yo”. Algunos críticos han definido esta fase inicial, al menos durante su período 
comprometido, como “realismo egocéntrico”. El motivo es que el autor trata de 
conjugar la creación poética con su propia existencia. Pese a la importancia de 
describir todo cuanto acontece, el poeta no puede dejar de percibir su propia 
existencia, no puede dejar de admitir que percibe la realidad a través de su 
experiencia personal. Es un “yo” un tanto soberbio, frío y calculador. Tanto es así 
que Zagajewski nunca se abandona al sentimentalismo. Al contrario, mantiene el 
control en todo momento porque el poeta debe ser capaz de percibir el significado 
oculto de cualquier manifestación de la civilización contemporánea. Sin embargo, 
aunque alerte sobre los peligros del mundo actual, no debemos ver en ellos una 
atracción por el catastrofismo, como sí se observa en otros autores: 
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[...]  

 
 

canté 
también esas canciones, sé qué tiene de maravilloso 
correr junto a otros, después, ya solo, 
con el regusto a ceniza en la boca oigo 
la irónica voz d 
el engaño, el coro grita 
y me palpo la cabeza, y allí, bajo los dedos, 
el abombado cráneo de mi patria su dura orilla. 
 
(Fragmento del  poema Fuego) 

 
 

Del poema anterior se extrae que caminar junto a otros, desfilar, exhibir la 
fuerza de las masas, aunque excitante, no exime de cierta sensación de alienación 
que, más tarde, el poeta se ve obligado a compensar con altas dosis de 
escepticismo. Es evidente que en la poesía de Zagajewski existe esa tentativa 
constante de autocontrol que no percibimos en otros poetas del período. Además, 
en ese egocentrismo se intuye la necesidad de buscar algo de espacio para uno 
mismo. Idea que el poeta polaco desarrollará en sus posteriores poemarios: 
 

Es verdad que solo sabemos vivir en la derrota. 
 
[...] 
 
Las oscuras siluetas de los enemigos resaltan 
sobre el nítido fondo de la esperanza. Crece 
el coraje. Ellos, hablamos de ellos, nosotros, de nosotros, 
tú, de mí. El té amargo sabe 
a profecías bíblicas. Ojalá 
no nos sorprendiera la victoria. 
 
(Fragmento del poema Derrota) 
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La búsqueda de “la belleza ajena”.  Poesía de la intimidad. 

 
Acosado por el régimen comunista, Adam Zagajewski decidió abandonar 

Polonia en 1982. Primero se estableció en París y, más tarde, se marchó a los 
Estados Unidos. La experiencia en el exilio brindará al poeta la oportunidad de 
adoptar una mirada más amplia sobre el mundo. Esa distancia con respecto a las 
cuestiones polacas hará que Zagajewski abandone el localismo que inundaba sus 
primeras obras y abrace una poesía de temática y miras más universales. Una 
poética que se ocupa de cuestiones de mayor calado y que no se circunscribe tan 
solo a la realidad de Polonia. El punto de inflexión en la poesía del autor polaco 
viene a partir del volumen Jechać do Lwowa (Ir a Lvov) de 1985. A partir de 
entonces, el poeta se atreve a transgredir las fronteras de Polonia y a preocuparse 
por otros asuntos, a abandonar la actualidad política o los peligros de una lengua 
que ha dejado de significar o de describir la realidad; e inicia un sendero que le 
llevará a hablar sin restricciones de la soledad y el individuo. A partir de esa obra 
comenzamos a percibir a un Zagajewski que siente la necesidad de apartarse del 
barullo, de la multitud, y refugiarse en el silencio de uno mismo: en la soledad. 
Iniciará una búsqueda que le llevará hasta los recovecos más ocultos de la 
condición humana, hasta las preguntas fundamentales. A plantearse cuestiones 
sobre nuestra naturaleza y nuestro destino en el mundo, y quizás, aunque no todos 
los autores se ponen de acuerdo, sobre la trascendencia. Es a transformación en 
la poesía de Adam Zagajewski no es exclusiva del poeta polaco, dado que 
podemos encontrarla en otros autores de la Nueva Ola. La razón para ese cambio 
se explica, sobre todo a partir de 1976, por los numerosos problemas que 
encontramos en sus biografías. Además, cabe añadir que se percibe cierto 
pesimismo en toda la poesía posterior a 1976, consecuencia de que la revuelta 
juvenil fracasó. 
 

Es necesario destacar de esta época el poema que da nombre a uno de sus 
libros, Jechać do Lwowa (Ir a Lvov) y que, como ya hemos comentado 
anteriormente, supone un cambio de rumbo para el poeta polaco. Es un poema 
largo, pero merece la pena destacar algunos fragmentos: 
 

De repente, salir para  
Lvov, en mitad de la noche, a pleno sol, en marzo 
o en septiembre. Si es que Lvov existe bajo  
las fundas de las fronteras y no so lo en mi 
nuevo pasaporte, si las banderolas de los árboles, 
fresnos y álamos aún resuellan 
como indios, los arroyos balbucean su tenebroso 
esperanto y las culebras desaparecen entre 
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la hierba como el signo de suavidad del idioma 
ruso. Hacer las maletas y salir, sin ni siquiera 
despedirse, al mediodía, desaparecer 
cual desfallecidas doncellas. Y bardanas, ejércitos 
verdes de bardanas, y bajo ellos, bajo las sombrillas 
de un restaurante veneciano, caracoles que de eternidad 
charlan 
[...] 
y hay tanta  
muerte esperándote, ¿por qué toda ciudad 
debe ser Jerusalén y todo individuo, 
judío?, y ahora a toda prisa hacer solo  
la maleta, siempre, todos los días 
y salir sin aliento, ir a Lvov, si es que 
existe, sosegado y puro como un 
melocotón. En todas partes, Lvov. 

 
(Fragmento del  poema Ir a Lvov) 

 
En primer lugar, debe decirse que la ciudad de Lvov pertenece en la 

actualidad a Ucrania, pero durante siglos perteneció a Polonia. Además de ser el 
lugar de nacimiento de Adam Zagajewski y un lugar mágico en las tradiciones 
orales del pueblo eslavo, evocar la ciudad de Lvov denota aquello que ha 
desaparecido de la geografía polaca y que ha caído en manos de los rusos. 
Tradicionalmente se ha interpretado el poema como un retorno mental y filosófico 
del autor polaco a “la pequeña patria”, ese lugar de la infancia que probablemente 
ya no existe, pero que evoca tranquilidad, paz y seguridad. Es una vuelta a los 
orígenes, a una Polonia que ya no existe, que todavía no ha vivido los terrores de 
los campos de concentración ni la guerra. Una Polonia tradicional y familiar; y un 
Lvov eterno que camina siempre con el autor, allá donde vaya, y que toma como 
máximo exponente el verso “Lvov está en todas partes”. 
 
 

De repente, Adam Zagajewski, se da cuenta de la necesidad de encontrar 
una forma de mayor cabida para dar expresión a otro tipo de realidad, ajena e 
ignorada hasta entonces, que ofrece una paleta de colores inaudita. Ante esa 
tesitura, el poeta polaco descubre que es necesario abrirse a un mundo 
desconocido, que le ayude a darle sentido a su propia realidad, que 
necesariamente debe enriquecerla con otras lecturas, otras visiones, otras 
opiniones, para así poder abandonar ese localismo polaco en que Zagajewski se 
hallaba varado. Es entonces cuando el poeta descubre un placer diferente y 
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distinto que define a la perfección en el poema W cudzym pięknie (En la belleza 
ajena): 
 

Solo en la belleza ajena 
hay consuelo, en otra  
música y en otros poemas. 
Solo hay salvación en otros, 
aunque la soledad sepa a 
opio 
 
[...] 
 
Todo él  
es una traición de un tú, mientras que 
en un poema ajeno siempre aguarda 
fielmente una fría charla. 
 
(Fragmento del poema En la belleza ajena) 

 
En el último verso se encuentra la esencia de la nueva poesía de 

Zagajewski: esa intención de conversar, de iniciar un coloquio con otras culturas y 
realidad es que enriquezcan su presencia en el mundo y su visión de la realidad. 
 

Con la publicación de Ir a Lvov (1985), la creación poética de Adam 
Zagajewski adquiere un trasfondo más metafísico. El poemario Ziemia ognista 
(Tierra del fuego), del que extraemos el fragmento siguiente, es un ejemplo de una 
poesía repleta de preguntas sin respuesta sobre las grandes cuestiones del mundo 
y el ser humano. Preguntas que anhelan saber pero que, sobre todo, desean ser 
planteadas y oídas. Cuestiones que conforman una poesía que ansía, en última 
instancia, transgredir la frontera del tiempo. En cierta manera, el autor polaco pasa 
de ser un individuo político a convertirse en un poeta eterno o, que cuanto menos, 
anhela serlo. 
 

Por un lado, la visión del emigrante y su soledad, su retiro y esa capacidad 
para reflexionar sobre el mundo casi a vista de pájaro. Por otro lado, cabe destacar 
esa referencia a lo sagrado que también podría definir la última poesía de 
Zagajewski. Y, finalmente, la irrupción de la ciudad como elemento de realidad y 
cambio. No en vano, la ciudad es un símbolo tremendamente recurrente en la 
poesía de Zagajewski, pues es un paradigma de vida y transformación a lo largo 
del tiempo. Por un lado, brinda el caos, el tumulto de lo real y lo diario; por el otro, 
su permanencia a través del tiempo. En cierta manera, la ciudad (donde se intuye 
la presencia de Cracovia) es un símbolo en sí mismo de la poesía de Zagajewski, 
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porque describe a la perfección su trayectoria poética desde una postura política 
que anhelaba participar en las cuestiones diarias hasta una lírica metafísica que 
busca el retiro, la soledad y la reflexión. Y, sobre todo, transgredir las fronteras 
temporales: 
 

Es una ciudad silenciosa al atardecer, cuando 
las pálidas estrellas despiertan de su desmayo, 
y ruidosa al mediodía con las voces 
de filósofos orgullosos y mercaderes  
que traen terciopelo de oriente. 
[...] 
Es una ciudad justa, 
donde no se castiga a los extranjeros, 
una ciudad de memoria rápida 
y de lento olvido, 
tolera a los poetas, a los profetas les perdona 
su escaso sentido del humor. 
[...] 
 
(Fragmento del poema La ciudad donde me gustaría vivir) 
 

 
(Fragmentos de La poesía polaca después del año 1968: 

entre lo histórico y lo universal, tesis doctoral de Manel 

Bellmunt Serrano, Universidad de Barcelona) 

Lvov 

 [...] De los tres escritores que recrean la ciudad, es Zagajewski el estilista 
más fino. No en vano es un ensayista fogueado, sutil, penetrante e imaginativo, 
con una prosa diáfana y soberbiamente ordenada. La pieza que dedica a Lvov se 
llama Dos ciudades y la publica Acantilado. Como la abandonó a los cuatro meses 
es difícil operar con ella ninguna estrategia de mitificación. Habla, pues, de la 
"ciudad extraordinariamente bonita" que ha florecido en boca de sus familiares. Él 
se centra, sin embargo, en la vida en Gliwice, la urbe posalemana y después 
polaca donde son acomodados los desplazados lvovitas. Naturalmente, Gliwice no 
tenía ni punto de comparación con Lvov. Era una ciudad "más pequeña", 
"industrial", "insignificante". Nada que ver con la señorialidad de su lugar natal. 
Zagajewski no tarda en percatarse, sin embargo, de que sus familiares no han 
abandonado realmente Lvov. Pasea por las calles de Gliwice con su abuelo y se 
da cuenta de que cada uno de ellos, el anciano ensoñado y el niño ávido, camina 
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por una ciudad distinta. Este impalpable desgarramiento es el motor de su 
extraordinaria evocación. 

 La ciudad que se debe abandonar siempre es la más bella del mundo. En 
las calles del pueblo que es cubierto por las aguas con la construcción del pantano 
siempre resonará el eco de nuestra infancia alborotada. Polonia no ha perdido 
Lvov -ni tan siquiera Europa-. Lvov se ha ganado para la Literatura, y eso es una 
conquista irrebatible. 

(Fragmento de La ciudad perdida, artículo de Joan Garí en 

El País Comunidad Valenciana, 11 de abril de 2007) 

 

 

De Lvow a Gliwice 

Dos semanas de viaje, según apunta Zagajewski en Dos ciudades. 
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Adam Zagajewski ha dicho…… 

Sobre la poesía 

 

Encaja con los emigrantes, aquellos desdichados que, con un patrimonio ridículo, 

se balancean al borde del abismo, a caballo entre generaciones, a caballo entre 

continentes. A veces, mueven los labios. Algunos mascullan sus peores reniegos, 

y otros, estrofas de una poesía. 

(Fragmento de Dos ciudades) 

 

Creo que cuando escribes poemas estás sobre todo interesado en la continuidad 

de la vida, y la vida anterior a tu llegada a este mundo es también tan interesante 

para ti como la vida de la que eres testigo presencial. Pero entonces interviene la 

imaginación, que es algo también alimentado por la memoria, y que cuenta con 

esta suerte de energía, de lo nuevo, de lo inesperado. Se puede pensar que la 

imaginación es lo contrario de la memoria, porque está creado ex nihilo [de la 

nada, desde la nada]. Pero no es así, porque siempre necesitas imágenes que 

proceden de tu propia memoria, y si uno practica esta alquimia que a fin de 

cuentas es la escritura tienes que añadir el pensamiento. Porque la memoria y la 

imaginación necesitan un catalizador, y ese catalizador es el pensamiento. Es 

un verdaderamente complicado conjunto de cosas: imaginación, memoria, 

observación... y pensamiento. Los poemas contienen ideas, no sólo imágenes. No 

se trata de que sean ideas filosóficas, pero los poemas sin ideas resultan 

aburridos. 

 

Vivimos en un mundo que está plagado de información, pero no de significado, no 

de sentido. Creo que los poetas tratan de hallar un sentido a todo esto, como los 

filósofos, como algunos humanistas. Se trata de empeño inútil, porque nunca 

llegas a capturar el sentido de las cosas, porque hay una grieta gigantesca entre la 

información y el sentido. Ese es el lugar donde trabajas, el espacio en el que 

intentas comprender cuál es el sentido de tu vida, pero al mismo tiempo tratas de 

averiguar cuál es la estructura de nuestras percepciones. ¿Hay algo más grande 

que el mundo? Pero no lo haces, no te lo preguntas como un teólogo. Se sitúa más 

en el nivel de la intuición, no en el de las explicaciones racionales. 
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 

Hay algo en lo más hondo de la escritura de poesía, un impulso, que se tiene o no 

se tiene. No se puede enseñar ese impulso. Es un don, y no se puede enseñar. 

Pero si tienes la suerte de tener ese don hay mucho trabajo que hacer. Es como un 

jardinero con una planta: tienes que regar tu don, tienes que hacer cosas con él. Y 

además siempre tienes maestros. Poetas de todas las épocas siempre han tenido 

maestros y predecesores. Los poetas siempre leen a sus predecesores. Para estar 

en una clase, en una facultad, los profesores siempre suelen ser más mayores que 

tú, tienen más experiencia, más cultura literaria. En ese caso no se trata de 

impulso, sino de dar forma al impulso. Ocurre lo mismo con la visión. No se puede 

ofrecer una visión. La visión tiene que proceder de tu interior, de tu vida. 

 

El trabajo de escribir un poema no viene cuando tienes muchas tareas entre 

manos. El poema llega cuando disfrutas de un día de asueto, cuando dispones de 

todo el tiempo del mundo para ti. Cuando estás en silencio, estás en esa especie 

de tiempo indeciso. Es en medio de ese dolce far niente cuando el trabajo se 

puede dar. 

 

 

La poesía, en sintonía con la poesía, nos hace que nos fijemos en la vida, 

reflejarla. Y cuando reflejamos la vida disfrutamos de dos vidas: la vida real, 

la vida empírica, y la meta-vida. Para esta atención, para esta reflexión la poesía 

resulta muy útil. Por supuesto que no ayuda a evitar los desastres inherentes a la 

vida, pero los atenúa… 

(Fragmentos de la entrevista de Alfonso Armada en ABC 

Cultura, 26 de julio de 2015) 

Sobre la memoria 

En mi familia también había ancianos que perdieron la memoria….. Yo los 

acompañaba en sus paseos los llevaba cogidos del brazo y les explicaba dónde 

estábamos y adonde íbamos. ¡Yo, que aún no sabía nada, les serví con mi 

memoria! Y ellos, que tanto hubieran podido contarme de su larga vida, no fueron 

capaces de ordenar sus pensamientos. 
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Al perder la memoria, regresaban a la ciudad perdida….. 

 

…las cosas  traídas de Lvov olían de un modo distinto que las cosas locales… No 

sé si hoy aún sería capaz de  hacerlo, pero en aquellos tiempos sin duda habría 

sabido distinguir y clasificar los objetos con los ojos vendados, sólo por el olor que 

despedían. Las máquinas de coser con una capa de barniz negro en el que se 

destacaban las letras doradas Singer olían de una manera totalmente distinta que 

el cucharón de plata con el monograma de mi abuela grabado en el mango. 

 

En verano navegábamos en barca por las aguas casi estancadas del perezoso 

río…Las ramas largas  y blandas de los alisos, robres y hayas se inclinaban 

encima del agua. Algunas rozaban la superficie, dudando si zambullirles o 

mantenerse a flote, hasta que un golpe certero de remo acababa hundiéndolas en 

las profundidades. ¿Acaso no es así como se comportan los recuerdos bajo la 

ducha de caracteres que chorrea una máquina de escribir? 

(Fragmentos de Dos ciudades) 

 

Sobre la música 

Hay música feliz, pero cuando escuchas una obra como los Conciertos para piano 

de Mozart no sé si se podría considerar una cuestión universal, pero ¿no son los 

adagios la parte más hermosa de ellos? Hay dos allegros, al inicio y al final, y en 

medio está el andante, y yo amo los andantes. El impulso melancólico en el arte 

está muy cerca de mi corazón. Nuestra vida es corta, somos perecederos, este 

gesto melancólico es para mí uno de los gestos esenciales. Música es una forma 

de decir adiós a la vida, al tiempo. Es tan hermoso. Nos ayuda a aceptar esta 

temporalidad de todo. Esa es la paradoja, la música triste nos pone alegres. La 

tristeza de la música provoca felicidad de una manera muy extraña. 

(Fragmento de la entrevista de Alfonso Armada en ABC 

Cultura, 26 de julio de 2015) 
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Sobre la lectura 

Siempre solicitaba dos tipos de libros: unos servían para satisfacer las exigencias 
de mis profesores, psicólogos y filósofos; otros, en cambio, eran sólo para mí. Los 
primeros eran manuales; los segundos, volúmenes de poemas, colecciones de 
relatos o ensayos. Empezaba con estos segundos, me embebía en ellos. Los 
primeros solían oler a aburrimiento; los leía sólo por obligación. Estas dos 
categorías de libros –y hay que recordar que un estudiante de psicología en 
aquellos tiempos tenía que bregar con manuales soviéticos traducidos del ruso, por 
ejemplo con el tristemente célebre volumen de Rubinshtein, especialista en 
dialéctica mecánica, maestro de la trivializada tríada hegeliana, paladín vulgar del 
análisis y la síntesis– pertenecían a dos culturas enteramente distintas. Tenía que 
estar pendiente del reloj para arrancarme de lo que me apasionaba y hallar un 
instante para los libros peores, y rápidamente tomar algunas notas para las clases 
prácticas o seminarios que me aguardaban. ¡Estos dos géneros de libros eran 
como el cielo y la tierra! Los primeros estaban escritos en una lengua muy 
diferente: plana, de madera, puramente explicativa, a veces mendaz –esto se daba 
con frecuencia en el caso de los manuales rusos o escritos también por los 
timadores locales–. Los segundos estaban saturados de fervor; en ellos habitaba la 
pasión. No era una simple división entre prosa y poesía, entre pensamiento y 
metáfora. Porque los buenos libros tampoco rehuían la reflexión, los pensamientos, 
pero en ellos éstos surgían de las imágenes, la lengua no era un indiferente y 
aburrido relator de un tribunal, sino que se inflamaba y crecía a medida que iba 
desarrollándose el libro. La lengua era en ellos un ser vivo, y eso hacía que mi 
corazón se acelerara. Esos hermosos libros me decían que tal vez yo también un 
día, en el futuro, podría intentar esos mismos viajes, que quizá también yo podría 
llegar a ser piloto de avión. 
 

(Fragmento de Elba) 

Leo de todo, pero leo menos ahora. Pero he experimentado en carne propia ese 

fenómeno de que cuando eres joven lees un libro al día, ahora leo un libro a la 

semana. Y es una gran diferencia. Leo poemas, ensayos, correspondencias, y 

algunas novelas. No suelo tomar notas. 

(Fragmento de la entrevista de Alfonso Armada en ABC 

Cultura, 26 de julio de 2015) 
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Sobre las bibliotecas y los libros 

Frecuentaba las bibliotecas de Cracovia. Durante el primer año me contentaba con 
bibliotecas pequeñas, modestas; al principio la gran biblioteca Jaguelónica me 
intimidaba. Construida en los años treinta en un estilo moderno y funcional, era uno 
de los edificios que Cracovia heredó de la Segunda República. Su espaciosa sala 
de lectura principal, con sus innumerables mesas y lámparas, se convirtió en mi 
refugio. Llegaba allí huyendo de mi poco acogedor cuarto en casa de la señora 
Ch., cuarto que, por añadidura, tenía que compartir con mi coinquilino. Aquí, en 
cambio, el carácter anónimo del vasto espacio me defendía de intromisiones 
ajenas.  

(Fragmento de Elba) 

 

En los libros que son míos, suelo hacer algunas marcas en los márgenes, a lápiz. 

Nunca he hecho marcas en los libros de las bibliotecas. Es más, odio a la gente 

que hace ese tipo de cosas y subraya párrafos y párrafos. Recuerdo una vez en 

Francia, estaba leyendo un libro de Thomas de Quincey en una biblioteca pública 

de París. Era un libro sobre los últimos días de Kant. Alguien había insertado una 

nota diciendo que había sido la última persona que había visto la tumba de Kant 

antes de que fuera bombardeada. Pero me gustan mucho las bibliotecas. 

(Fragmento de la entrevista de Alfonso Armada en ABC 

Cultura, 26 de julio de 2015) 
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