
 
  

   Encuentro con 
 

Cristina Fernández Cubas 
 

 
 

 

Entre intensidad y extensión apuesto por lo primero. Si algún día escribo un libro de 
quinientas páginas, cosa que dudo, será porque el tema bien podría dar para dos mil. 
Para mí ser concisa es un reto. No soporto las historias machacadas y repetitivas, me 
gusta la sugerencia y creo en el lector inteligente y creativo. Hay que darle una historia, 
desde luego, una historia con todos sus elementos, no un "esbozo de..." Pero me gusta 
pensar que el lector, en muchas ocasiones, se quedará meditando más allá de la 
palabra "Fin".  
 

 

(Fragmento de la entrevista publicada en Palabras de 
mujeres, de María del Mar López-Cabrales, Ediciones 
Narcea, 2000) 

 

             

 

 

Quirós, 2 de junio de 2018 
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Cristina Fernández Cubas 

Biografía 

Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar, Barcelona, 1945) es escritora y 
periodista, y una de las más destacadas cultivadoras del relato breve en la 
literatura española de las décadas de 1990 y 2000.  
Estudió Derecho en Barcelona, y Periodismo en Madrid, profesión esta última que 
ejerció desde muy joven. Ha residido, entre otras ciudades, en El Cairo, Lima, 
Buenos Aires, París y Berlín.  
Publicó su primer volumen de cuentos, Mi hermana Elba, en 1980, al que le han 
seguido otros: Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror (1990), Con 
Ágatha en Estambul (1994), Parientes pobres del diablo (2006) , Todos los cuentos 
(2009) . 
Es también autora de novelas —El año de Gracia y El columpio—, una obra de 
teatro —Hermanas de sangre— y un libro de memorias narradas, Cosas que ya no 
existen (2001), recuperado en 2011 por Tusquets Editores. Su novela El año de 
Gracia inspiró al compositor Albert Sardá la ópera del mismo nombre, estrenada en 
Alicante en septiembre de 1992 en el VII Festival de Música Contemporánea, 
dirigida por Joan Lluis Bozzo. 
En 2013 decidió utilizar el seudónimo de Fernanda Kubbs para su novela La 
puerta entreabierta, sobre una periodista escéptica que al visitar a una vidente 
sufre una transformación inesperada.  
Fernández Cubas se vale de los modelos de la narración fantástica para enfrentar 
a sus personajes -principalmente femeninos- a unas atmósferas inquietantes, 
plenas de sugestiones, un juego en el que el lector es parte activa del 
desciframiento de las claves y de los silencios, del desvelamiento de las razones 
últimas de las psicologías y conductas. 

Obras 

Su obra está traducida a diez idiomas. 

Narrativa 

 Mi hermana Elba, cuentos,  1980 
 Los altillos de Brumal, cuentos, 1983 
 El año de Gracia, novela, Barcelona, 1985 
 Cris y Cros, seguido de El vendedor de sombras, 1988 
 El ángulo del horror, cuentos, 1990 
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 Con Ágata en Estambul, cuentos, 1994 
 El columpio, novela, 1995 
 Parientes pobres del diablo, cuentos, 2006 
 Todos los cuentos (incluye los relatos de los cinco anteriores cuentarios), 

2008 
 La puerta entreabierta, novela, 2013 (Como Fernanda Kubbs) 
 La habitación de Nona, cuentos, 2015 

Antologías 

 Aquelarre. Antología del cuento de terror español actual,  2010 

Teatro 

 Hermanas de sangre, Barcelona, Tusquets Editores, 1998 

Biografía 

 Emilia Pardo Bazán, 2001 

Memorias 

 Cosas que ya no existen, 2001 

Premios 

 Premio NH Hoteles para Cuentos (2001), por Cosas que ya no existen. 
 Premio Setenil (2006), por Parientes pobres del diablo 
 Premio Ciudad de Barcelona (2009), por Todos los cuentos 
 Premio Salambó (2009), por Todos los cuentos 
 Premio Qwerty (2009), por Todos los cuentos 
 Premio Tormenta (2009), por Todos los cuentos 
 Premio de la Crítica (2015), por La habitación de Nona 
 Premio Nacional de Narrativa (2016), por La habitación de Nona 

 
(De Wikipedia) 
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El mundo literario de Cristina Fernández 
Cubas 

Quizá todo sea un engaño. Vemos las cosas como nos han 

enseñado a verlas. [...] Una forma de medir, encasillar, 

sujetar o dominar lo que se nos escapa, lo que no 

comprendemos. Un ardid para tranquilizarnos, para no 

formularnos demasiadas preguntas... 
 

(Fragmento de La mujer de verde, de 
Todos los cuentos, Tusquets, 2008, p. 
296) 

 
 

“Y ese es mi mundo [...] lleno de misterio; un mundo de 

claroscuros y donde las apariencias engañan y siempre hay 

algo detrás que no entendemos.” 
 

(Fragmento de la entrevista de Beatriz 
Blanco, El relato ha dejado de ser el 
pariente pobre de la literatura , en La 
Opinión de Zamora.es, 13 de noviembre 
de 2009) 

 

 
 La clave que Fernández Cubas les da a 
sus lectores [en Todos los cuentos] para 
ayudarlos a entrar en su mundo literario es la 
cita de Blaise Pascal: “La suprema adquisición 
de la razón consiste en reconocer que hay una 
infinidad de cosas que la sobrepasan”. Gracias 
a esta cita nos damos cuenta de antemano de 
que estamos frente a unas historias cuyos 
acontecimientos nos resultarán extraños, raros, los cuales no podrán explicarse 
racionalmente. Es más, intuimos que hay la posibilidad de que se pongan en tela 
de juicio nuestras certezas rutinarias con el fin de desestabilizarlas. En una 
entrevista, Fernández Cubas hace un comentario a la cita: 
 

Luego, según Pascal (y llevando su frase al extremo), cuanto 
más racional sea una persona, mayor espacio dejará a lo 
desconocido, lo imprevisible, lo que no podemos 

“La suprema adquisición 

de la razón consiste en 

reconocer que hay una 

infinidad de cosas que la 

sobrepasan” 
 

Blaise Pascal 
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explicarnos. Me encantan las palabras de Pascal. Siempre 
he contemplado la llamada “realidad” como un largo camino 
sembrado de agujeros negros. 

Los personajes 

 Sus personajes fragmentados, fragilizados e inseguros frente a una realidad 
que no logran interpretar, parecen sufrir unos trastornos mentales cuyos efectos 
supondrían la manifestación del doble. Es, esta, una escisión de la personalidad 
que los cuentos de la autora enseñan a través de distintas figuras: además del 
motivo del doble, aparecen los gemelos, junto con imágenes del sueño y el espejo. 
Pero el punto de partida es siempre el cuerpo, del cual no podemos prescindir por 
ser nuestra apertura hacia el mundo y al mismo tiempo nuestro lugar más íntimo, 
donde nace y muere cada ser. Los problemas psicológicos y los desdoblamientos 
son directas consecuencias de cómo el cuerpo experimenta sus cambios, de cómo 
interpreta la realidad y se adapta a ésta y de cómo la percibe en sus categorías 
espacio-temporales o por medio de los objetos que lo rodean. Todo esto es muy 
evidente en la narrativa de Cristina Fernández Cubas, donde el cuerpo es una 
cuestión central. 
  

 El tipo de narrador que predomina en la obra es el homodiegético1 o 
autodiegético2, según la distinción de Genette, una tipología de narrador que no es 
fiable puesto que su perspectiva corresponde a la de los protagonistas, cuya 
mirada aparece indefinida, problemática y dudosa, con una oscilación constante 
entre realidad / sueño / alucinación y verdad / mentira. Por lo tanto el lector suele 
dudar. A menudo encontramos personajes que recuerdan su pasado después de 
muchos años, adultos ya, cuando intentan darle un sentido a los hechos o a un 
suceso que marcaron su existencia: la evocación del pasado se revela muy 
importante en los cuentos. Son personajes agotados, angustiados, están 
insatisfechos de sus vidas u obsesionados por algo o alguien y a menudo se 
encuentran bajo el efecto del alcohol o de fármacos. Se buscan a sí mismos, 
dudan de su identidad, tratan de comprender una realidad que está siempre llena 
de preguntas sin respuestas y donde las posibilidades de interpretación varían 
según el punto de vista: son “líquidas”, igual que la identidad.  

 
 Fernández Cubas construye unos cuentos donde la visión de la realidad por 
parte de los personajes resulta problemática por la intervención del elemento 
fantástico, que en la narrativa de la autora ya no consiste en espíritus inquietantes 

                                                           
1
 Narrador homodiegético: es un personaje que se sitúa dentro de la historia relatada, aunque 

no es el protagonista. 
 
2
 Narrador autodiegético: es el  personaje protagonista de la historia a la vez que narrador. 
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o en monstruos decimonónicos como Frankenstein o Drácula, sino en fantasmas 
interiores del sujeto incapaz de sentirse seguro de sí mismo y del paradigma de 
realidad, o aparecen elementos absurdos que atestiguan la inestabilidad del 
mundo. Los personajes encuentran algo que de repente se introduce en sus vidas, 
algo que no saben explicar, que les da miedo o que querían olvidar. Sobretodo es 
algo que produce inquietud por no tener definición, es inexplicable e indefinible, a 
lo mejor porque procede de su interior. 
 

(Fragmentos de “Quizá todo sea un engaño”: la narrativa de 
Cristina Fernández Cubas, tesis doctoral de Vanessa 
Tozzato, Universidad Ca Foscari, Venecia, 2012) 
 

Hay que tener en cuenta que la opción de narrar en primera persona, a parte de 
ser fundamental para mantener la ambigüedad y la duda, muchas veces facilita la  
posibilidad de establecer una distinción entre lo que se cuenta y lo que no, algo 
que se acentúa a partir del tercer libro de cuentos de Cristina Fernández Cubas. 
Aquí, los textos ya no buscan tanto lo extraño dentro de la normalidad —una carta 
escrita como un jeroglífico, un reloj, una compota de mermelada de fresa o incluso 
una tormenta—, sino que pretenden retratar el horror del vivir cotidiano y del ser a 
partir de los relatos perturbadores de sus protagonistas, causantes casi siempre de 
que el horror se acabe apoderando de su mundo particular. 
 

(Fragmento de Sujetos deseantes, sujetos trasgresores: la 
escritura preformativa como motivo fantástico. El ejemplo de 
Cristina Fernández Cubas y Silvina Ocampo, de Nuria 
Calafellúria: en Ensayos sobre ciencia-ficción y literatura 
fantástica, Conferencias y Comunicaciones del 1er Congreso 
Internacional de literatura fantástica y ciencia ficción, 
Universidad Carlos III de Madrid, 6 al 9 de mayo de 2008) 
 

La excelencia de Fernández Cubas como artista reside precisamente en su 
capacidad de crear vida interior en sus personajes, de tal modo que el proceso de 
recordar y ensamblar los recuerdos para crear un todo que responda a una dada 
intención se cumpla cabalmente. 
 

Roxana Guadalupe Herrera Álvarez, en  “El reloj de 
Bagdad”, de Cristina Fernández Cubas: una construcción 
fantástica del tiempo,  del Primer Congreso Internacional El 
cuento hispánico: nuevas miradas críticas y aplicaciones 
didácticas, Universidad de Valladolid, 2 al 4 de noviembre de 
2016) 
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Te quería preguntar un poco por tus personajes. ¿Por qué esa dualidad entre 
lo que aparentan ser y lo que realmente son? ¿Por qué dejas que unos se 
sometan y permites que otros se rebelen?  
 

Es cierto que, a menudo, estos personajes son engullidos por la norma, sobre todo 
los niños, que tienen un código propio y cuestionan el mundo de los adultos. La 
narradora de Mi hermana Elba incluso se avergüenza de su hermana en el día de 
su entierro. Lo único que cuenta para ella es que Damián, un chico del grupo que 
tiene trece años, le haya dado un beso. Se siente tan importante que escribe en su 
diario en letras rojas que ese es el día más feliz de su vida. Los personajes que, en 
cambio, se rebelan tienen una lucha muy intensa entre la razón, los preceptos 
adquiridos, y la intuición. Es lo que le ocurre a Adriana / Anairda, que, para 
liberarse, recurre al alcohol. La narradora de La mujer de verde también vive esa 
tensión: se obsesiona con una mujer que se encuentra en todas partes y que va 
vestida de verde, con un escote muy grande en pleno invierno, y la señala con la 
mano. Esta visión la inquieta porque cada vez que se encuentra con la mujer de 
verde, esta se ve más degradada. Además, le recuerda mucho a su secretaria 
hasta que al final comprende que, para ella, se trata de la misma persona. Tanto 
en la narradora de La mujer de verde como en Adriana de Los altillos de Brumal se 
produce una lucha entre la razón y la intuición, entre lo que se ve y la necesidad de 
desprenderse de todo lo que se ha aprendido. Para llegar a obtener alguna clase 
de respuesta estos personajes tienen que liberarse de las ataduras de la 
educación y de las leyes, desaprender todo lo que les han enseñado.  
 

(Fragmento de  Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar: 
Cristina Fernández Cubas, entrevista de Ana Casas Janices, 
en Pasavento: revista de estudios hispánicos, vol. 5, Nº 1, 
2017)  

Los espacios 

[...]Tiene mucho que ver con la perspectiva extrañada que adoptan tus personajes 
sobre las cosas cotidianas, en apariencia normales, lo que provoca esa mirada de 
lo insólito. Esta cualidad está muy presente, por otra parte, en la configuración de 
los espacios. En general, se trata de lugares normales pero en los que sucede algo 
que los convierte en espacios únicos y extraños: por ejemplo, en El reloj de 
Bagdad la vida pacífica de la casa se ve trastornada con la llegada del reloj; o en 
Mi hermana Elba, donde el internado se convierte en el lugar de lo insólito por 
antonomasia porque las protagonistas son capaces de descubrir escondites 
mágicos dentro de ese espacio que en principio no tendría por qué resultar 
inquietante. Otra forma de configurar espacios insólitos sin necesidad de renunciar 
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a lo cotidiano consiste en recurrir a lugares alejados de nosotros, pero reales: 
Estambul (Con Agatha en Estambul), el lugar innominado de África en La fiebre 
azul, México (Parientes pobres del diablo), etc. En este sentido, me gustaría 
preguntarte por la elección de los espacios como generadores de lo insólito.  
 

(Fragmento de  Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar: 
Cristina Fernández Cubas, entrevista de Ana Casas Janices, 
en Pasavento: revista de estudios hispánicos, vol. 5, Nº 1, 
2017)  
 

 Los espacios en los relatos de Cristina Fernández Cubas son simbólicos y a 
menudo no se nombran. Hay una indeterminación que en general contribuye a la 
ambigüedad de la atmósfera de los relatos, donde cada espacio puede situarse en 
cualquier punto del mapa, sin precisión geográfica, y cada personaje puede tener 
cualquier nombre, excepto unos pocos casos. 
 

 En los cuentos de Cristina Fernández Cubas, cada espacio simboliza a 
menudo un determinado estado emotivo. Además, también las descripciones son 
escasas, sobre todo las de los personajes: la autora nos da pocas informaciones, a 
veces sólo unas sugerencias pero la figura del personaje permanece ambigua igual 
que la de los lugares. Éstos dependen de la percepción del personaje, el cual es 
casi siempre un narrador homodiegético que cuenta los acontecimientos a medida 
que los vive o que los recuerda. Podemos enumerar muchos ejemplos de espacios 
indeterminados o, a pesar de que se nombran, guardan una imprecisión 
descriptiva. Normalmente encontramos cuentos donde los lugares se nombran y 
cuentos en los cuales no se nombran, a menudo hallamos la oposición de ciudad / 
campo o de ciudad / playa, pero el significado de cada espacio puede cambiar 
dependiendo del cuento y dentro del cuento mismo, de acuerdo con los 
acontecimientos, es decir que los lugares se metamorfosean. 
 

(Fragmentos de “Quizá todo sea un engaño”: la narrativa de 
Cristina Fernández Cubas, tesis doctoral de Vanessa 
Tozzato, Universidad Ca Foscari, Venecia, 2012) 

El tiempo 

 Por lo que se refiere a la parte temporal, en general los relatos carecen en 
su mayoría de fechas exactas, excepto unos pocos, como si estuvieran 
suspendidos en el tiempo o como si fuera el lector el encargado de situar las 
historias en un marco temporal mientras las lee. Se analizan unos recursos 
narrativos que rompen las coordenadas espacio-temporales y construyen los 
cuentos como un vaivén de recuerdos y de pensamientos, donde la trama se 
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desarrolla a medida que el personaje afronta las situaciones o recuerda su pasado. 
Cristina Fernández Cubas misma ha subrayado la importancia de la memoria en la 
construcción / interpretación de la realidad: “Y las cosas, como escribió en su día 
Valle-Inclán, no son como las vemos"3  
Casi todos los cuentos de Fernández Cubas se relacionan utilizando el indefinido 
para indicar un alejamiento del hecho que se relata. 
 

(Extracto de “Quizá todo sea un engaño”: la narrativa de 
Cristina Fernández Cubas, tesis doctoral de Vanessa 
Tozzato, Universidad Ca Foscari, Venecia, 2012) 

La soledad 

 La soledad es un tema recurrente, no sólo en la narrativa de la autora que 
nos ocupa aquí, sino en la literatura fantástica en general. Aunque siempre hay 
más personajes que el protagonista –recurso casi imprescindible para otorgar 
verosimilitud a sus experiencias–, éste siempre se encuentra solo cuando se 
producen los hechos extraños o sobrenaturales. En Lúnula y Violeta los personajes 
secundarios carecen de importancia, sólo son evocados por la(s) protagonista(s) y 
aparecen en la nota del editor que concluye el relato. La autora nos introduce en 
un mundo completamente realista y, como veremos, tristemente conocido. Al 
principio del relato el personaje principal vive en una pensión en una ciudad. 
Ocupa una habitación angosta y no tiene contacto alguno con las demás personas 
que viven en la pensión. La soledad se hace sentir tanto más por el hecho de que 
hay mucho movimiento y ruido en la calle y porque se cruza con un montón de 
gente. El lector se adentra en un ambiente hostil donde reina la soledad:  
 

"Si aquella tarde no me hubiera sentido especialmente sola en el 
húmedo cuarto de la pensión, si la luz de la bombilla cubierta de 
cadáveres de insectos no me hubiera incitado a salir y buscar el 
contacto directo del sol, si no me hubiera refugiado, en fin, en aquel bar 
de mesas plastificadas y olor a detergente, jamás habría conocido a 
Lúnula”. 

 

La narradora se siente sola, necesita el contacto con el mundo y, sin embargo, 
huye de él porque lo encuentra hostil. 
 

(Extracto de Esquizofrenia en “Lúnula y Violeta”. El 
crecimiento caprichoso del doble, de Anne Marie Poelen, 

                                                           
3 Entrevista de Nuria Azancot, Cosas que ya no existen me hizo mejor persona, en El Cultural.es, 
15 de enero de 2011. 
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Centre Dona i Literatura, Universitat de Barcelona en 
Lectora: revista de dones i textualitat, nº 11, 2005) 

El sueño 

 Lo fantástico utiliza a menudo el sueño con el fin de desarrollar sus 
historias, sacando provecho de un mundo desconocido, inexplicable e 
incontrolable, donde hay la posibilidad de que ocurra cualquier cosa. Fernández 
Cubas ha afirmado que el sueño es un ámbito que le gusta explorar: “En mis 
cuentos me ha interesado siempre asaltar el concepto de razón como rémora para 
penetrar en otras realidades que conviven con nosotros, otras realidades que, por 
ejemplo, nos muestran los sueños.”4 Es más, la autora ha confesado que ha 
utilizado su propio material onírico como inspiración literaria al escribir los cuentos 
titulados La mujer de verde y El ángulo del horror. En el primero, ella soñó con una 
mujer en la calle que llevaba un traje verde muy escotado en Navidad y que la 
miraba, señalándole algo con la mano; luego convirtió la misma mujer en la 
protagonista de su relato5. En el segundo, la escritora ha explicado que el título y el 
núcleo central del cuento se le aparecieron en sueños junto con una sensación de 
angustia.6 

El doble y el espejo 

 Sus personajes fragmentados, fragilizados e inseguros frente a una realidad 
que no logran interpretar, parecen sufrir unos trastornos mentales cuyos efectos 
supondrían la manifestación del doble. Es, esta, una escisión de la personalidad 
que los cuentos de la autora enseñan a través de distintas figuras: además del 
motivo del doble, aparecen los gemelos, junto con imágenes del sueño y el espejo. 
Pero el punto de partida es siempre el cuerpo, del cual no podemos prescindir por 
ser nuestra apertura hacia el mundo y al mismo tiempo nuestro lugar más íntimo, 
donde nace y muere cada ser. Los problemas psicológicos y los desdoblamientos 
son directas consecuencias de cómo el cuerpo experimenta sus cambios, de cómo 
interpreta la realidad y se adapta a ésta y de cómo la percibe en sus categorías 
espacio-temporales o por medio de los objetos que lo rodean. 
 

 Fernández Cubas, sobre el tema del doble, afirma que es recurrente en su 
narrativa: “Los personajes se desdoblaban, había siempre un reflejo distorsionado, 

                                                           
4 Entrevista de Óscar Carreño, Me interesa asaltar el concepto de razón, en Quimera, nº 305, 
abril 2009. 
5
 Entrevista de Francisco Javier Sancho Mas, La mujer de todos los cuentos, en Carátula, Revista Cultural 

Centroamericana, nº 39, diciembre 2010 / enero 2011. 
6 Entrevista de Kathleen M. Glenn, Conversación con Cristina Fernández Cubas, en Anales de la 
Literatura Española Contemporánea, Vol. 18, no. 2, 1993. 
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un espejo”7.  El espejo, otro elemento que aparece en los relatos de nuestra autora, 
es una figura más del doble que cuenta con una larga tradición cultural y simbólica, 
asumiendo también una acepción mágica. 
 
 El espejo confunde los sentidos, el sujeto ya no distingue entre realidad y 
reflejo, entre realidad e ilusión: es un objeto capaz de burlar su percepción. 
 

(Fragmentos de “Quizá todo sea un engaño”: la narrativa de 
Cristina Fernández Cubas, tesis doctoral de Vanessa 
Tozzato, Universidad Ca Foscari, Venecia, 2012) 
 

Muchas veces hay dobles en tus obras, y me interesa saber si esta duplicidad puede 

interpretarse como multiplicidad Se me ocurre que la brevedad del cuento puede dictar 

que una infinita variedad se tenga que limitar y ser representada por una duplicidad.  

 
 

 Quizás si, no lo sé. Partiendo de que las apariencias siempre engañan, esto es 
algo que para mi es un «leit motiv», pues es posible que esta duplicidad pueda 
convertirse a la larga en multiplicidad. 
 

(Fragmento de la entrevista de Geraldine C. Nichols, en 
España Contemporánea: Revista de Literatura y Cultura, vol. 
6, nº. 2, 1993, p. 55-71) 

El viaje 

 Otro recurrente en los textos de Cristina Fernández Cubas es el viaje, el 
cual enseña una manera más de vivir e interpretar el espacio. El viaje representa el 
movimiento que se opone al estatismo, a la inmovilidad, simboliza la búsqueda de 
sí mismos o de explicaciones, sobre todo para unos personajes que no saben 
quién son, que no logran interpretar el mundo, hacia el cual manifiestan una actitud 
dudosa debida a una personalidad que a menudo está al borde del trastorno 
mental o de alguna perturbación. Además, los personajes que viajan se trasladan 
simbólicamente de una dimensión a otra, donde intentan adaptarse a la nueva 
situación. Esto lo vemos en varios cuentos: por ejemplo en Lúnula y Violeta, la 
protagonista deja la provincia para ir a la ciudad y luego va de la ciudad al campo, 
en Los altillos de Brumal, Adriana abandona su aldea de origen con el fin de vivir 
en la ciudad pero luego vuelve a Brumal en busca de sus raíces, o en Mundo, el 
padre de Carolina la encierra en un convento donde ella llega después de un largo 

                                                           
7 Entrevista de Kathleen M. Glenn, Conversación con Cristina Fernández Cubas, en “Anales de 
la Literatura Española Contemporánea”, Vol. 18, nº 2, 1993 
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viaje. En algunos cuentos, además del motivo del viaje, vemos también la 
oposición de España-personaje español/extranjero como en La Flor de España, 
Con Agatha en Estambul o en La fiebre azul y en Parientes pobres del diablo, 
donde la percepción del personaje es importante en la interpretación del espacio 
extranjero. 
 

 
(Extracto de “Quizá todo sea un engaño”: la narrativa de 
Cristina Fernández Cubas, tesis doctoral de Vanessa 
Tozzato, Universidad Ca Foscari, Venecia, 2012) 
 

 

 En numerosos cuentos de Fernández 
Cubas podemos ver cómo el encuentro con lo 
insólito no sólo deviene en el extrañamiento 
del hogar familiar, sino que en última 
instancia desvela una dimensión más 
profunda asociada a la propia condición 
humana. Dentro de esta temática merece 
destacar el papel que desempeñan los viajes 
y los desplazamientos de sus personajes en 
la producción del efecto de lo extraño y en la 
muestra de la condición de desarraigo del 
sujeto contemporáneo. Estas creaciones 
literarias toman como fuente de inspiración 
los viajes, las memorias y las experiencias 
personales de la escritora barcelonesa. Para 

Fernández Cubas, los viajes tienen 
evidentemente un lado asociado al deseo, 
el goce y la aventura. La propia literatura y el proceso de creación de sus 
cuentos están íntimamente relacionados al “placer de habitar espacios a los 
que no se ha tenido acceso, rescatar ambientes, rememorar; viajar a donde no 
se ha ido nunca” (Todos los cuentos, 2323). No obstante, en sus relatos existe 
una dimensión del viaje vinculada a la exploración tanto de la identidad social, 
cultural y política, como del misterio del ser humano, y más concretamente de 
la condición existencial del sujeto contemporáneo: “Para mí el viaje tiene algo 
de iniciático siempre, pero no me atrevo a decir cuál es su influencia en la 
naturaleza humana, porque la naturaleza humana es un misterio cada vez 
mayor para mí y creo que no dejará de sorprenderme nunca” (en Beilin 142). L 

La infancia 

 Yo siempre he pensado que la infancia es una etapa muy creativa, muy 
especial, regida por códigos propios, y que tiene su fin tremebundo en la 

 

Foto: Pilar Aymerich 



VIII Encuentro de Clubes de Lectura 

de Bibliotecas Públicas de  Asturias 
  

(Quirós, 2 de junio de 2018)      
 

16 

Cristina Fernández Cubas 
 

 
 

adolescencia, que es una etapa doliente, dubitativa, insegura. La felicidad que se 
tiene cuando se ha superado la adolescencia no sé a qué puede ser comparable. 
También creo que la infancia es un mundo nada despreciable para un escritor, 
porque todo está regido por un código muy especial. 
 
Digamos que lo que me interesa es la mirada del niño. No es que esté 
completamente obnubilada por esto. [...] La verdad es que Mi hermana Elba no fue 
mi primer relato. Casi todo el mundo cree que fue mi primer relato. No. El primero 
fue La ventana del jardín. Me refiero a los relatos publicados. Pero en realidad, si 
no hubiese escrito Mi hermana Elba, yo no podía seguir escribiendo, porque de ahí 
de alguna manera saqué muchas cosas. No estaba contando mi vida; yo nunca he 
tenido una hermana Elba, ni mucho menos. Pero sí de alguna manera creo que 
llegué, o me metí, en lo que es la infancia, a dónde se puede llegar con esa 
ensoñación, y el aterrizaje directo en la adolescencia, al cierre de la etapa. 
 

(Fragmento de la entrevista de Geraldine C. Nichols, en 
España Contemporánea: Revista de Literatura y Cultura, vol. 
6, nº. 2, 1993, p. 55-71) 

Los escondites 

 El papel de los escondites parece confirmar la idea que comparten varias 
voces de la crítica, la de un umbral entre dos dimensiones, el cual tiene el objetivo 
de provocar una incertidumbre sobre las propias certezas y por consiguiente una 
sensación de inestabilidad e inquietud acerca de nuestra misma identidad; la 
realidad que conocemos ya no aparece la única posible ni la sola. En esta duda 
acerca de la realidad, en esta quiebra se inserta lo fantástico. 
 Roas interpreta los escondites como “[...] una metáfora del aislamiento 
frente a la inseguridad del mundo adulto.”8 Según esta interpretación, el umbral 
sería entre el mundo de la infancia y el de los adultos; el proceso de abandono de 
los escondites sería el abandono de la infancia con sus juegos y la entrada en la 
edad adulta, como una metamorfosis de crisálida a mariposa, en un mundo donde 
ya no queda espacio para la irracionalidad. La autoridad y el paradigma de 
realidad, que la narradora y Fátima habían desafiado y puesto en discusión, ahora 
se aceptan por completo. Ya no hay espacio para los escondites, porque la 
realidad paralela ha dejado de aparecer más interesante que la “normal”; ahora es 
ésta con sus posibilidades la que despierta la curiosidad en las muchachas y los 
escondites quedan en el olvido, igual que Elba. A la protagonista le interesan las 
cosas de “este” mundo: los amigos, las vacaciones y el primo de una amiga suya, 

                                                           
8 El ángulo insólito: Cristina Fernández Cubas y lo fantástico, en Cristina Fernández Cubas, Arco 
Libros, Madrid, 2007) 
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Damián, quien despierta su primer deseo sexual. Elba en cambio sigue en la 
infancia, donde probablemente su retraso mental la mantendrá para siempre, y al 
mismo tiempo se queda también en una realidad paralela, la de los escondites y de 
los caminos chiquitos. 

Lo inquietante, lo insólito 

 Lo fantástico cubasiano proviene precisamente de la sospecha que emana 
de las brechas en las que la escritora decide introducirse, accediendo a otros 
planos de la realidad donde las reglas conocidas ya no juegan el mismo rol. La 
transgresión de las leyes de causalidad, la subversión de los límites espacio-
temporales, el uso de la metaficción, los mundos paralelos, la metamorfosis, el 
fantasma, el doble, la disolución de la identidad y otros elementos provocadores de 
la irrupción de lo insólito propios del fantástico posmoderno son, en manos de la 
cuentista, herramientas que —más que evidenciar súbitamente la terrible presencia 
de lo imposible— delatan la anormalidad del mundo y el yo, de una realidad que 
solamente es una de las posibles, existiendo tantas como miradas o lecturas de la 
misma. 

(Fragmento de Contingencias de lo real. El género 
fantástico: del relato gótico a la posmodernidad, tesis 
doctoral de  Claudia Ruiz González, Universidad Pompeu 
Fabra, 2016) 

 
ANA CASAS: Podríamos empezar esta conversación hablando de tu visión de lo 
insólito, que es una categoría más amplia que la de lo fantástico, con la que a 
menudo se ha calificado tu obra.  
 

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS: El título de esta conversación, Viajando a “lo 
otro” desde cualquier lugar, se refiere un poco a mi visión de cómo yo encuentro lo 
fantástico, lo inquietante o lo insólito 
acechando en cualquier esquina. Para mí, 
no es necesario ir a un castillo ni buscar 
muchas complicaciones, porque en el 
ambiente más sencillo puede asomar la 
inquietud. Siempre he dicho que la realidad 
no es plana, sino que tiene agujeros negros 
en los que a mí me gusta meterme. 
Pensando en lo insólito recuerdo ahora un 
cuento de Edgar Allan Poe que, aunque no 
es su mejor relato, viene que ni pintado para lo que estamos hablando aquí. Se 
llama El cuento mil y dos de Sherezade, que alude, claro está, a Las mil y una 
noches y a la historia de Sherezade, la joven que se presenta voluntaria para pasar 

Para mí, no es necesario 

ir a un castillo ni buscar 

muchas complicaciones, 

porque en el ambiente 

más sencillo puede 

asomar la inquietud 
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la noche con el sultán, el cual, como ha sufrido un desengaño amoroso y se ha 
sentido burlado, decide desposarse cada noche con una mujer distinta del reino y 
matarla al amanecer. Sherezade, la hija del gran visir, logra vencer al sultán por la 
palabra: le cuenta historias que interrumpe al amanecer, consiguiendo así salvar 
su vida. La noche mil y uno, que es donde termina Las mil y una noches, ha 
tentado a muchos escritores a lo largo de todos los tiempos. Mark Twain tiene un 
relato excelente en el que Sherezade cuenta muchas historias, pero con una 
verborrea tal que el sultán acaba muriendo de agotamiento. Luego se casa con 
otro sultán, que también muere de agotamiento, y después con otro y con otro... Es 
decir, la tremenda verborrea de Sherezade va matando a tantos sultanes como 
doncellas mató el sultán en el pasado. Théophile Gautier también tiene otro relato 
–se titula Noche– dentro de esta misma línea. Pero volviendo al cuento de Edgar 
Allan Poe, cuyo planteamiento difiere de estos otros que acabo de mencionar, este 
resulta especialmente interesante porque le da la vuelta a lo insólito: narra cómo 
un buen día, ya casada Sherezade, porque el sultán se había olvidado de matarla 
y había tenido hijos con ella, le comenta a su marido que hay un viaje de Simbad 
que todavía no le ha contado. Antes le había hablado de muchos viajes –con el 
pájaro Roc, los distintos lugares que había visitado Simbad–, pero había olvidado 
contarle el mejor de todos. El sultán, intrigado, le dice: «cuéntamelo ya». Y 
entonces Sherezade empieza a narrar un viaje extraordinario en el que Simbad ve 
maravillas, por ejemplo, edificios que van por el mar sacando humo, gusanos que 
van a toda velocidad por la tierra, resumiendo, todos los inventos de la era 
contemporánea (el tren, el trasatlántico, el telégrafo…). Pero al sultán no le gusta 
nada el cuento. Cada vez se va poniendo más nervioso, hasta responder 
«estupideces, paparruchas» y, al final, sentenciar: «no me ha gustado nada este 
viaje de Simbad». Y la degüella. Es decir, todos los inventos y curiosidades 
científicas que aparecen en el relato de Sherezade –totalmente reales en la época 
de Poe, pero no en la de las Mil y una noches– al sultán le parecen insólitos. Tanto 
que termina con la vida de Sherezade. A mí me interesa particularmente esa idea 
de lo insólito que surge de lo cotidiano y de lo que consideramos real.  
 

 Me estoy acordando ahora de los cuentos de hadas que leíamos de niños. 
Ya desde el inicio estábamos dispuestos a creer todo lo que dijeran. Desde el 
momento en que escuchábamos «érase una vez» o «hace muchísimos años» 
entrábamos en un mundo en el que todo era posible. En Las mil y una noches, por 
ejemplo, se dice «en aquellos tiempos en los que los animales hablaban». ¿Cuáles 
eran estos tiempos? No lo sabemos, ¿verdad? Recuerdo que una vez escribiendo 
sobre esta cuestión, sobre lo fácil que es introducir al lector en el universo del 
relato a través de técnicas que en realidad son muy anteriores a Edgar Allan Poe –
el maestro de lo insólito–, di con un comienzo que me dejó estupefacta. Creo que 
se trata del inicio de El ruiseñor de Andersen, que dice algo así: «En China, donde 
viven los chinos, todos, hasta el emperador, son chinos». En el fondo en muchos 
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de mis cuentos sucede algo parecido: la 
normalidad es el punto de arranque para que surja algo que quiebra lo cotidiano.  
 

(Fragmentos de  Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar: 
Cristina Fernández Cubas, entrevista de Ana Casas Janices, 
en Pasavento: revista de estudios hispánicos, vol. 5, Nº 1, 
2017)  

El reloj de Bagdad 

 Has hablado de El reloj de Bagdad y del colegio de Mi hermana Elba. 
Casualmente esos dos cuentos nacen de la realidad, de mi realidad. En la casa en 
la que yo vivía de niña, en Arenys de Mar, teníamos un reloj en la escalera, que no 
venía de Bagdad en absoluto, tampoco era tan alto como se dice en el cuento. Era 
un reloj normal y corriente, pero a mí y a mis hermanas nos parecía que guiaba 
nuestros pasos. Hablo de ello en Cosas que ya no existen, que es un libro 
autobiográfico donde desvelo lo que hay detrás de algunas de mis historias. Este 
reloj, como todos los relojes, emitía un tic-tac, pero desacompasado, que nos 
impresionaba mucho sobre todo las noches de invierno. Nosotras –las viejas y las 
niñas de la casa– subíamos por las escaleras intentando seguir los pasos que 
marcaba el reloj porque creíamos que, si no lo hacíamos, nos podía pasar algo 
muy grave. De alguna manera era el corazón de la casa. Entonces yo pensaba que 
todas las casas tenían un corazón: el nuestro estaba situado en el descansillo de la 
escalera y en cierto modo regía nuestra vida. Cuando más tarde me puse a 
escribir, le añadí un metro más de alzada, lo convertí en un gigante y luego, como 
la escritura nos permite ser arquitectos, diseñadores o lo que queramos ser, le 
inventé un mecanismo de planetas y de estrellas, es decir, lo embellecí pero sin 
quitarle sus facultades malignas, al contrario, las agudicé hasta el punto de que 
realmente parece que es el reloj quien manda en aquella casa. Como se trata de 
un objeto malévolo, al final del relato termina en una hoguera de San Juan.  
 Como se ve, en mis narraciones lo insólito parte de ensoñaciones mías o de 
un objeto que ha existido efectivamente, como aquel reloj que nos atemorizaba a 
mí y a mis hermanas. Aunque tengo que decir que mientras que mis hermanas 
sufrieron de insomnio durante mucho tiempo a causa del reloj, para mí, en cambio, 
se trató siempre de un miedo placentero, del que no reniego, al contrario, porque 
ha nutrido mi escritura.  
 

(Fragmento de  Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar: 
Cristina Fernández Cubas, entrevista de Ana Casas Janices, 
en Pasavento: revista de estudios hispánicos, vol. 5, Nº 1, 
2017)  

la normalidad es el 

punto de arranque para 

que surja algo que 

quiebra lo cotidiano 
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Escarbando en mi pasado me di cuenta de que, en 
un principio, antes que la lectura, para mí estuvo la 
palabra. Es decir, yo soy una ferviente admiradora 
de la narración oral. Eso para empezar. Quizás hay 
algún cuento ... Si, hay; El reloj de Bagdad. El reloj 
de Bagdad es ficción, pero Olvido, que nunca se 
llamó Olvido, es un poco el trasunto de una señora 
que me cuidó de pequeña, que se llamaba Antonia 
García Payés, y que me tenía absolutamente 
enloquecida con sus historias, a mí y a sus 
hermanas. Esta historia de «El reloj de Bagdad», este mundo de niñas, de viejos y 
viejas, es un poco mi mundo de pequeña. También teníamos un reloj -que 
naturalmente no tenía tres metros, tenía menos-, pero lo veíamos como de tres 
metros, y pensábamos, creo que yo no era la única, que este reloj pensaba, que su 
tic-tac no era siempre igual, y que de alguna manera regia la casa. Es un cuento, 
pero hay bastante autobiográfico ahí dentro. 
 

(Fragmento de la entrevista de Geraldine C. Nichols, en 
España Contemporánea: Revista de Literatura y Cultura, vol. 
6, nº. 2, 1993, p. 55-71) 

Mi hermana Elba 

 Mi hermana Elba también es un cuento muy autobiográfico. Yo nunca he 
tenido una hermana como Elba, pero sí he pensado muchas veces, en el colegio, 
en esas tardes aburridas del estudio en las que piensas de todo, en la posibilidad 
de encontrar espacios en los que se pudiese observar sin ser vista, cumpliendo el 
viejo sueño de la invisibilidad. Creía, por ejemplo, que encima de la baldosa 
número diecisiete de la iglesia del colegio había un espacio que si lo pisabas la 
gente no te veía y tú, en cambio, podías verlo todo. También creía que había 
caminos chiquitos que permitían ir de un lugar a otro sin que nadie se diera cuenta. 
Yo los busqué de niña, aunque no llegué a encontrarlos. Pero sí los encontré de 
mayor, gracias a la escritura: con Mi hermana Elba reviví esa ilusión, esos juegos 
infantiles que las niñas del cuento van abandonando a medida que crecen porque 
se avergüenzan o pierden facultades.  
 

(Fragmento de  Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar: 
Cristina Fernández Cubas, entrevista de Ana Casas Janices, 
en Pasavento: revista de estudios hispánicos, vol. 5, Nº 1, 
2017)  
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Cosas que ya no existen 

¿Las cosas que ya no existen son las más 

presentes? 
  

No. Llevamos con nosotros cuanto hemos 
vivido, pero lo llevamos bien guardado. No a 
la vista, sino por ahí, en algún sótano, a buen 
recaudo. 
 

¿Qué porcentaje de vivos y cuál de fantasmas 

hay en el mundo de Cristina Fernández Cubas? 
 

Uff, ganan los vivos por muchísimo. ¡No 
tengo tanta edad como para que sea de otro 
modo! 
 

¿Un libro de memorias es, a su modo, un libro 

de viajes? 
 

Todos los libros son un viaje, un barco, y el 
lector decide si quiere embarcarse. Los de 
memorias lo son doblemente, porque 
además son viajes en el tiempo. Y si 
además, como en el mío, se habla de otros 
lugares, pues... 
 

Dígame la verdad: “memorias” no es igual que 

“confesiones”... 
 

Por supuesto. Yo hago recuento de recuerdos, no de pecados... 
 

Tuvo una niñera que le contaba cuentos de terror. ¿El recuerdo es siempre un relato de 

terror? 
 

No, qué va. Los recuerdos son algo maravilloso. Los cuentos de terror de mi niñera 
me encantaban. 
 

Entonces, ¿el recuerdo es un cuento de hadas? 
 

Tampoco. Nunca me han gustado las hadas, no veo claro qué son ni lo que 
quieren. El recuerdo es... agridulce. Como todo... 
 

¿Sería hoy la misma su vida sin sor Luisa, aquella monja sádica? 
 

La misma. La historia de ese día que cuento no es única, ni para mí ni para 
muchos que pasaron por lo mismo... Pero dónde estará ya sor Luisa, dónde todas 
las sor Luisas... 
 

 

Foto: Iván Giménez  
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No hay demasiada nostalgia en estos recuerdos suyos... 
 

Ninguna. Ni siquiera una dulce nostalgia. Bueno, tal vez por los trasatlánticos, por 
cosas maravillosas que ya no existen. No me ha dolido desprenderme de nada. Tal 
vez de los cuentos de terror de mi niñera, que no supe valorar en su momento. 
Pero bueno, ya se sabe, la tontería de la adolescencia... 
 

¿Hay alguna cosa que haya preferido no recordar, al menos en público? 

 

He dejado muchas cosas en el tintero. No estaba obligada a recordar, no me había 
comprometido mediante contrato a acordarme de nada... Simplemente me 
embarqué en una aventura y me dejé llevar por el ritmo y el orden que los propios 
recuerdos marcaban. Un objeto que aparecía en un capítulo me traía otro 
recuerdo... Pero claro, no he apurado 55 años de vida en 260 páginas... No hay un 
orden cronológico, ni temático, pero sí que hay un orden. A veces pienso en el 
ritmo del tic-tac de uno de aquellos viejos relojes, descascarillados, antiquísimos... 
Uno de esos relojes presidía mi casa y siento que es el que me ha dictado el libro, 
que es el autor del libro. 
 

También habrá algo que no se haya atrevido a recordar... 
 

No, no he sentido censuras de ningún tipo, he escrito con un ánimo de libertad 
total. Hasta hace muy poco ni siquiera pensé en publicarlo. Hay capítulos que me 
son muy cercanos, que me emocionan incluso, que escribí para mí. Estaba tan 
metida en ese viaje por la memoria que ni pensé en que pudiera haber algo que no 
debiera decir, ni recuerdo que se resistiera más de la cuenta... 
 

Recordará un libro por encima de todos, y una película, y un disco. Y me los va a 

contar... 
 

Pues lo primero que me viene a la mente es la película: Portrait of Jenny (aquí fue 
Jenny, a secas), de William Dieterle. Una película del 48. Trata de la relación de un 
tipo con una niña que se llama, claro, Jenny, y habla de la burla a las leyes del 
tiempo. A menudo me pregunto si esa película me influyó o si simplemente 
encontré en ella el mundo que a mí me gustaba soñar. ¿Un libro? Pedro Páramo, 
de Juan Rulfo. ¿Un disco? Pues Moonriver, de la banda sonora de Desayuno con 
diamantes. He oído esa canción mil veces en mil versiones. No podría faltar en la 
banda sonora de mi vida... 
 

¿En qué ciudad le hubiese gustado quedarse para siempre?  
 

La palabra “siempre” me da miedo. Es como “nunca”, pero al revés. Hay ciudades 
a las que deseo volver, sí, y en algún momento tal vez haya pensado eso de “me 
quedaría aquí siempre”... Pero exageraba. Ahora estoy bien en Barcelona, pero no 
pienso que sea para siempre. Si lo pensase, me daría un soponcio. 
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¿Cuánto de invención hay en el recuerdo? 
 

No sé. Yo me he permitido contadísimas licencias (he cambiado algún nombre, 
omitido preámbulos...) Creo que no me habré equivocado ni con las fechas, para 
las que soy un desastre. Me he guiado por mis pasaportes caducados, que 
conservo. Por los lugares de expedición (Barcelona, la mayoría, pero también El 
Cairo, Buenos Aires...) y por los sellos de esos pasaportes. Ahora que todo eso 
desaparece, lo tendré complicado para situarme... 
 

¿Cuál es la palabra preferida de su memoria, esa que repite como un mantra? 
 

No sé si la tengo. No debo tenerla, claro, o lo sabría. Tendría que improvisar... No 
se me ocurre. A lo mejor es tan secreta que ni yo misma la conozco... 
 

¿Ha encontrado ya -o por lo menos localizado- su ítaca? 
 

Ítaca la lleva dentro uno mismo. Ítaca es un estado de ánimo. La he localizado, la 
he sentido, la he disfrutado, pero no tiene localización geográfica. 
 

¿De la vida, en los libros, qué queda? 
 

O mucho o poco, depende de la habilidad del narrador. Hay libros muy vivos y 
también los hay que nacen muertos, los pobres... 
 

¿Y fuera de los libros? 
 

Muchísimas cosas. Los libros son muy importantes, son acogedores, pero no lo 
son todo. La vida está en otra parte. Ahí fuera. Esperando. ¿Qué hora es ya? ¿Le 
queda mucho para acabar? 
 

(Ítaca es un estado de ánimo, entrevista de Martín López 
Vega en El Cultural, 4 de abril de 2001) 

Todos los cuentos 

 El principal de los muchos aciertos de Todos los cuentos, la recopilación de 
los cinco libros de narrativa breve publicados hasta ahora por Fernández Cubas 
que se acompaña de un orientador prólogo firmado por uno de los especialistas en 
el género, el profesor y crítico Fernando Valls, es la posibilidad que ofrece a los 
lectores de adentrarse en el universo que Fernández Cubas ha ido creando relato 
a relato durante más de treinta años. No se trata de una autora demasiado 
prolífica, sino más bien al contrario, pero cuando el lector se halla ante Todos los 
cuentos llega a saber, a inferir, que la autora no sólo construye su mundo cuando 
escribe o publica, sino que, como buenas historias que son, éstas continúan 
creciendo más allá de las páginas que les dan cobijo, trascendiendo a su creadora 
y a sus lectores. Por eso inquieta el frecuente tema del doble en sus cuentos, la 
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mermelada elaborada en un pueblo de nombre tan fascinante como Brumal o el 
lenguaje incomprensible que unos padres inventan para un adolescente que –
según se mire– parece un discapacitado o un bello joven de inteligencia 
sobrenatural. Ésta es una de las claves y de los hallazgos en una literatura en la 
que el descubrimiento es uno de los fundamentos –los descubrimientos a cargo de 
los personajes y los que la autora regala a quien los lee: la realidad, la fantasía o la 
imaginación no dependen sino de quien las decodifica, de quien sabe verlas desde 
el ángulo preciso. El ángulo del horror, un cuento del que se puede decir muy poco 
si no se quiere desvelar su magia, resulta, en este sentido, muy ilustrativo de lo 
que es la narrativa de Cristina Fernández Cubas: la búsqueda del ángulo de visión 
en el que converge el mayor número posible de perspectivas y los matices que no 
se aprecian si no se está en la posición correcta. Sucede, a veces, que lo que 
vemos sin estar acostumbrados o aquello en lo que reparamos por primera vez a 
pesar de llevar mucho tiempo mirando y observando, asusta y se convierte en una 
amenaza. De ahí que se quiera enmarcar a esta autora en el género de lo 
fantástico. 
 Los hallazgos y el descubrimiento de nuevos significados están 
inevitablemente ligados a la infancia, otro de los temas fundamentales en la obra 
de Fernández Cubas. Los estrictos colegios religiosos, los internados cerca de su 
mar natal, las desiguales relaciones entre hermanas o las primeras amigas recrean 
un mundo infantil donde cualquier descubrimiento se vive como una revelación en 
un ambiente de misterio. La información o conocimiento vetados a los más 
pequeños hace que éstos construyan una realidad a su medida, como en el caso 
de Mi hermana Elba, que no puede sino desarrollarse en unas coordinadas llenas 
de magia. Éstas, aunque se olvidan con el tiempo, acaban surgiendo en un 
momento u otro: así le sucede a la anciana Emilia, protagonista de El moscardón, 
cuando al final de su vida vuelve a reunirse con sus compañeras de estudios y 
fiestas. De nuevo todo depende de la perspectiva o del ángulo de visión que se 
adopte, porque tanto lo bello como lo terrorífico forman parte de la misma realidad. 
  
 Un universo tan complejo y tan repleto de matices, que ha evolucionado tan 
coherentemente desde sus primeros relatos hasta los más recientes, con puertas o 
ventanas por doquier dispuestas a abrirse para proporcionar nuevos 
descubrimientos, no se construye tan sólo gracias a la inteligente estructura de las 
narraciones, en la que Fernández Cubas demuestra una habilidad innegable, sino 
que se fundamenta en gran parte en la capacidad del lenguaje para sorprender y 
sugerir. Aunque se trata de una prosa ágil, la elaboración y el cuidado de la lengua 
es tal que ni una palabra es excedente ni superficial. El mundo –en la acepción de 
baúl de la palabra– que la aspirante a novicia deja “afuera”, a las puertas del 
convento, es una muestra. Podría parecer, como dice la protagonista del cuento 
Mundo, un simple juego de palabras, pero no lo es, puesto que en la narrativa de 
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esta autora catalana hay un claro y poderoso empeño en devolver al vapuleado 
castellano su riqueza léxica y semántica, los matices que sólo las palabras –como 
las diferentes perspectivas en el caso de la visión– pueden dar a la realidad. En la 
continuación que escribió para El faro, el relato inacabado de Poe, a sugerencia de 
una editorial, Fernández Cubas vuelve a demostrar de nuevo todas sus 
habilidades, la de la manipulación y dominio del lenguaje incluida, en lo que 
constituye un cierre perfecto para un libro magistral.  

 

(Extracto del artículo de Sonia Hernández en Letras libres, 
28 de febrero de 2009) 

La puerta entreabierta 

En tu última novela, La puerta entreabierta, se ha producido un cambio importante: «En 

mis anteriores obras –has dicho– existía también una puerta por la que, a ratos se colaba 

lo misterioso o lo desconocido. Pero esta vez la he abierto de par en par y me he 

zambullido en otros mundos». No hay rastro de la ambigüedad de otros relatos tuyos, en 

los que no queda claro del todo si lo fantástico, lo raro, lo insólito, ha sucedido 

realmente o ha sido fruto de la imaginación o el delirio de los personajes. Aquí, en 

cambio, no hay ninguna duda de que ha tenido lugar un hecho extraordinario que no 

puede explicarse por los mecanismos de la razón. Simplemente el lector tiene que 

aceptarlo. Eso, unido a un tono más desenfadado con respecto a tu obra anterior, explica 

la elección del pseudónimo Fernanda Kubbs. ¿Por qué ese cambio?  

 
 En todo lo que he escrito hasta ahora con mi verdadero nombre me ha 
preocupado mucho la verosimilitud porque cuanto más raro y más estrambótico es 
lo que quieres contar o más insólito es, más verosímil tiene que parecer al lector. 
Siempre he tenido muy presente esta norma. Sin embargo, en un momento 
determinado tuve ganas de romperla. Así que en La puerta entreabierta al principio 
todo resulta muy verosímil: una redactora a la que su jefe envía a hacer una 
entrevista a Krauza Demirovska, una gran pitonisa, se supone que extranjera, de 
paso por la ciudad. La narradora va a verla furiosa; piensa que su jefe se quiere 
librar de ella. Y, en efecto, la pitonisa, que habla con un acento muy raro (aunque 
luego se verá que se llama Pepita y es de aquí), se pone muy nerviosa porque es 
una vidente que no ve nada a través de la bola. Y de repente pasa algo prodigioso 
porque la narradora sin saber cómo ni por qué acaba dentro de la bola. Esto el 
lector o se lo cree o no se lo cree, pero si se lo cree ahí empiezan las aventuras de 
Isa dentro de la bola, que es una especie de prisión que puede funcionar como 
metáfora de muchas cosas aunque se trata ante todo de una bola de cristal.  
 Como los personajes son muy habladores y les gusta contar historias, esta 
novela me dio la ocasión de introducir historias, unas reales y otras inventadas. 
Entre las narraciones reales está la de las hermanas Fox, las primeras espiritistas 
de la historia del espiritismo moderno. Lo suyo era un juego de niñas; sabían cómo 
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hacer crujir los huesos de los pies como si se tratara de los golpes de los espíritus 
y lo hacían de una manera que no se notaba. Sin embargo, en alguna ocasión 
confesaron que a veces, y esto me encanta, no habían provocado ninguna clase 
de sonido. También me gusta mucho otro episodio de las hermanas Fox, cuando 
ya de mayores, después de haber ganado mucho dinero y de haber acumulado 
muchos remordimientos, congregaron a la gente en un teatro de Nueva York para 
decirles que habían mentido, que todo había sido un fraude. Pero el público se 
negó a creerlas. Otra de las historias reales habla del culleum, el tormento romano 
que estudié en primero de Derecho. Con él se castigaba a los parricidas y es un 
ejemplo de lo portentosa que es la imaginación humana: al condenado lo metían 
en un saco con un perro, una serpiente, un mono y un gallo, y lo lanzaban al Tíber.  
La línea paralela inaugurada con La puerta entreabierta me ha dado la ocasión de 
incluir todas estas historias y de inventarme otras. Como pensé que mis lectores 
habituales se quedarían muy despistados, quise marcarles la diferencia, 
extranjerizando súbitamente mis apellidos. En vez de Fernández Cubas me 
convierto aquí en Fernanda Kubbs. Lo he hecho sobre todo para no confundir al 
lector habitual e invitarle a meterse dentro de la bola conmigo.  

La habitación de Nona 

 Han pasado casi diez años desde su anterior libro 
de cuentos, Parientes pobres del diablo (2006), pero los 
lectores de Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar, 
1945) enseguida comprobarán que la autora sigue fiel a su 
mundo narrativo. Además de por el título (cómo no 
acordarse de su debut en 1980 con Mi hermana Elba), en 
La habitación de Nona uno encuentra un aire de familia: 
narradoras femeninas, muchas veces en el final de la 
infancia o en el inicio de un despertar al mundo, un mundo 
cercano y de “cámara” (es decir, de habitaciones y de 
pocos personajes familiares) y un estilo tan luminoso que 
destaca, por contraste, el motor de la escritura de Fernández Cubas, su 
aproximación a lo siniestro. En sus relatos, y singularmente en este libro (una 
perfecta introducción a su obra), acompañamos a los personajes en una labor casi 
detectivesca. Quieren orientarse en circunstancias que, a pesar de su sencillez, 
casi de su banalidad cotidiana, los desbordan. 
 La autora tiene oído para saber qué decir y qué callar y dosifica la narración 
sin caer en las trampas con las que muchas veces queremos engrandecer los 
misterios cotidianos. Aquí el misterio no está al final, esperando un giro un tanto 
forzado de la trama. El misterio se muestra a las claras casi en la primera frase del 
relato y cada detalle rompe nuestra inercia de lectores y nos obliga a reordenar un 
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territorio movedizo. No regatea ni presupone a un lector menos inteligente que las 
eventuales narradoras de estos cuentos (de pensamiento ágil aunque a veces no 
tengan más de 13 años), por eso el misterio aquí es, casi siempre, una burla de las 
complejas expectativas de los protagonistas y, a la vez, de las nuestras como 
lectores. 
 Es reveladora la cita de Einstein que abre La 
habitación de Nona: “La realidad es simplemente 
una ilusio n, aunque muy persistente”. De la 
permanencia de esa ilusión trata precisamente este 
libro, de calidad sostenida, pero en el que 
sobresalen los relatos en los que Fernández Cubas, 
con gestos mínimos, quita las dos patas en las que 
se sostiene nuestra realidad: la memoria y el 
lenguaje. Así, en el relato que da título al conjunto, la narradora quiere explicar su 
vida con su hermana Nona, una niña “especial”, “diferente” (en una interesante 
poética del eufemismo), y lo que comienza como una historia de celos y envidias 
entre hermanas termina siendo un manual de funcionamiento de la memoria para 
construir la identidad: el grado de elaboración falaz con que ordenamos los 
recuerdos para darnos sentido. Y aunque nos callamos el desenlace de este relato, 
que merece más de una lectura para apreciar otras posibles interpretaciones más 
o menos literales, también hay aquí un sutil análisis de la envidia, pero de una muy 
particular, la envidia al pasado propio. 
 También es sobresaliente, por diversos motivos, El final de Barbro. Por 
ejemplo, por la maestría con la que se nos muestra que la elección de una voz (el 
plural de la primera persona de “las hermanas”), además de una postura moral, es 
un ejercicio de poder. 
 Y finalmente, dos cuentos que están entre lo mejor que ha escrito 
Fernández Cubas y que sin perder de vista la persistencia de esa ilusión (la 
realidad), la abordan desde el corazón de las ficciones, es decir, desde nuestra 
capacidad de ficcionalizar, verdadera fuerza emancipadora de este libro: Interno 
con figura, donde una narradora ya abiertamente autobiográfica parte de una 
écfrasis (descripción literaria de un cuadro, en este caso la obra de Cecioni que 
Tusquets ha utilizado para la cubierta del libro) para terminar con un emocionante 
cuento sobre cómo se escriben los cuentos. Y el hermoso Una nueva vida, 
compendio de varios temas del libro: el despertar a la vida por la ficción, la 
importancia supersticiosa de la palabra y la relatividad experiencial del tiempo. 
 La habitación de Nona es un gran libro. Son muchas las lecciones de estos 
relatos. No sólo son un antídoto contra la mala literatura, sino, sobre todo, contra 
las malas ficciones con las que damos sentido a nuestra memoria y al mundo. 
 

(El corazón de las ficciones, artículo de Carlos 
Pardo en Babelia, 1 de abril de 2015) 

“La realidad es 

simplemen e una 

ilusión, aunque 

muy persis en e” 

Einstein 
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Cristina Fernández Cubas ha dicho..... 

Sobre la escritura 

Lo que sé es que a mi me preocupa mucho el lenguaje. Muy a menudo, esta 
preocupación se convierte en que no se vea para nada mi preocupación por el 
lenguaje. Es decir, a mi me parece que el lenguaje tiene que estar «al servicio 
de». 
 

Al servicio de lo que se cuenta. 

Si, exactamente. Y no solamente estar "al servicio de" Es decir, para mi, la 
preocupación por el lenguaje significa nombrar lo más ajustadamente posible. Pero 
esto no quiere decir que tengamos que acudir a arcaísmos, ni a palabras de las 
cuales hace cinco minutos ignorábamos el significado. Creo que hay que utilizar 
la palabra adecuada. Si esto no es una jarra, ni un tazón, sino una jícara, se llama 
jícara y, si no, se llama taza. Ya está. Y o creo que es eso. Yo creo que la sencillez 
implica un trabajo tremendo. 
 

(Fragmento de la entrevista de Geraldine C. Nichols, en 
España Contemporánea: Revista de Literatura y Cultura, vol. 
6, nº. 2, 1993, p. 55-71) 

 

Cuando escribo parto de un impulso. Sé  adonde quiero ir, pero no ignoro que en el 
proceso de escritura pueden pasar muchas cosas. O sea, que sin  abandonar las 
riendas ni un segundo,  no descarto que ,en un momento dado, pueda imprimir un 
giro inesperado. Porque si tú creas una atmósfera, unos personajes, una 
situación…!cuidado!, lo que has escrito  cobra  carta de naturaleza sobre el papel  
y ,muy a menudo , es mejor que permanezcas atento y no te empeñes en que las 
cosas sucedan “como tenías pensado”. 

 
¿No haces ningún borrador de guión, o escaleta? 

Alguna vez lo he hecho, por ejemplo para la novela El año de gracia. Pero nunca 
en cuentos.  A menudo apunto ideas o detalles en papeles que casi siempre 
termino extraviando.  Pero es una forma de fijarlos en la memoria. 
 

¿Eres de las que si no escribe a diario, se siente a disgusto? 
 

¡Nooo!, para nada. Si te pasas todo el tiempo escribiendo, no te acabas enterando 
de nada. La vida es mucho más: es comer, beber un buen vino, charlar con los 
amigos, viajar… Escribir es vivir otras vidas, pero a mí también me gusta esta. 
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Fui periodista por poco tiempo  y, en realidad, no me gustaba demasiado  porque 
prefería lo atemporal de la literatura. El periodista trabaja con el stress de tener que 
alimentar a la bestia, que es el periódico. Supongo que esto puede dar marcha  y  
conozco a muchos periodistas que no podrían vivir de otra manera. Pero a  mí me 
gusta trabajar  a mi aire,  sin   fechas de entrega. 

 
(Fragmentos La mujer de todos los cuentos, entrevista de 
Francisco Javier Sancho Mas en Carátula, Revista Cultural 
Centroamericana, nº 39, diciembre 2010 / enero 2011) 

¿De cuál de sus relatos se siente más orgullosa?  

Vamos a ver… más que orgullosa hay uno que para mí fue importante: Mi hermana 
Elba, en el primer libro. Para mí, de ese libro, fueron muy importantes Mi hermana 
Elba y La ventana del jardín, que es el primer relato de todos, aunque sé que no 
tiene pinta de serlo. Luego quizás ya me iría a mi último libro, Parientes pobres del 
diablo, el relato que da título al libro, pero sobre todo el primero y el último, que son 
cuentos un poco largos tipo nouvelle: La fibra azul, ambientado en África, y El 
moscardón, en el que penetramos en la mente de una señora muy mayor que 
inventa continuamente historias para que su familia no la meta en una residencia. 

(Fragmento de la entrevista publicada en La biblioteca de 
Ilium, 24 de abril de 2014) 

¿Escribe para conjurar los miedos? 

A veces sí, otras veces no. Puede ocurrir que algún temor o alguna pesadilla se la 
enjaretas a un personaje y la disfrutas. A mí lo que más me gusta de la escritura es 
el proceso de escritura. Crees que vas a contar una cosa y puedes lograrlo o no, 
porque suceden muchísimas cosas en el proceso de escritura. A los personajes les 
das la palabra y resulta que la utilizan. Naturalmente eres tú el que se la has dado, 
pero si te has metido en una atmósfera determinada hay un momento en que 
puedes empezar a seguirles a ellos y olvidarte de lo que tú pensabas escribir para 
ir por otros caminos. O pararte antes de donde pensabas llegar. O ir más allá. 
Todo puede ocurrir. 

¿Y qué elige o planifica? ¿La historia, el argumento, los personajes, la sensación, como 

Allan Poe? ¿A qué se agarra? 

El impulso puede venir de muchas cosas, es un chispazo. Estoy muy abierta a las 
posibilidades que puedan aparecer en cada momento. 

¿Vive el cuento como una novela corta, como poesía larga o como algo distinto? 
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Como cuento. Un género en sí mismo. Con la poesía tiene en común la intensidad, 
y con la novela, la narrativa, pero es distinto. El cuento es tiránico, no te perdona 
un párrafo malo; una novela quizá te perdona un capítulo que no esté demasiado 
bien, pero en un cuento no te puedes saltar una línea. En ella puede haber tal 
cantidad de información, tal intensidad y concisión que el lector de cuentos es un 
lector activo al que no le da ningún reparo volver a las primeras páginas. Y a veces 
el cuento continúa en su cabeza, y eso me encanta. 

(Fragmentos de la entrevista de Berna González Harbour en 
Babelia, nº 2 de abril de 2015) 

 

Escribir permite viajar a lugares en los que no se ha estado nunca. Una vez, 
cuando me dieron el Premio Ciudad de Barcelona, nos pidieron a todos los que allí 
estábamos, así deprisa y corriendo, que escribiéramos una frase en una pizarra. 
Por lo visto los demás estaban al tanto. Yo no, aunque, por suerte, me salió una 
frase que me gusta bastante: «De pequeña soñaba con volar. De mayor me hice 
escritora». 

(Fragmento de  Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar: 
Cristina Fernández Cubas, entrevista de Ana Casas Janices, 
en Pasavento: revista de estudios hispánicos, vol. 5, Nº 1, 
2017)  

 

Por esa época estaba escribiendo un cuento que se me estaba eternizando y, 
además, me estaba aburriendo soberanamente. Para un escritor esto es algo que 
cuesta reconocer, pero el caso es que de repente lo deseché, lo tiré a la papelera, 
a la de verdad, no a la virtual de la que se puede sacar lo que se ha tirado. 
Entonces me entraron muchas ganas de viajar sobre el papel y, por esa razón, me 
fui a África y me inventé un país que no existe. 

 

(Fragmento de  Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar: 
Cristina Fernández Cubas, entrevista de Ana Casas Janices, 
en Pasavento: revista de estudios hispánicos, vol. 5, Nº 1, 
2017)  

 
¿Sigues leyendo cuando estás escribiendo? ¿O temes ser atrapada en un universo que no sea 
el tuyo? 

Así es, cuando estoy escribiendo, en la fase de encierro, leo poco y, en general, 
ensayo. Estoy sumergida en una  historia y no quiero despistes. Me gusta 
entregarme a fondo. 
 

(Fragmento de la entrevista de María del Mar López-
Cabrales publicada en Palabras de mujeres, Ediciones 
Narcea, 2000) 
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Sobre los lectores 

Todos los libros son un viaje, un barco, y el lector decide si quiere embarcarse. Los 
de memorias lo son doblemente, porque además son viajes en el tiempo. 
 

(Fragmento de Ítaca es un estado de ánimo, entrevista de 
Martín López Vega en El Cultural, 4 de abril de 2001) 
 

Yo creo que una de las propiedades del cuento es que no se debe escribir la 
palabra fin. Eso que se dice ahora de que el lector de cuentos es uno que va con 
prisas me parece un solemne disparate. El  lector de cuentos es, precisamente, un 
lector no apresurado. Si algo no le queda claro, no tiene el menor reparo en volver 
atrás, releer o quedarse un buen rato meditando. Algunos relatos se cierran en si 
mismos, cierto,  pero todavía admiten muchas posibilidades. El cuento va mucho 
más allá del número de páginas y el lector tiene todo el derecho a preguntarse   
qué es lo que pasó después. En cierta forma ,entre cuentista y lector se establece 
una gran complicidad. 
 

(Fragmento La mujer de todos los cuentos, entrevista de 
Francisco Javier Sancho Mas en Carátula, Revista Cultural 
Centroamericana, nº 39, diciembre 2010 / enero 2011) 

 

El cuento es tiránico, no te perdona un párrafo malo; una novela quizá te perdona 
un capítulo que no esté demasiado bien, pero en un cuento no te puedes saltar 
una línea. En ella puede haber tal cantidad de información, tal intensidad y 
concisión que el lector de cuentos es un lector activo al que no le da ningún reparo 
volver a las primeras páginas. Y a veces el cuento continúa en su cabeza, y eso 
me encanta. 

(Fragmento de la entrevista de Berna González Harbour en 
Babelia, nº 2 de abril de 2015) 
 

El lector tiene que seguirte, entrar en tu propuesta, convertirse en tu cómplice… Si 
no te cree, malo. No hay nada peor (y ahora hablo también como lectora) que 
poner en duda lo que se te cuenta. El autor te pierde irremisiblemente. 

 
(Fragmento de la entrevista de Elvira Huelbes en 
Cuartopoder, 7 de enero de 2017)  
 

La línea paralela inaugurada con La puerta entreabierta me ha dado la ocasión de 

incluir todas estas historias y de inventarme otras. Como pensé que mis lectores 
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habituales se quedarían muy despistados, quise marcarles la diferencia, 

extranjerizando súbitamente mis apellidos. En vez de Fernández Cubas me 

convierto aquí en Fernanda Kubbs. Lo he hecho sobre todo para no confundir al 

lector habitual e invitarle a meterse dentro de la bola conmigo.  
 

(Fragmento de  Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar: 
Cristina Fernández Cubas, entrevista de Ana Casas Janices, 
en Pasavento: revista de estudios hispánicos, vol. 5, Nº 1, 
2017)  
 

Un buen relato debe golpearte, seducirte y suspender el tiempo a tu alrededor. 
Cuando esto sucede, y hablo ahora como lectora, regresas a la vida como si 
despertaras de un sueño. Es una sensación deliciosa. El buen cuento es aquel que 
continúa en la cabeza después de haberlo leído. Es un género que crea 
microcosmos autosuficientes en los que tiene tanta importancia lo que se dice 
como lo que se oculta. Por eso la mirada de quien cuenta me parece lo más 
significativo de cada autor, lo más personal. 
 

(Fragmento de la entrevista de Guillermo Busutil en 
Mercurio, nº 189, marzo de 2017) 
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