Encuentro con

(ristina Fernandez Cubas

I

Entre intensidad y extension apuesto por lo primero. Si algun dia escribo un libro de
qQuinientas paginas, cosa que dudo, sera porque el tema bien podria dar para dos mil.
Para mi ser concisa es un reto. No soporto las historias machacadas y repetitivas, me
gusta la sugerencia y creo en el lector inteligente y creativo. Hay que darle una historia,
desde luego, una historia con todos sus elementos, no un "esbozo de..." Pero me gusta
pensar que el lector, en muchas ocasiones, se quedara meditando mas alla de la

palabra "Fin".

(Fragmento de la entrevista publicada en Palabras de OQ—LSM ComduwDA Cuithe

mujeres, de Maria del Mar Ldpez-Cabrales, Ediciones [
Narcea, 2000)
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Cristina Fernandez Cubas

Biografia

Cristina Fernandez Cubas (Arenys de Mar, Barcelona, 1945) es escritora y
periodista, y una de las mas destacadas cultivadoras del relato breve en la
literatura espafiola de las décadas de 1990 y 2000.

Estudié Derecho en Barcelona, y Periodismo en Madrid, profesidn esta ultima que
ejercié desde muy joven. Ha residido, entre otras ciudades, en El Cairo, Lima,
Buenos Aires, Paris y Berlin.

Publico su primer volumen de cuentos, Mi hermana Elba, en 1980, al que le han
sequido otros: Los altillos de Brumal (1983), El angulo del horror (1990), Con
Agatha en Estambul (1994), Parientes pobres del diablo (2006) , Todos los cuentos
(2009) .

Es también autora de novelas —El afio de Gracia y El columpio—, una obra de
teatro —Hermanas de sangre— y un libro de memorias narradas, Cosas que ya no
existen (2001), recuperado en 2011 por Tusquets Editores. Su novela El afio de
Gracia inspir6 al compositor Albert Sarda la dpera del mismo nombre, estrenada en
Alicante en septiembre de 1992 en el VIl Festival de Musica Contemporanea,
dirigida por Joan Lluis Bozzo.

En 2013 decidié utilizar el seudonimo de Fernanda Kubbs para su novela La
puerta entreabierta, sobre una periodista escéptica que al visitar a una vidente
sufre una transformacion inesperada.

Fernandez Cubas se vale de los modelos de la narracion fantastica para enfrentar
a sus personajes -principalmente femeninos- a unas atmosferas inquietantes,
plenas de sugestiones, un juego en el que el lector es parte activa del
desciframiento de las claves y de los silencios, del desvelamiento de las razones
ultimas de las psicologias y conductas.

Obras

Su obra esta traducida a diez idiomas.

Narrativa

Mi hermana Elba, cuentos, 1980

Los altillos de Brumal, cuentos, 1983

El afio de Gracia, novela, Barcelona, 1985

Cris y Cros, seguido de El vendedor de sombras, 1988
El &ngulo del horror, cuentos, 1990
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Con Agata en Estambul, cuentos, 1994

El columpio, novela, 1995

Parientes pobres del diablo, cuentos, 2006

Todos los cuentos (incluye los relatos de los cinco anteriores cuentarios),
2008

La puerta entreabierta, novela, 2013 (Como Fernanda Kubbs)

« La habitacion de Nona, cuentos, 2015

Antologias

« Aquelarre. Antologia del cuento de terror espafiol actual, 2010

Teatro

« Hermanas de sangre, Barcelona, Tusquets Editores, 1998
Biografia

o Emilia Pardo Bazan, 2001
Memorias

« Cosas que ya no existen, 2001

Premios

Premio NH Hoteles para Cuentos (2001), por Cosas que ya no existen.
Premio Setenil (2006), por Parientes pobres del diablo

Premio Ciudad de Barcelona (2009), por Todos los cuentos

Premio Salambé (2009), por Todos los cuentos

Premio Qwerty (2009), por Todos los cuentos

Premio Tormenta (2009), por Todos los cuentos

Premio de la Critica (2015), por La habitacion de Nona

Premio Nacional de Narrativa (2016), por La habitacion de Nona

(De Wikipedia)
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El mundo literario de Cristina Fernandez
Cubas

Quizé todo sea un engafio. Vemos las cosas como nos han
enseflado a verlas. [...] Una forma de medir, encasillar,
sujetar o dominar lo que se nos escapa, lo que no
comprendemos. Un ardid para tranquilizarnos, para no
formularnos demasiadas preguntas...

(Fragmento de La mujer de verde, de
Todos los cuentos, Tusquets, 2008, p.
296)

“Y ese es mi mundo [...] lleno de misterio; un mundo de
claroscuros y donde las apariencias engafian y siempre hay
algo detras que no entendemos.”

(Fragmento de la entrevista de Beatriz
Blanco, El relato ha dejado de ser el
pariente pobre de la literatura , en La
Opinién de Zamora.es, 13 de noviembre
de 2009)

La clave que Fernandez Cubas les da a

sus lectores [en Todos los cqento_s] para de la razén consiste en
ayudarlos a entrar en su mundo literario es la
cita de Blaise Pascal: “La suprema adquisicion _re_co_nocer que hay una
de la razon consiste en reconocer que hay una  Infinidad de cosas que la
infinidad de cosas que la sobrepasan”. Gracias sobrepasan”
a esta cita nos damos cuenta de antemano de
que estamos frente a unas historias cuyos
acontecimientos nos resultaran extrafios, raros, los cuales no podran explicarse
racionalmente. Es mas, intuimos que hay la posibilidad de que se pongan en tela
de juicio nuestras certezas rutinarias con el fin de desestabilizarlas. En una
entrevista, Fernandez Cubas hace un comentario a la cita:

“La suprema adquisicion

Blaise Pascal

Luego, segun Pascal (y llevando su frase al extremo), cuanto
mas racional sea una persona, mayor espacio dejara a lo
desconocido, lo imprevisible, lo que no podemos
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explicarnos. Me encantan las palabras de Pascal. Siempre
he contemplado la llamada “realidad” como un largo camino
sembrado de agujeros negros.

Los personajes

Sus personajes fragmentados, fragilizados e inseguros frente a una realidad
que no logran interpretar, parecen sufrir unos trastornos mentales cuyos efectos
supondrian la manifestacion del doble. Es, esta, una escisiéon de la personalidad
que los cuentos de la autora ensefian a través de distintas figuras: ademas del
motivo del doble, aparecen los gemelos, junto con imagenes del suefio y el espejo.
Pero el punto de partida es siempre el cuerpo, del cual no podemos prescindir por
ser nuestra apertura hacia el mundo y al mismo tiempo nuestro lugar mas intimo,
donde nace y muere cada ser. Los problemas psicologicos y los desdoblamientos
son directas consecuencias de como el cuerpo experimenta sus cambios, de cémo
interpreta la realidad y se adapta a ésta y de como la percibe en sus categorias
espacio-temporales o por medio de los objetos que lo rodean. Todo esto es muy
evidente en la narrativa de Cristina Fernandez Cubas, donde el cuerpo es una
cuestion central.

El tipo de narrador que predomina en la obra es el homodiegético!' o
autodiegético?, segun la distincién de Genette, una tipologia de narrador que no es
fiable puesto que su perspectiva corresponde a la de los protagonistas, cuya
mirada aparece indefinida, problematica y dudosa, con una oscilacion constante
entre realidad / suefio / alucinacion y verdad / mentira. Por lo tanto el lector suele
dudar. A menudo encontramos personajes que recuerdan su pasado después de
muchos afios, adultos ya, cuando intentan darle un sentido a los hechos 0 a un
suceso que marcaron su existencia: la evocacion del pasado se revela muy
importante en los cuentos. Son personajes agotados, angustiados, estan
insatisfechos de sus vidas u obsesionados por algo o alguien y a menudo se
encuentran bajo el efecto del alcohol o de farmacos. Se buscan a si mismos,
dudan de su identidad, tratan de comprender una realidad que esta siempre llena
de preguntas sin respuestas y donde las posibilidades de interpretacion varian
segun el punto de vista: son ‘“liquidas”, igual que la identidad.

Fernandez Cubas construye unos cuentos donde la visidn de la realidad por
parte de los personajes resulta problematica por la intervencion del elemento
fantastico, que en la narrativa de la autora ya no consiste en espiritus inquietantes

Narrador homodiegético: es un personaje que se sitla dentro de la historia relatada, aunque
no es el protagonista.

2 . e . . . .
Narrador autodiegético: es el personaje protagonista de la historia a la vez que narrador.
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0 en monstruos decimondnicos como Frankenstein o Dracula, sino en fantasmas
interiores del sujeto incapaz de sentirse seguro de si mismo y del paradigma de
realidad, o aparecen elementos absurdos que atestiguan la inestabilidad del
mundo. Los personajes encuentran algo que de repente se introduce en sus vidas,
algo que no saben explicar, que les da miedo o que querian olvidar. Sobretodo es
algo que produce inquietud por no tener definicion, es inexplicable e indefinible, a
lo mejor porque procede de su interior.

(Fragmentos de “Quiza todo sea un engafio” la narrativa de
Cristina Fernandez Cubas, tesis doctoral de Vanessa
Tozzato, Universidad Ca Foscari, Venecia, 2012)

Hay que tener en cuenta que la opcion de narrar en primera persona, a parte de
ser fundamental para mantener la ambigiedad y la duda, muchas veces facilita la
posibilidad de establecer una distincion entre lo que se cuenta y lo que no, algo
que se acentla a partir del tercer libro de cuentos de Cristina Fernandez Cubas.
Aqui, los textos ya no buscan tanto lo extrafio dentro de la normalidad —una carta
escrita como un jeroglifico, un reloj, una compota de mermelada de fresa o incluso
una tormenta—, sino que pretenden retratar el horror del vivir cotidiano y del ser a
partir de los relatos perturbadores de sus protagonistas, causantes casi siempre de
que el horror se acabe apoderando de su mundo particular.

(Fragmento de Sujetos deseantes, sujetos trasgresores: la
escritura preformativa como motivo fantastico. El ejemplo de
Cristina Fernandez Cubas y Silvina Ocampo, de Nuria
Calafelluria: en Ensayos sobre ciencia-ficcion y literatura
fantastica, Conferencias y Comunicaciones del 1er Congreso
Internacional de literatura fantastica y ciencia ficcion,
Universidad Carlos Ill de Madrid, 6 al 9 de mayo de 2008)

La excelencia de Fernédndez Cubas como artista reside precisamente en su
capacidad de crear vida interior en sus personajes, de tal modo que el proceso de
recordar y ensamblar los recuerdos para crear un todo que responda a una dada
intencion se cumpla cabalmente.

Roxana Guadalupe Herrera Alvarez, en “El reloj de
Bagdad”, de Cristina Fernandez Cubas: una construccion
fantastica del tiempo, del Primer Congreso Internacional E/
cuento hispéanico: nuevas miradas criticas y aplicaciones
didacticas, Universidad de Valladolid, 2 al 4 de noviembre de
2016)



V||| Encuentro de Clubes de Lectura L )
de Bibliotecas Publicas de Asturias Cristina Fernandez Cubas

(Quirés, 2 de junio de 2018)

Te queria preguntar un poco por tus personajes. ¢Por qué esa dualidad entre
lo que aparentan ser y lo que realmente son? ;Por qué dejas que unos se
sometan y permites que otros se rebelen?

Es cierto que, a menudo, estos personajes son engullidos por la norma, sobre todo
los nifios, que tienen un codigo propio y cuestionan el mundo de los adultos. La
narradora de Mi hermana Elba incluso se averglenza de su hermana en el dia de
su entierro. Lo Unico que cuenta para ella es que Damian, un chico del grupo que
tiene trece afios, le haya dado un beso. Se siente tan importante que escribe en su
diario en letras rojas que ese es el dia mas feliz de su vida. Los personajes que, en
cambio, se rebelan tienen una lucha muy intensa entre la razon, los preceptos
adquiridos, y la intuicion. Es lo que le ocurre a Adriana / Anairda, que, para
liberarse, recurre al alcohol. La narradora de La mujer de verde también vive esa
tension: se obsesiona con una mujer que se encuentra en todas partes y que va
vestida de verde, con un escote muy grande en pleno invierno, y la sefiala con la
mano. Esta vision la inquieta porque cada vez que se encuentra con la mujer de
verde, esta se ve mas degradada. Ademas, le recuerda mucho a su secretaria
hasta que al final comprende que, para ella, se trata de la misma persona. Tanto
en la narradora de La mujer de verde como en Adriana de Los altillos de Brumal se
produce una lucha entre la razon y la intuicion, entre lo que se ve y la necesidad de
desprenderse de todo lo que se ha aprendido. Para llegar a obtener alguna clase
de respuesta estos personajes tienen que liberarse de las ataduras de la
educacion y de las leyes, desaprender todo lo que les han ensefiado.

(Fragmento de Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar:
Cristina Fernandez Cubas, entrevista de Ana Casas Janices,
en Pasavento: revista de estudios hispanicos, vol. 5, N° 1,
2017)

Los espacios

[...]Tiene mucho que ver con la perspectiva extrafiada que adoptan tus personajes
sobre las cosas cotidianas, en apariencia normales, lo que provoca esa mirada de
lo insolito. Esta cualidad esta muy presente, por otra parte, en la configuracion de
los espacios. En general, se trata de lugares normales pero en los que sucede algo
que los convierte en espacios Unicos y extraios: por ejemplo, en El reloj de
Bagdad la vida pacifica de la casa se ve trastornada con la llegada del reloj; o en
Mi hermana Elba, donde el internado se convierte en el lugar de lo insdlito por
antonomasia porque las protagonistas son capaces de descubrir escondites
magicos dentro de ese espacio que en principio no tendria por qué resultar
inquietante. Otra forma de configurar espacios insdlitos sin necesidad de renunciar

10
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a lo cotidiano consiste en recurrir a lugares alejados de nosotros, pero reales:
Estambul (Con Agatha en Estambul), el lugar innominado de Africa en La fiebre
azul, México (Parientes pobres del diablo), etc. En este sentido, me gustaria
preguntarte por la eleccion de los espacios como generadores de lo insélito.

(Fragmento de Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar:
Cristina Fernandez Cubas, entrevista de Ana Casas Janices,
en Pasavento: revista de estudios hispanicos, vol. 5, N° 1,
2017)

Los espacios en los relatos de Cristina Fernandez Cubas son simbdlicos y a
menudo no se nombran. Hay una indeterminacion que en general contribuye a la
ambiguedad de la atmdsfera de los relatos, donde cada espacio puede situarse en
cualquier punto del mapa, sin precision geografica, y cada personaje puede tener
cualquier nombre, excepto unos pocos casos.

En los cuentos de Cristina Fernandez Cubas, cada espacio simboliza a
menudo un determinado estado emotivo. Ademas, también las descripciones son
escasas, sobre todo las de los personajes: la autora nos da pocas informaciones, a
veces s6lo unas sugerencias pero la figura del personaje permanece ambigua igual
que la de los lugares. Estos dependen de la percepcion del personaje, el cual es
casi siempre un narrador homodiegético que cuenta los acontecimientos a medida
que los vive o que los recuerda. Podemos enumerar muchos ejemplos de espacios
indeterminados 0, a pesar de que se nombran, guardan una imprecision
descriptiva. Normalmente encontramos cuentos donde los lugares se nombran y
cuentos en los cuales no se nombran, a menudo hallamos la oposicion de ciudad /
campo o de ciudad / playa, pero el significado de cada espacio puede cambiar
dependiendo del cuento y dentro del cuento mismo, de acuerdo con los
acontecimientos, es decir que los lugares se metamorfosean.

(Fragmentos de “Quizé todo sea un engario”. la narrativa de
Cristina Fernandez Cubas, tesis doctoral de Vanessa
Tozzato, Universidad Ca Foscari, Venecia, 2012)

El tiempo

Por lo que se refiere a la parte temporal, en general los relatos carecen en
su mayoria de fechas exactas, excepto unos pocos, como si estuvieran
suspendidos en el tiempo o como si fuera el lector el encargado de situar las
historias en un marco temporal mientras las lee. Se analizan unos recursos
narrativos que rompen las coordenadas espacio-temporales y construyen los
cuentos como un vaivén de recuerdos y de pensamientos, donde la trama se

11
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desarrolla a medida que el personaje afronta las situaciones o recuerda su pasado.
Cristina Fernandez Cubas misma ha subrayado la importancia de la memoria en la
construccion / interpretacion de la realidad: “Y las cosas, como escribié en su dia
Valle-Inclan, no son como las vemos"3

Casi todos los cuentos de Fernandez Cubas se relacionan utilizando el indefinido
para indicar un alejamiento del hecho que se relata.

(Extracto de “Quiza todo sea un engafio”: la narrativa de
Cristina Fernandez Cubas, tesis doctoral de Vanessa
Tozzato, Universidad Ca Foscari, Venecia, 2012)

La soledad

La soledad es un tema recurrente, no solo en la narrativa de la autora que
nos ocupa aqui, sino en la literatura fantastica en general. Aunque siempre hay
mas personajes que el protagonista —recurso casi imprescindible para otorgar
verosimilitud a sus experiencias—, éste siempre se encuentra solo cuando se
producen los hechos extraios o sobrenaturales. En Lunula y Violeta los personajes
secundarios carecen de importancia, s6lo son evocados por la(s) protagonista(s) y
aparecen en la nota del editor que concluye el relato. La autora nos introduce en
un mundo completamente realista y, como veremos, tristemente conocido. Al
principio del relato el personaje principal vive en una pension en una ciudad.
Ocupa una habitacion angosta y no tiene contacto alguno con las demas personas
que viven en la pension. La soledad se hace sentir tanto mas por el hecho de que
hay mucho movimiento y ruido en la calle y porque se cruza con un monton de
gente. El lector se adentra en un ambiente hostil donde reina la soledad:

"Si aquella tarde no me hubiera sentido especialmente sola en el
humedo cuarto de la pension, si la luz de la bombilla cubierta de
cadaveres de insectos no me hubiera incitado a salir y buscar el
contacto directo del sol, si no me hubiera refugiado, en fin, en aquel bar
de mesas plastificadas y olor a detergente, jamas habria conocido a
Lunula”.

La narradora se siente sola, necesita el contacto con el mundo y, sin embargo,
huye de él porque lo encuentra hostil.

(Extracto de Esquizofrenia en “Lunula y Violeta” El
crecimiento caprichoso del doble, de Anne Marie Poelen,

? Entrevista de Nuria Azancot, Cosas que ya no existen me hizo mejor persona, en El Cultural.es,
15 de enero de 2011.

12
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Centre Dona i Literatura, Universitat de Barcelona en
Lectora: revista de dones i textualitat, n® 11, 2005)

El sueno

Lo fantastico utiliza a menudo el suefio con el fin de desarrollar sus
historias, sacando provecho de un mundo desconocido, inexplicable e
incontrolable, donde hay la posibilidad de que ocurra cualquier cosa. Fernandez
Cubas ha afirmado que el suefio es un ambito que le gusta explorar: “En mis
cuentos me ha interesado siempre asaltar el concepto de razon como rémora para
penetrar en otras realidades que conviven con nosotros, otras realidades que, por
ejemplo, nos muestran los suefios.”™ Es mas, la autora ha confesado que ha
utilizado su propio material onirico como inspiracién literaria al escribir los cuentos
titulados La mujer de verde y El angulo del horror. En el primero, ella sofié con una
mujer en la calle que llevaba un traje verde muy escotado en Navidad y que la
miraba, sefialandole algo con la mano; luego convirti6 la misma mujer en la
protagonista de su relatos. En el segundo, la escritora ha explicado que el titulo y el
nucleo central del cuento se le aparecieron en suefios junto con una sensacion de
angustia.b

El doble y el espejo

Sus personajes fragmentados, fragilizados e inseguros frente a una realidad
que no logran interpretar, parecen sufrir unos trastornos mentales cuyos efectos
supondrian la manifestacion del doble. Es, esta, una escision de la personalidad
que los cuentos de la autora ensefian a traves de distintas figuras: ademas del
motivo del doble, aparecen los gemelos, junto con imagenes del suefio y el espejo.
Pero el punto de partida es siempre el cuerpo, del cual no podemos prescindir por
ser nuestra apertura hacia el mundo y al mismo tiempo nuestro lugar mas intimo,
donde nace y muere cada ser. Los problemas psicolégicos y los desdoblamientos
son directas consecuencias de como el cuerpo experimenta sus cambios, de como
interpreta la realidad y se adapta a ésta y de como la percibe en sus categorias
espacio-temporales o por medio de los objetos que lo rodean.

Fernandez Cubas, sobre el tema del doble, afirma que es recurrente en su
narrativa: “Los personajes se desdoblaban, habia siempre un reflejo distorsionado,

* Entrevista de Oscar Carrefio, Me interesa asaltar el concepto de razoén, en Quimera, n2 305,
abril 2009.

> Entrevista de Francisco Javier Sancho Mas, La mujer de todos los cuentos, en Cardtula, Revista Cultural
Centroamericana, n2 39, diciembre 2010 / enero 2011.

® Entrevista de Kathleen M. Glenn, Conversacidn con Cristina Ferndndez Cubas, en Anales de la
Literatura Espafiola Contempordnea, Vol. 18, no. 2, 1993.

13



V||| Encuentro de Clubes de Lectura L )
de Bibliotecas Publicas de Asturias Cristina Fernandez Cubas

(Quirés, 2 de junio de 2018)

un espejo™. El espejo, otro elemento que aparece en los relatos de nuestra autora,
es una figura méas del doble que cuenta con una larga tradicién cultural y simbdlica,
asumiendo también una acepcidén magica.

El espejo confunde los sentidos, el sujeto ya no distingue entre realidad y
reflejo, entre realidad e ilusién: es un objeto capaz de burlar su percepcion.

(Fragmentos de “Quiza todo sea un engario”: la narrativa de
Cristina Fernandez Cubas, tesis doctoral de Vanessa
Tozzato, Universidad Ca Foscari, Venecia, 2012)

Muchas veces hay dobles en tus obras, y me interesa saber si esta duplicidad puede
interpretarse como multiplicidad Se me ocurre que la brevedad del cuento puede dictar
que una infinita variedad se tenga que limitar y ser representada por una duplicidad.

Quizas si, no lo sé. Partiendo de que las apariencias siempre engafian, esto es
algo que para mi es un «leit motiv», pues es posible que esta duplicidad pueda
convertirse a la larga en multiplicidad.

(Fragmento de la entrevista de Geraldine C. Nichols, en
Espafia Contemporanea: Revista de Literatura y Cultura, vol.
6, n°. 2, 1993, p. 55-71)

El viaje

Otro recurrente en los textos de Cristina Fernandez Cubas es el viaje, el
cual ensefia una manera mas de vivir e interpretar el espacio. El viaje representa el
movimiento que se opone al estatismo, a la inmovilidad, simboliza la busqueda de
si mismos o de explicaciones, sobre todo para unos personajes que no saben
quién son, que no logran interpretar el mundo, hacia el cual manifiestan una actitud
dudosa debida a una personalidad que a menudo estd al borde del trastorno
mental o de alguna perturbacion. Ademas, los personajes que viajan se trasladan
simbolicamente de una dimension a otra, donde intentan adaptarse a la nueva
situacion. Esto lo vemos en varios cuentos: por ejemplo en Lunula y Violeta, la
protagonista deja la provincia para ir a la ciudad y luego va de la ciudad al campo,
en Los altillos de Brumal, Adriana abandona su aldea de origen con el fin de vivir
en la ciudad pero luego vuelve a Brumal en busca de sus raices, o en Mundo, el
padre de Carolina la encierra en un convento donde ella llega después de un largo

’ Entrevista de Kathleen M. Glenn, Conversacidn con Cristina Ferndndez Cubas, en “Anales de
la Literatura Espafiola Contempordnea”, Vol. 18, n2 2, 1993
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vigje. En algunos cuentos, ademas del motivo del viaje, vemos también la
oposicion de Espafia-personaje espafiol/extranjero como en La Flor de Espafia,
Con Agatha en Estambul o en La fiebre azul y en Parientes pobres del diablo,
donde la percepcidn del personaje es importante en la interpretacion del espacio
extranjero.

(Extracto de “Quizé todo sea un engafio”: la narrativa de
Cristina Fernandez Cubas, tesis doctoral de Vanessa
Tozzato, Universidad Ca Foscari, Venecia, 2012)

En numerosos cuentos de Fernandez
Cubas podemos ver codmo el encuentro con lo
ins6lito no sélo deviene en el extraiamiento
del hogar familiar, sino que en Ultima
instancia desvela una dimension mas
profunda asociada a la propia condicidn
humana. Dentro de esta tematica merece
destacar el papel que desempefian los viajes
y los desplazamientos de sus personajes en
la produccion del efecto de lo extrafio y en la
muestra de la condicion de desarraigo del
sujeto contemporaneo. Estas creaciones
literarias toman como fuente de inspiracién
los viajes, las memorias y las experiencias

personales de la escritora barcelonesa. Para

Fernandez Cubas, los viajes tienen Foto: Pilar Aymerich
evidentemente un lado asociado al deseo,

el goce y la aventura. La propia literatura y el proceso de creacion de sus
cuentos estan intimamente relacionados al “placer de habitar espacios a los
gue no se ha tenido acceso, rescatar ambientes, rememorar; viajar a donde no
se ha ido nunca” (Todos los cuentos, 2323). No obstante, en sus relatos existe
una dimension del viaje vinculada a la exploracion tanto de la identidad social,
cultural y politica, como del misterio del ser humano, y mas concretamente de
la condicion existencial del sujeto contemporaneo: “Para mi el viaje tiene algo
de iniciatico siempre, pero no me atrevo a decir cuél es su influencia en la
naturaleza humana, porque la naturaleza humana es un misterio cada vez
mayor para mi y creo que no dejara de sorprenderme nunca” (en Beilin 142). L

La infancia

Yo siempre he pensado que la infancia es una etapa muy creativa, muy
especial, regida por codigos propios, y que tiene su fin tremebundo en la
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adolescencia, que es una etapa doliente, dubitativa, insegura. La felicidad que se
tiene cuando se ha superado la adolescencia no sé a qué puede ser comparable.
También creo que la infancia es un mundo nada despreciable para un escritor,
porque todo esta regido por un codigo muy especial.

Digamos que lo que me interesa es la mirada del nifio. No es que esté
completamente obnubilada por esto. [...] La verdad es que Mi hermana Elba no fue
mi primer relato. Casi todo el mundo cree que fue mi primer relato. No. El primero
fue La ventana del jardin. Me refiero a los relatos publicados. Pero en realidad, si
no hubiese escrito Mi hermana Elba, yo no podia seguir escribiendo, porque de ahi
de alguna manera saqué muchas cosas. No estaba contando mi vida; yo nunca he
tenido una hermana Elba, ni mucho menos. Pero si de alguna manera creo que
llegué, 0 me meti, en lo que es la infancia, a donde se puede llegar con esa
ensofiacion, y el aterrizaje directo en la adolescencia, al cierre de la etapa.

(Fragmento de la entrevista de Geraldine C. Nichols, en
Espafia Contemporanea: Revista de Literatura y Cultura, vol.
6, n°. 2, 1993, p. 55-71)

Los escondites

El papel de los escondites parece confirmar la idea que comparten varias
voces de la critica, la de un umbral entre dos dimensiones, el cual tiene el objetivo
de provocar una incertidumbre sobre las propias certezas y por consiguiente una
sensacion de inestabilidad e inquietud acerca de nuestra misma identidad; la
realidad que conocemos ya no aparece la unica posible ni la sola. En esta duda
acerca de la realidad, en esta quiebra se inserta lo fantastico.

Roas interpreta los escondites como “[...] una metafora del aislamiento
frente a la inseguridad del mundo adulto.”® Segun esta interpretacion, el umbral
seria entre el mundo de la infancia y el de los adultos; el proceso de abandono de
los escondites seria el abandono de la infancia con sus juegos y la entrada en la
edad adulta, como una metamorfosis de crisalida a mariposa, en un mundo donde
ya no queda espacio para la irracionalidad. La autoridad y el paradigma de
realidad, que la narradora y Fatima habian desafiado y puesto en discusién, ahora
se aceptan por completo. Ya no hay espacio para los escondites, porque la
realidad paralela ha dejado de aparecer mas interesante que la “normal”; ahora es
ésta con sus posibilidades la que despierta la curiosidad en las muchachas y los
escondites quedan en el olvido, igual que Elba. A la protagonista le interesan las
cosas de “este” mundo: los amigos, las vacaciones y el primo de una amiga suya,

® El dngulo insdlito: Cristina Ferndndez Cubas y lo fantdstico, en Cristina Ferndndez Cubas, Arco
Libros, Madrid, 2007)
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Damian, quien despierta su primer deseo sexual. Elba en cambio sigue en la
infancia, donde probablemente su retraso mental la mantendra para siempre, y al
mismo tiempo se queda también en una realidad paralela, la de los escondites y de
los caminos chiquitos.

Lo inquietante, lo insdlito

Lo fantastico cubasiano proviene precisamente de la sospecha que emana
de las brechas en las que la escritora decide introducirse, accediendo a otros
planos de la realidad donde las reglas conocidas ya no juegan el mismo rol. La
transgresion de las leyes de causalidad, la subversion de los limites espacio-
temporales, el uso de la metaficcion, los mundos paralelos, la metamorfosis, el
fantasma, el doble, la disolucion de la identidad y otros elementos provocadores de
la irrupcion de lo insdlito propios del fantastico posmoderno son, en manos de la
cuentista, herramientas que —mas que evidenciar subitamente la terrible presencia
de lo imposible— delatan la anormalidad del mundo y el yo, de una realidad que
solamente es una de las posibles, existiendo tantas como miradas o lecturas de la
misma.

(Fragmento de Contingencias de lo real. El género
fantastico: del relato gotico a la posmodernidad, tesis
doctoral de Claudia Ruiz Gonzalez, Universidad Pompeu
Fabra, 2016)

ANA CASAS: Podriamos empezar esta conversacion hablando de tu vision de lo
insolito, que es una categoria mas amplia que la de lo fantastico, con la que a
menudo se ha calificado tu obra.

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS: El titulo de esta conversacion, Viajando a “lo
otro” desde cualquier lugar, se refiere un poco a mi vision de cdmo yo encuentro lo
fantastico, lo inquieltante 0 lo insélitg Para mi, no es necesario
acechando en cualquier esquina. Para mi, i ]
no es necesario ir a un castillo ni buscar  1r @ un castillo ni buscar
muchas complicaciones, porque en el muchas complicaciones
ambiente mas sencillo puede asomar la ] ’
inquietud. Siempre he dicho que la realidad porque en el ambiente
no es plana, sino que tiene agujeros negros mas sencillo puede

en los que a mi me gusta meterme. . )
Pensando en lo insolito recuerdo ahora un asomar la inquietud
cuento de Edgar Allan Poe que, aunque no

es su mejor relato, viene que ni pintado para lo que estamos hablando aqui. Se
llama El cuento mil y dos de Sherezade, que alude, claro esta, a Las mil y una
noches y a la historia de Sherezade, la joven que se presenta voluntaria para pasar
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la noche con el sultan, el cual, como ha sufrido un desengafio amoroso y se ha
sentido burlado, decide desposarse cada noche con una mujer distinta del reino y
matarla al amanecer. Sherezade, la hija del gran visir, logra vencer al sultan por la
palabra: le cuenta historias que interrumpe al amanecer, consiguiendo asi salvar
su vida. La noche mil y uno, que es donde termina Las mil y una noches, ha
tentado a muchos escritores a lo largo de todos los tiempos. Mark Twain tiene un
relato excelente en el que Sherezade cuenta muchas historias, pero con una
verborrea tal que el sultdn acaba muriendo de agotamiento. Luego se casa con
otro sultan, que también muere de agotamiento, y después con otro y con otro... Es
decir, la tremenda verborrea de Sherezade va matando a tantos sultanes como
doncellas mat6 el sultdn en el pasado. Théophile Gautier también tiene otro relato
—se titula Noche— dentro de esta misma linea. Pero volviendo al cuento de Edgar
Allan Poe, cuyo planteamiento difiere de estos otros que acabo de mencionar, este
resulta especialmente interesante porque le da la vuelta a lo insélito: narra coémo
un buen dia, ya casada Sherezade, porque el sultan se habia olvidado de matarla
y habia tenido hijos con ella, le comenta a su marido que hay un viaje de Simbad
que todavia no le ha contado. Antes le habia hablado de muchos viajes —con el
pajaro Roc, los distintos lugares que habia visitado Simbad-, pero habia olvidado
contarle el mejor de todos. El sultan, intrigado, le dice: «cuéntamelo ya». Y
entonces Sherezade empieza a narrar un viaje extraordinario en el que Simbad ve
maravillas, por ejemplo, edificios que van por el mar sacando humo, gusanos que
van a toda velocidad por la tierra, resumiendo, todos los inventos de la era
contemporanea (el tren, el trasatlantico, el telégrafo...). Pero al sultan no le gusta
nada el cuento. Cada vez se va poniendo mas nervioso, hasta responder
«estupideces, paparruchas» y, al final, sentenciar: «no me ha gustado nada este
vigje de Simbad». Y la deglella. Es decir, todos los inventos y curiosidades
cientificas que aparecen en el relato de Sherezade —totalmente reales en la época
de Poe, pero no en la de las Mil y una noches- al sultén le parecen insélitos. Tanto
que termina con la vida de Sherezade. A mi me interesa particularmente esa idea
de lo insdlito que surge de lo cotidiano y de lo que consideramos real.

Me estoy acordando ahora de los cuentos de hadas que leiamos de nifios.
Ya desde el inicio estabamos dispuestos a creer todo lo que dijeran. Desde el
momento en que escuchdbamos «érase una vez» o «hace muchisimos afos»
entrabamos en un mundo en el que todo era posible. En Las mil y una noches, por
ejemplo, se dice «en aquellos tiempos en los que los animales hablabany. ;Cuales
eran estos tiempos? No lo sabemos, ¢ verdad? Recuerdo que una vez escribiendo
sobre esta cuestion, sobre lo facil que es introducir al lector en el universo del
relato a través de técnicas que en realidad son muy anteriores a Edgar Allan Poe -
el maestro de lo ins6lito—, di con un comienzo que me dejo estupefacta. Creo que
se trata del inicio de El ruisefior de Andersen, que dice algo asi: «En China, donde
viven los chinos, todos, hasta el emperador, son chinos». En el fondo en muchos
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quiebra lo cotidiano

de mis cuentos sucede algo parecido: la
normalidad es el punto de arranque para que surja algo que quiebra lo cotidiano.

(Fragmentos de Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar:
Cristina Fernandez Cubas, entrevista de Ana Casas Janices,
en Pasavento: revista de estudios hispanicos, vol. 5, N° 1,
2017)

El reloj de Bagdad

Has hablado de El reloj de Bagdad y del colegio de Mi hermana Elba.
Casualmente esos dos cuentos nacen de la realidad, de mi realidad. En la casa en
la que yo vivia de nifia, en Arenys de Mar, teniamos un reloj en la escalera, que no
venia de Bagdad en absoluto, tampoco era tan alto como se dice en el cuento. Era
un reloj normal y corriente, pero a mi y a mis hermanas nos parecia que guiaba
nuestros pasos. Hablo de ello en Cosas que ya no existen, que es un libro
autobiografico donde desvelo lo que hay detras de algunas de mis historias. Este
reloj, como todos los relojes, emitia un tic-tac, pero desacompasado, que nos
impresionaba mucho sobre todo las noches de invierno. Nosotras —las viejas y las
nifas de la casa— subiamos por las escaleras intentando seguir los pasos que
marcaba el reloj porque creiamos que, si no lo haciamos, nos podia pasar algo
muy grave. De alguna manera era el corazon de la casa. Entonces yo pensaba que
todas las casas tenian un corazon: el nuestro estaba situado en el descansillo de la
escalera y en cierto modo regia nuestra vida. Cuando mas tarde me puse a
escribir, le afiadi un metro mas de alzada, lo converti en un gigante y luego, como
la escritura nos permite ser arquitectos, disefiadores o lo que queramos ser, le
inventé un mecanismo de planetas y de estrellas, es decir, lo embelleci pero sin
quitarle sus facultades malignas, al contrario, las agudicé hasta el punto de que
realmente parece que es el reloj quien manda en aquella casa. Como se trata de
un objeto malévolo, al final del relato termina en una hoguera de San Juan.

Como se ve, en mis narraciones lo insolito parte de ensofiaciones mias o de
un objeto que ha existido efectivamente, como aquel reloj que nos atemorizaba a
mi y a mis hermanas. Aunque tengo que decir que mientras que mis hermanas
sufrieron de insomnio durante mucho tiempo a causa del reloj, para mi, en cambio,
se tratd siempre de un miedo placentero, del que no reniego, al contrario, porque
ha nutrido mi escritura.

(Fragmento de Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar:
Cristina Fernandez Cubas, entrevista de Ana Casas Janices,
en Pasavento: revista de estudios hispanicos, vol. 5, N° 1,
2017)
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Escarbando en mi pasado me di cuenta de que, en antes que la lectura
un principio, antes que la lectura, para mi estuvo la ) ’
palabra. Es decir, yo soy una ferviente admiradora para mi estuvo la
de la narracién oral. Eso para empezar. Quizas hay pal abra. Es decir, YO
algun cuento ... Si, hay; El reloj de Bagdad. El reloj ]

de Bagdad es ficcion, pero Olvido, que nunca se SO una ferviente
llamé6 Olvido, es un poco el trasunto de una sefiora admiradora de la
que me cuidd de pequeda, que se llamaba Antonia .,

Garcia Payés, y que me tenia absolutamente narracion oral
enloquecida con sus historias, a mi y a sus

hermanas. Esta historia de «El reloj de Bagdad», este mundo de nifias, de viejos y
viejas, es un poco mi mundo de pequefia. También teniamos un reloj -que
naturalmente no tenia tres metros, tenia menos-, pero lo veiamos como de tres
metros, y pensabamos, creo que yo no era la unica, que este reloj pensaba, que su
tic-tac no era siempre igual, y que de alguna manera regia la casa. Es un cuento,
pero hay bastante autobiogréafico ahi dentro.

(Fragmento de la entrevista de Geraldine C. Nichols, en
Esparia Contemporanea: Revista de Literatura y Cultura, vol.
6, n°. 2, 1993, p. 55-71)

Mi hermana Elba

Mi hermana Elba también es un cuento muy autobiografico. Yo nunca he
tenido una hermana como Elba, pero si he pensado muchas veces, en el colegio,
en esas tardes aburridas del estudio en las que piensas de todo, en la posibilidad
de encontrar espacios en los que se pudiese observar sin ser vista, cumpliendo el
viejo suefio de la invisibilidad. Creia, por ejemplo, que encima de la baldosa
numero diecisiete de la iglesia del colegio habia un espacio que si lo pisabas la
gente no te veia y tu, en cambio, podias verlo todo. También creia que habia
caminos chiquitos que permitian ir de un lugar a otro sin que nadie se diera cuenta.
Yo los busqué de nifia, aunque no llegué a encontrarlos. Pero si los encontré de
mayor, gracias a la escritura: con Mi hermana Elba revivi esa ilusion, esos juegos
infantiles que las nifias del cuento van abandonando a medida que crecen porque
se averguenzan o pierden facultades.

(Fragmento de Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar:
Cristina Fernandez Cubas, entrevista de Ana Casas Janices,
en Pasavento: revista de estudios hispanicos, vol. 5, N° 1,
2017)

20



V||| Encuentro de Clubes de Lectura L )
de Bibliotecas Publicas de Asturias Cristina Fernandez Cubas

(Quirés, 2 de junio de 2018)

Cosas que ya no existen

¢Las cosas que ya no existen son las maés
presentes?

No. Llevamos con nosotros cuanto hemos
vivido, pero lo llevamos bien guardado. No a
la vista, sino por ahi, en algun sétano, a buen
recaudo.

¢Qué porcentaje de vivos y cual de fantasmas
hay en el mundo de Cristina Fernandez Cubas?

Uff, ganan los vivos por muchisimo. jNo
tengo tanta edad como para que sea de otro
modo!

un libro de memorias es, a su modo, un libro
de viajes?

Todos los libros son un viaje, un barco, y el
lector decide si quiere embarcarse. Los de
memorias lo son doblemente, porque
ademas son viajes en el tiempo. Y si
ademas, como en el mio, se habla de otros
lugares, pues...

Digame la verdad: “memorias” no es igual que Foto: Ivin Giménez
“confesiones”...

Por supuesto. Yo hago recuento de recuerdos, no de pecados...

Tuvo una nifiera que le contaba cuentos de terror. ¢ El recuerdo es siempre un relato de
terror?

No, qué va. Los recuerdos son algo maravilloso. Los cuentos de terror de mi nifiera
me encantaban.

Entonces, ¢el recuerdo es un cuento de hadas?

Tampoco. Nunca me han gustado las hadas, no veo claro qué son ni lo que
quieren. El recuerdo es... agridulce. Como todo...

¢Seria hoy la misma su vida sin sor Luisa, aquella monja sadica?

La misma. La historia de ese dia que cuento no es unica, ni para mi ni para
muchos que pasaron por lo mismo... Pero donde estara ya sor Luisa, donde todas
las sor Luisas...
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No hay demasiada nostalgia en estos recuerdos suyos...

Ninguna. Ni siquiera una dulce nostalgia. Bueno, tal vez por los trasatlanticos, por
cosas maravillosas que ya no existen. No me ha dolido desprenderme de nada. Tal
vez de los cuentos de terror de mi nifiera, que no supe valorar en su momento.
Pero bueno, ya se sabe, |a tonteria de la adolescencia...

¢Hay alguna cosa que haya preferido no recordar, al menos en pablico?

He dejado muchas cosas en el tintero. No estaba obligada a recordar, no me habia
comprometido mediante contrato a acordarme de nada... Simplemente me
embarqué en una aventura y me dejé llevar por el ritmo y el orden que los propios
recuerdos marcaban. Un objeto que aparecia en un capitulo me traia otro
recuerdo... Pero claro, no he apurado 55 afios de vida en 260 paginas... No hay un
orden cronolégico, ni tematico, pero si que hay un orden. A veces pienso en el
ritmo del tic-tac de uno de aquellos viejos relojes, descascarillados, antiquisimos...
Uno de esos relojes presidia mi casa y siento que es el que me ha dictado el libro,
que es el autor del libro.

También habra algo que no se haya atrevido a recordar...

No, no he sentido censuras de ningun tipo, he escrito con un animo de libertad
total. Hasta hace muy poco ni siquiera pensé en publicarlo. Hay capitulos que me
son muy cercanos, que me emocionan incluso, que escribi para mi. Estaba tan
metida en ese viaje por la memoria que ni pensé en que pudiera haber algo que no
debiera decir, ni recuerdo que se resistera mas de la cuenta...

Recordara un libro por encima de todos, y una pelicula, y un disco. Y me los va a
contar...

Pues lo primero que me viene a la mente es la pelicula: Portrait of Jenny (aqui fue
Jenny, a secas), de William Dieterle. Una pelicula del 48. Trata de la relacion de un
tipo con una nifia que se llama, claro, Jenny, y habla de la burla a las leyes del
tiempo. A menudo me pregunto si esa pelicula me influyéd o si simplemente
encontré en ella el mundo que a mi me gustaba sofiar. ¢ Un libro? Pedro Paramo,
de Juan Rulfo. §Un disco? Pues Moonriver, de la banda sonora de Desayuno con
diamantes. He oido esa cancion mil veces en mil versiones. No podria faltar en la
banda sonora de mi vida...

¢En qué ciudad le hubiese gustado quedarse para siempre?

La palabra “siempre” me da miedo. Es como “nunca”, pero al revés. Hay ciudades
a las que deseo volver, si, y en algun momento tal vez haya pensado eso de “me
quedaria aqui siempre”... Pero exageraba. Ahora estoy bien en Barcelona, pero no
pienso que sea para siempre. Si lo pensase, me daria un soponcio.
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¢Cuanto de invencion hay en el recuerdo?

No sé. Yo me he permitido contadisimas licencias (he cambiado algun nombre,
omitido preambulos...) Creo que no me habré equivocado ni con las fechas, para
las que soy un desastre. Me he guiado por mis pasaportes caducados, que
conservo. Por los lugares de expedicion (Barcelona, la mayoria, pero también El
Cairo, Buenos Aires...) y por los sellos de esos pasaportes. Ahora que todo eso
desaparece, lo tendré complicado para situarme...

¢Cuél es la palabra preferida de su memoria, esa que repite como un mantra?

No sé si la tengo. No debo tenerla, claro, o lo sabria. Tendria que improvisar... No
se me ocurre. A lo mejor es tan secreta que ni yo misma la conozco...

¢Ha encontrado ya -o por lo menos localizado- su itaca?

taca la lleva dentro uno mismo. itaca es un estado de animo. La he localizado, la
he sentido, la he disfrutado, pero no tiene localizacion geografica.

¢De la vida, en los libros, qué queda?

O mucho o poco, depende de la habilidad del narrador. Hay libros muy vivos y
también los hay que nacen muertos, los pobres...

.Y fuera de los libros?

Muchisimas cosas. Los libros son muy importantes, son acogedores, pero no lo
son todo. La vida esta en otra parte. Ahi fuera. Esperando. ¢Qué hora es ya? ;Le
queda mucho para acabar?

(Itaca es un estado de &nimo, entrevista de Martin Lépez
Vega en El Cultural, 4 de abril de 2001)

Todos los cuentos

El principal de los muchos aciertos de Todos los cuentos, la recopilacion de
los cinco libros de narrativa breve publicados hasta ahora por Fernandez Cubas
que se acompana de un orientador prélogo firmado por uno de los especialistas en
el género, el profesor y critico Fernando Valls, es la posibilidad que ofrece a los
lectores de adentrarse en el universo que Fernandez Cubas ha ido creando relato
a relato durante mas de treinta afios. No se trata de una autora demasiado
prolifica, sino mas bien al contrario, pero cuando el lector se halla ante Todos los
cuentos llega a saber, a inferir, que la autora no sélo construye su mundo cuando
escribe o publica, sino que, como buenas historias que son, éstas contintan
creciendo mas alla de las paginas que les dan cobijo, trascendiendo a su creadora
y a sus lectores. Por eso inquieta el frecuente tema del doble en sus cuentos, la
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mermelada elaborada en un pueblo de nombre tan fascinante como Brumal o el
lenguaje incomprensible que unos padres inventan para un adolescente que —
segun se mire— parece un discapacitado o un bello joven de inteligencia
sobrenatural. Esta es una de las claves y de los hallazgos en una literatura en la
que el descubrimiento es uno de los fundamentos —los descubrimientos a cargo de
los personajes y los que la autora regala a quien los lee: la realidad, la fantasia o la
imaginacidn no dependen sino de quien las decodifica, de quien sabe verlas desde
el angulo preciso. El angulo del horror, un cuento del que se puede decir muy poco
si no se quiere desvelar su magia, resulta, en este sentido, muy ilustrativo de lo
que es la narrativa de Cristina Fernandez Cubas: la busqueda del angulo de vision
en el que converge el mayor nimero posible de perspectivas y los matices que no
se aprecian si no se esta en la posicion correcta. Sucede, a veces, que lo que
vemos sin estar acostumbrados o aquello en lo que reparamos por primera vez a
pesar de llevar mucho tiempo mirando y observando, asusta y se convierte en una
amenaza. De ahi que se quiera enmarcar a esta autora en el género de lo
fantastico.

Los hallazgos y el descubrimiento de nuevos significados estan
inevitablemente ligados a la infancia, otro de los temas fundamentales en la obra
de Fernandez Cubas. Los estrictos colegios religiosos, los internados cerca de su
mar natal, las desiguales relaciones entre hermanas o las primeras amigas recrean
un mundo infantil donde cualquier descubrimiento se vive como una revelacion en
un ambiente de misterio. La informacién o conocimiento vetados a los mas
pequefios hace que éstos construyan una realidad a su medida, como en el caso
de Mi hermana Elba, que no puede sino desarrollarse en unas coordinadas llenas
de magia. Estas, aunque se olvidan con el tiempo, acaban surgiendo en un
momento u otro: asi le sucede a la anciana Emilia, protagonista de E/ moscardon,
cuando al final de su vida vuelve a reunirse con sus compafieras de estudios y
fiestas. De nuevo todo depende de la perspectiva o del angulo de visidn que se
adopte, porque tanto lo bello como lo terrorifico forman parte de la misma realidad.

Un universo tan complejo y tan repleto de matices, que ha evolucionado tan
coherentemente desde sus primeros relatos hasta los mas recientes, con puertas o
ventanas por doquier dispuestas a abrirse para proporcionar nuevos
descubrimientos, no se construye tan solo gracias a la inteligente estructura de las
narraciones, en la que Fernandez Cubas demuestra una habilidad innegable, sino
que se fundamenta en gran parte en la capacidad del lenguaje para sorprender y
sugerir. Aunque se trata de una prosa agil, la elaboracion y el cuidado de la lengua
es tal que ni una palabra es excedente ni superficial. EI mundo —en la acepcion de
baul de la palabra— que la aspirante a novicia deja “afuera”, a las puertas del
convento, es una muestra. Podria parecer, como dice la protagonista del cuento
Mundo, un simple juego de palabras, pero no lo es, puesto que en la narrativa de
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esta autora catalana hay un claro y poderoso empefio en devolver al vapuleado
castellano su riqueza léxica y semantica, los matices que sélo las palabras —como
las diferentes perspectivas en el caso de la vision— pueden dar a la realidad. En la
continuacién que escribié para El faro, el relato inacabado de Poe, a sugerencia de
una editorial, Fernandez Cubas vuelve a demostrar de nuevo todas sus
habilidades, la de la manipulaciéon y dominio del lenguaje incluida, en lo que
constituye un cierre perfecto para un libro magistral.

(Extracto del articulo de Sonia Hernandez en Letras libres,
28 de febrero de 2009)

La puerta entreabierta

En tu ultima novela, La puerta entreabierta, se ha producido un cambio importante: «En
mis anteriores obras —has dicho— existia también una puerta por la que, a ratos se colaba
lo misterioso o lo desconocido. Pero esta vez la he abierto de par en par y me he
zambullido en otros mundos». No hay rastro de la ambigtiedad de otros relatos tuyos, en
los que no queda claro del todo si lo fantastico, lo raro, lo insdlito, ha sucedido
realmente o ha sido fruto de la imaginacion o el delirio de los personajes. Aqui, en
cambio, no hay ninguna duda de que ha tenido lugar un hecho extraordinario que no
puede explicarse por los mecanismos de la razon. Simplemente el lector tiene que
aceptarlo. Eso, unido a un tono mas desenfadado con respecto a tu obra anterior, explica
la eleccion del pseudénimo Fernanda Kubbs. ¢Por qué ese cambio?

En todo lo que he escrito hasta ahora con mi verdadero nombre me ha
preocupado mucho la verosimilitud porque cuanto mas raro y mas estrambatico es
lo que quieres contar 0 mas insolito es, mas verosimil tiene que parecer al lector.
Siempre he tenido muy presente esta norma. Sin embargo, en un momento
determinado tuve ganas de romperla. Asi que en La puerta entreabierta al principio
todo resulta muy verosimil: una redactora a la que su jefe envia a hacer una
entrevista a Krauza Demirovska, una gran pitonisa, se supone que extranjera, de
paso por la ciudad. La narradora va a verla furiosa; piensa que su jefe se quiere
librar de ella. Y, en efecto, la pitonisa, que habla con un acento muy raro (aunque
luego se vera que se llama Pepita y es de aqui), se pone muy nerviosa porque €s
una vidente que no ve nada a través de la bola. Y de repente pasa algo prodigioso
porque la narradora sin saber cdmo ni por qué acaba dentro de la bola. Esto el
lector 0 se lo cree 0 no se lo cree, pero si se lo cree ahi empiezan las aventuras de
Isa dentro de la bola, que es una especie de prisién que puede funcionar como
metafora de muchas cosas aunque se trata ante todo de una bola de cristal.

Como los personajes son muy habladores y les gusta contar historias, esta
novela me dio la ocasion de introducir historias, unas reales y otras inventadas.
Entre las narraciones reales esta la de las hermanas Fox, las primeras espiritistas
de la historia del espiritismo moderno. Lo suyo era un juego de nifias; sabian como
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hacer crujir los huesos de los pies como si se tratara de los golpes de los espiritus
y lo hacian de una manera que no se notaba. Sin embargo, en alguna ocasion
confesaron que a veces, y esto me encanta, no habian provocado ninguna clase
de sonido. También me gusta mucho otro episodio de las hermanas Fox, cuando
ya de mayores, después de haber ganado mucho dinero y de haber acumulado
muchos remordimientos, congregaron a la gente en un teatro de Nueva York para
decirles que habian mentido, que todo habia sido un fraude. Pero el publico se
nego a creerlas. Otra de las historias reales habla del culleum, el tormento romano
que estudié en primero de Derecho. Con él se castigaba a los parricidas y es un
ejemplo de lo portentosa que es la imaginacion humana: al condenado lo metian
en un saco con un perro, una serpiente, un mono y un gallo, y lo lanzaban al Tiber.
La linea paralela inaugurada con La puerta entreabierta me ha dado la ocasion de
incluir todas estas historias y de inventarme otras. Como pensé que mis lectores
habituales se quedarian muy despistados, quise marcarles la diferencia,
extranjerizando subitamente mis apellidos. En vez de Fernandez Cubas me
convierto aqui en Fernanda Kubbs. Lo he hecho sobre todo para no confundir al
lector habitual e invitarle a meterse dentro de la bola conmigo.

La habitacion de Nona

Han pasado casi diez afios desde su anterior libro
de cuentos, Parientes pobres del diablo (2006), pero 10s [N,
lectores de Cristina Fernandez Cubas (Arenys de Mar, |RRRRISNA
1945) enseguida comprobaran que la autora sigue fielasu |
mundo narrativo. Ademas de por el titulo (como no
acordarse de su debut en 1980 con Mi hermana Elba), en
La habitacion de Nona uno encuentra un aire de familia:
narradoras femeninas, muchas veces en el final de la
infancia o en el inicio de un despertar al mundo, un mundo
cercano y de “camara” (es decir, de habitaciones y de
pocos personajes familiares) y un estilo tan luminoso que
destaca, por contraste, el motor de la escritura de Fernandez Cubas, su
aproximacion a lo siniestro. En sus relatos, y singularmente en este libro (una
perfecta introduccion a su obra), acompafiamos a los personajes en una labor casi
detectivesca. Quieren orientarse en circunstancias que, a pesar de su sencillez,
casi de su banalidad cotidiana, los desbordan.

La autora tiene oido para saber qué decir y qué callar y dosifica la narracién
sin caer en las trampas con las que muchas veces queremos engrandecer los
misterios cotidianos. Aqui el misterio no esta al final, esperando un giro un tanto
forzado de la trama. El misterio se muestra a las claras casi en la primera frase del
relato y cada detalle rompe nuestra inercia de lectores y nos obliga a reordenar un

Cristina Fernandez Cubas
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territorio movedizo. No regatea ni presupone a un lector menos inteligente que las
eventuales narradoras de estos cuentos (de pensamiento agil aunque a veces no
tengan mas de 13 afos), por eso el misterio aqui es, casi siempre, una burla de las
complejas expectativas de los protagonistas y, a la vez, de las nuestras como
lectores.

Es reveladora la cita de Einstein que abre La  “‘La realidad es
hab/talc:/on,de Nona: “La realidad es sm’]plemente simplemente una
una ilusion, aunque muy persistente”. De la L
permanencia de esa ilusion trata precisamente este ilusion, aunque
libro, de calidad sostenida, pero ’en el que muy persistente”
sobresalen los relatos en los que Fernandez Cubas, o
con gestos minimos, quita las dos patas en las que Einstein
se sostiene nuestra realidad: la memoria y el
lenguaje. Asi, en el relato que da titulo al conjunto, la narradora quiere explicar su
vida con su hermana Nona, una nifia “especial’, “diferente” (en una interesante
poética del eufemismo), y lo que comienza como una historia de celos y envidias
entre hermanas termina siendo un manual de funcionamiento de la memoria para
construir la identidad: el grado de elaboracion falaz con que ordenamos los
recuerdos para darnos sentido. Y aunque nos callamos el desenlace de este relato,
que merece mas de una lectura para apreciar otras posibles interpretaciones mas
0 menos literales, también hay aqui un sutil andlisis de la envidia, pero de una muy
particular, la envidia al pasado propio.

También es sobresaliente, por diversos motivos, El final de Barbro. Por
ejemplo, por la maestria con la que se nos muestra que la eleccion de una voz (el
plural de la primera persona de “las hermanas”), ademas de una postura moral, es
un ejercicio de poder.

Y finalmente, dos cuentos que estan entre lo mejor que ha escrito
Fernandez Cubas y que sin perder de vista la persistencia de esa ilusion (la
realidad), la abordan desde el corazdn de las ficciones, es decir, desde nuestra
capacidad de ficcionalizar, verdadera fuerza emancipadora de este libro: Interno
con figura, donde una narradora ya abiertamente autobiografica parte de una
écfrasis (descripcion literaria de un cuadro, en este caso la obra de Cecioni que
Tusquets ha utilizado para la cubierta del libro) para terminar con un emocionante
cuento sobre como se escriben los cuentos. Y el hermoso Una nueva vida,
compendio de varios temas del libro: el despertar a la vida por la ficcion, la
importancia supersticiosa de la palabra y la relatividad experiencial del tiempo.

La habitacién de Nona es un gran libro. Son muchas las lecciones de estos
relatos. No solo son un antidoto contra la mala literatura, sino, sobre todo, contra
las malas ficciones con las que damos sentido a nuestra memoria y al mundo.

(El corazon de las ficciones, articulo de Carlos
Pardo en Babelia, 1 de abril de 2015)
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Cristina Fernandez Cubas ha dicho.....

Sobre la escritura

Lo que sé es que a mi me preocupa mucho el lenguaje. Muy a menudo, esta
preocupacion se convierte en que no se vea para nada mi preocupacion por el
lenguaje. Es decir, a mi me parece que el lenguaje tiene que estar «al servicio

de».

Al servicio de lo que se cuenta.

Si, exactamente. Y no solamente estar "al servicio de" Es decir, para mi, la
preocupacion por el lenguaje significa nombrar lo mas ajustadamente posible. Pero
esto no quiere decir que tengamos que acudir a arcaismos, ni a palabras de las
cuales hace cinco minutos ignorabamos el significado. Creo que hay que utilizar

la palabra adecuada. Si esto no es una jarra, ni un tazon, sino una jicara, se llama
jicaray, sino, se llama taza. Ya esta. Y o creo que es eso. Yo creo que la sencillez
implica un trabajo tremendo.

(Fragmento de la entrevista de Geraldine C. Nichols, en
Esparia Contemporanea: Revista de Literatura y Cultura, vol.
6, n° 2, 1993, p. 55-71)

Cuando escribo parto de un impulso. Sé adonde quiero ir, pero no ignoro que en el
proceso de escritura pueden pasar muchas cosas. O sea, que sin abandonar las
riendas ni un segundo, no descarto que ,en un momento dado, pueda imprimir un
giro inesperado. Porque si tu creas una atmdsfera, unos personajes, una
situacion...!cuidado!, lo que has escrito cobra carta de naturaleza sobre el papel
y ,muy a menudo , es mejor que permanezcas atento y no te empefies en que las
cosas sucedan “como tenias pensado’.

¢No haces ningun borrador de guién, o escaleta?

Alguna vez lo he hecho, por ejemplo para la novela El afio de gracia. Pero nunca
en cuentos. A menudo apunto ideas o detalles en papeles que casi siempre
termino extraviando. Pero es una forma de fijarlos en la memoria.

¢Eres de las que si no escribe a diario, se siente a disgusto?

iNooo!, para nada. Si te pasas todo el tiempo escribiendo, no te acabas enterando
de nada. La vida es mucho mas: es comer, beber un buen vino, charlar con los
amigos, viajar... Escribir es vivir otras vidas, pero a mi también me gusta esta.
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Fui periodista por poco tiempo vy, en realidad, no me gustaba demasiado porque
preferia lo atemporal de la literatura. El periodista trabaja con el stress de tener que
alimentar a la bestia, que es el periédico. Supongo que esto puede dar marcha y
conozco a muchos periodistas que no podrian vivir de otra manera. Pero a mi me
gusta trabajar a mi aire, sin fechas de entrega.

(Fragmentos La mujer de todos los cuentos, entrevista de
Francisco Javier Sancho Mas en Caratula, Revista Cultural
Centroamericana, n° 39, diciembre 2010 / enero 2011)

¢De cual de sus relatos se siente mas orgullosa?

Vamos a ver... mas que orgullosa hay uno que para mi fue importante: Mi hermana
Elba, en el primer libro. Para mi, de ese libro, fueron muy importantes Mi hermana
Elba y La ventana del jardin, que es el primer relato de todos, aunque sé que no
tiene pinta de serlo. Luego quizas ya me iria a mi ultimo libro, Parientes pobres del
diablo, el relato que da titulo al libro, pero sobre todo el primero y el Ultimo, que son
cuentos un poco largos tipo nouvelle: La fibra azul, ambientado en Africa, y El
moscardon, en el que penetramos en la mente de una sefiora muy mayor que
inventa continuamente historias para que su familia no la meta en una residencia.

(Fragmento de la entrevista publicada en La biblioteca de
llium, 24 de abril de 2014)

¢Escribe para conjurar los miedos?

A veces si, otras veces no. Puede ocurrir que algun temor o alguna pesadilla se la
enjaretas a un personaje y la disfrutas. A mi lo que mas me gusta de la escritura es
el proceso de escritura. Crees que vas a contar una cosa y puedes lograrlo o no,
porque suceden muchisimas cosas en el proceso de escritura. A los personajes les
das la palabra y resulta que la utilizan. Naturalmente eres tu el que se la has dado,
pero si te has metido en una atmdsfera determinada hay un momento en que
puedes empezar a seguirles a ellos y olvidarte de lo que tU pensabas escribir para
ir por otros caminos. O pararte antes de donde pensabas llegar. O ir mas alla.
Todo puede ocurrir.

¢ Y qué elige o planifica? ;La historia, el argumento, los personajes, la sensacion, como
Allan Poe? ;A que se agarra?

El impulso puede venir de muchas cosas, es un chispazo. Estoy muy abierta a las
posibilidades que puedan aparecer en cada momento.

¢Vive el cuento como una novela corta, como poesia larga o como algo distinto?
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Como cuento. Un género en si mismo. Con la poesia tiene en comun la intensidad,
y con la novela, la narrativa, pero es distinto. El cuento es tiranico, no te perdona
un parrafo malo; una novela quiza te perdona un capitulo que no esté demasiado
bien, pero en un cuento no te puedes saltar una linea. En ella puede haber tal
cantidad de informacidn, tal intensidad y concision que el lector de cuentos es un
lector activo al que no le da ningun reparo volver a las primeras paginas. Y a veces
el cuento continua en su cabeza, y eso me encanta.

(Fragmentos de la entrevista de Berna Gonzalez Harbour en
Babelia, n° 2 de abril de 2015)

Escribir permite viajar a lugares en los que no se ha estado nunca. Una vez,
cuando me dieron el Premio Ciudad de Barcelona, nos pidieron a todos los que alli
estdbamos, asi deprisa y corriendo, que escribiéramos una frase en una pizarra.
Por lo visto los demas estaban al tanto. Yo no, aunque, por suerte, me salié una
frase que me gusta bastante: «De pequefia sofiaba con volar. De mayor me hice
escritoray.
(Fragmento de Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar:
Cristina Fernandez Cubas, entrevista de Ana Casas Janices,
en Pasavento: revista de estudios hispanicos, vol. 5, N° 1,
2017)

Por esa época estaba escribiendo un cuento que se me estaba eternizando vy,
ademas, me estaba aburriendo soberanamente. Para un escritor esto es algo que
cuesta reconocer, pero el caso es que de repente lo deseché, lo tiré a la papelera,
a la de verdad, no a la virtual de la que se puede sacar lo que se ha tirado.
Entonces me entraron muchas ganas de viajar sobre el papel y, por esa razén, me
fui a Africa y me inventé un pais que no existe.

(Fragmento de Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar:
Cristina Fernandez Cubas, entrevista de Ana Casas Janices,
en Pasavento: revista de estudios hispanicos, vol. 5, N° 1,
2017)

¢ Sigues leyendo cuando estas escribiendo? ;O temes ser atrapada en un universo que no sea
el tuyo?

Asi es, cuando estoy escribiendo, en la fase de encierro, leo poco y, en general,
ensayo. Estoy sumergida en una historia y no quiero despistes. Me gusta
entregarme a fondo.

(Fragmento de la entrevista de Maria del Mar Lopez-
Cabrales publicada en Palabras de mujeres, Ediciones
Narcea, 2000)
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Sobre los lectores

Todos los libros son un viaje, un barco, y el lector decide si quiere embarcarse. Los
de memorias lo son doblemente, porque ademas son viajes en el tiempo.

(Fragmento de itaca es un estado de &nimo, entrevista de
Martin Lopez Vega en El Cultural, 4 de abril de 2001)

Yo creo que una de las propiedades del cuento es que no se debe escribir la
palabra fin. Eso que se dice ahora de que el lector de cuentos es uno que va con
prisas me parece un solemne disparate. El lector de cuentos es, precisamente, un
lector no apresurado. Si algo no le queda claro, no tiene el menor reparo en volver
atras, releer o quedarse un buen rato meditando. Algunos relatos se cierran en si
mismos, cierto, pero todavia admiten muchas posibilidades. El cuento va mucho
mas alla del numero de paginas y el lector tiene todo el derecho a preguntarse
qué es lo que paso6 después. En cierta forma ,entre cuentista y lector se establece
una gran complicidad.

(Fragmento La mujer de todos los cuentos, entrevista de
Francisco Javier Sancho Mas en Caratula, Revista Cultural
Centroamericana, n° 39, diciembre 2010 / enero 2011)

El cuento es tiranico, no te perdona un parrafo malo; una novela quiza te perdona
un capitulo que no esté demasiado bien, pero en un cuento no te puedes saltar
una linea. En ella puede haber tal cantidad de informacién, tal intensidad y
concision que el lector de cuentos es un lector activo al que no le da ningun reparo
volver a las primeras paginas. Y a veces el cuento continia en su cabeza, y eso
me encanta.

(Fragmento de la entrevista de Berna Gonzalez Harbour en
Babelia, n° 2 de abril de 2015)

El lector tiene que seguirte, entrar en tu propuesta, convertirse en tu complice... Si
no te cree, malo. No hay nada peor (y ahora hablo también como lectora) que
poner en duda lo que se te cuenta. El autor te pierde irremisiblemente.

(Fragmento de la entrevista de Elvira Huelbes en
Cuartopoder, 7 de enero de 2017)

La linea paralela inaugurada con La puerta entreabierta me ha dado la ocasion de
incluir todas estas historias y de inventarme otras. Como pensé que mis lectores

31



V||| Encuentro de Clubes de Lectura L )
de Bibliotecas Publicas de Asturias Cristina Fernandez Cubas

(Quirés, 2 de junio de 2018)

habituales se quedarian muy despistados, quise marcarles la diferencia,
extranjerizando subitamente mis apellidos. En vez de Fernandez Cubas me
convierto aqui en Fernanda Kubbs. Lo he hecho sobre todo para no confundir al
lector habitual e invitarle a meterse dentro de la bola conmigo.

(Fragmento de Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar:
Cristina Fernandez Cubas, entrevista de Ana Casas Janices,
en Pasavento: revista de estudios hispanicos, vol. 5, N° 1,
2017)

Un buen relato debe golpearte, seducirte y suspender el tiempo a tu alrededor.
Cuando esto sucede, y hablo ahora como lectora, regresas a la vida como si
despertaras de un suefio. Es una sensacion deliciosa. El buen cuento es aquel que
continua en la cabeza después de haberlo leido. Es un género que crea
microcosmos autosuficientes en los que tiene tanta importancia lo que se dice
como lo que se oculta. Por eso la mirada de quien cuenta me parece lo mas
significativo de cada autor, lo mas personal.

(Fragmento de la entrevista de Guillermo Busutil en
Mercurio, n° 189, marzo de 2017)
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