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Escribo mucho en primera 

persona, porque no estoy 

escribiendo noticias, trabajo en 

el género de crónica, invo-

lucrando mis sentimientos más 

profundos, y es importante que 

los lectores lo sepan.  Por eso 

escribo: "yo sentí", "yo pienso", 

"a mí me pareció", porque con 

eso quiero decir "a usted, lector, 

le puede parecer absolutamente 

diferente", "a usted, lectora, le 

puede parecer que estoy 

delirando, pero es lo que yo 

pienso". Mientras eso se aclare, 

mientras las cartas estén  sobre 

la mesa y las personas sepan que 

esa es mi visión -parcial, 

seguramente- de las cosas, creo 

que estamos bien todos. Eso 

ayuda a que haya un acuerdo 

entre los lectores y quien 

escribe, y a que no se viole la 

confianza de los lectores. 
 

 
(Fragmento de  Entrevista con Alma Guillermoprieto: ¿Cómo informar sobre una guerra con masacres, pero 

sin batallas?, de  Jorge Iván Bonilla, en Signo y pensamiento, revista de la Pontificia Universidad Javeriana 

de Colombia, Nº 40, I semestre de 2002 Vol. XXI) 

 

   
 

 

Trabajo en el género 

de crónica 

http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/signoypensamiento/article/view/2843
http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/signoypensamiento/article/view/2843
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Alma Guillermoprieto 

Apuntes biográficos 

Alma Estela Guillermoprieto (Ciudad de México, 27 de mayo de 1949), es una 
periodista, profesora, bailarina y escritora mexicana, que vive en Estados Unidos.  

Creció en la Ciudad de México, pero en su adolescencia se mudó, junto con su 
madre, a Nueva York, donde estudió danza moderna. En 1968 fue contratada para 
dictar clases de danza contemporánea en la Escuela Nacional de Arte, Cuba (sus 
recuerdos de esa época los recogió en el libro La Habana en un espejo). Fue bailarina 
profesional hasta 1973.  

Su carrera periodística comenzó a mediados de la década del 70 escribiendo en 
The Guardian, diario británico para el que cubrió la insurrección nicaragüense, y más 
tarde se pasó al Washington Post, periódico estadounidense en el que reveló la 
masacre del Mozote, en El Salvador. En los años ochenta, fue jefa para América del 
Sur de la revista Newsweek. En la década siguiente comenzó a escribir largos 
reportajes para las revistas The New Yorker y The New York Review of Books. Esas 
crónicas fueron recogidas posteriormente en libro bajo el título de Al pie de un volcán te 
escribo.  

En abril de 1995 García Márquez  la invitó al taller inaugural de la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano en Cartagena de Indias, Colombia, y desde 
entonces ha dado diversos talleres para jóvenes periodistas a lo largo del continente.  

En 2008 fue nombrada profesora visitante en el Centro para Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad de Chicago.  

En 2017 recibe el Premio Ortega y Gasset en la categoría de Trayectoria 
Profesional.  

En 2018 es galardonada con el  Premio Princesa de Asturias de Comunicación y 
Humanidades, según el jurado por "su larga trayectoria profesional y su profundo 
conocimiento de la compleja realidad de Iberoamérica, que ha transmitido con enorme 
coraje también en el ámbito de la comunicación anglosajona", siendo la tercera mujer 
que consigue este reconocimiento.  

Premios 

 Premio María Moors Cabot en 1990 
 Premio a los Medios de la Latin American Studies Association (1992) 
 Premio MacArthur Foundation Fellow en 1995 
 Doctorado Honoris Causa, Baruch University (2008) 
 Cátedra Julio Cortázar de la Universidad de Guadalajara (2008) 
 Overseas Press Club Award (2009) 
 Premio Ortega y Gasset de Periodismo (2017)  
 Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades (2018)  
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Obras 
 Samba (1990) 
 Los años en que no fuimos felices (1998)  
 Al pie de un volcán te escribo — Crónicas latinoamericanas (1995; publicada 

primero en inglés, el año anterior, bajo el título de The Heart That Bleeds: Latin 
America Now) 

 Las guerras en Colombia: tres ensayos (1999) 
 Looking for History: dispatches from Latin America (2001) Recopilación de 

artículos 
 La Habana en un espejo (2005; publicada primero en inglés, el año anterior, 

bajo el título de Dancing with Cuba) 
 Los Placeres y los días (2015) 

(Extracto de Wikipedia) 

El periodismo literario 
 El Periodismo Literario tiene muy bien definidos sus límites y características. A 
este respecto Tom Wolfe, en su obra El nuevo periodismo  (Wolfe, 1976:49-56) ya 
avanzó muchos de sus rasgos definitorios: 

 La técnica de la construcción escena por escena 

 El registro del diálogo en su totalidad 

 El retrato global del comportamiento de los personajes 

 La técnica del punto de vista en tercera persona 
 
 Gran parte de las características del Nuevo Periodismo son compartidas por el 
Periodismo Literario. 
 
 Albert Chillón y Sebastián Bernal, en Periodismo Informativo de Creación 
(Bernal y Chillón, 1985: 93) añadieron tres características más: 

 Rompen, hibridan o diluyen los géneros tradicionales 

 No están construidos siguiendo las estructuras informativas tradicionales 
(pirámide invertida, ley de interés decreciente). 

 Huyen del lenguaje estereotipado. 
 
 A las ya mencionadas, quizás habría que añadir cuatro características más, 
analizando algunas de las principales obras publicadas tanto en España como en 
Latinoamérica, que nos parecen fundamentales para poder caracterizar con exactitud 
el Periodismo Literario. Ellas son: 

 Vinculación estrecha a la realidad política, cultural, social y económica de su 
país/zona. 

 Subjetividad del periodista. 

 El drama como eje temático. 

 Muestra el “otro lado, la otra cara” de la información. 
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 Vamos a explicar estas cuatro últimas, pues consideramos que son las más 
novedosas e interesantes para entender estos textos. Pese a que el Periodismo 
Literario no trata temas de inmediata actualidad, hay una gran vinculación con los 
problemas más importantes de la sociedad. Como vemos en muchas de sus obras, las 
temáticas se centran en el tráfico de drogas, política, economía, crímenes diversos, 
desapariciones, genocidios, etc. 
 En cuanto a la subjetividad del periodista es quizás una de las principales 
características que funciona como denominador común de todo el Periodismo Literario. 
El periodista que se enfrenta a este tipo de textos deja muy claro que es su visión 
personal de los hechos y no intenta enmascararla o pintarla, la hace evidente y 
destacable. Se informa desde la subjetividad, cogiéndola como bandera y sin sentirse 
sonrojado por utilizarla. Los autores de estas obras reflejan sus pensamientos, sus 
sentimientos y sus opiniones.  

Respecto al drama, podemos observar que la mayor parte de estas obras 
abordan una serie de temas de carácter duro.  
 Finalmente esa intención de mostrar, el “otro lado”, la “cara oculta” es un 
objetivo que vemos en estos autores. Profundizan más y más en un tema, quizás muy 
trillado por los medios convencionales, hasta dar con un hecho o detalle que no se 
había reflejado antes, o la búsqueda de un punto de vista totalmente diferente que 
muestra una visión de los acontecimientos nueva y fresca. Manuel Rivas, periodista y 
escritor español, lo explica de esta forma: 
 

Cuando tienen valor, el periodismo y la literatura sirven para el 
descubrimiento de la “otra verdad” del “lado oculto” a partir del 
hilo del suceso. Esto es algo de lo que yo siempre quiero hablar, 
de cómo estas obras muestran el lado oculto de las cosas. 
(Rivas, 1998) 

 
(Fragmentos de El arte del relato sin ficción: la explosión del 
Periodismo Literario en el ámbito latinoamericano y español en la 
Sociedad de la Información, de Antonio Cuartero Naranjo en la 
revista Surco Sur, volumen 4/ Issue 7, University of South 
Florida) 

  
Ese nuevo periodismo lanzó el primer ataque a la noción de objetividad, 

considerada patrimonio del periodismo, sinónimo de la verdad, y puso en el centro del 
relato al sujeto que observa, describe, analiza, e interpreta la realidad. Un nuevo 
periodismo que se vale de las técnicas de la reportería, de investigar sobre qué ha 
pasado, sin la inmediatez que rige a los medios actuales, pero sí con el afán de contar 
aquella realidad que no pasa por las noticias. Eso, en palabras de Alma 
Guillermoprieto, solo es posible cuando todos los periodistas se han ido. 
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 Guillermoprieto educada con los estándares del nuevo periodismo, llegó muy 
 joven a cubrir la guerra de El Salvador en los años 80. Alma encontró en formas 
menos esquemáticas la manera de expresar lo que llevaba dentro, a la manera de 
Xingjian, con la idea de contar más allá de la cifra de muertos, del hecho 
descontextualizado, o el mero enunciado de nombres y lugares, sin mencionar las 
recurridas declaraciones de funcionarios que intentan imponer la voz oficial y los 
periodistas son usados como grandes megáfonos que propagan y repiten esas 
versiones. 

 

(Fragmento de ¿Qué hacer cuando los periodistas se han ido?, 
de David Lara Ramos en Palobra, Revista de la Facultad de 
Ciencias Sociales y Educación de la Universidad de Cartagena, 
Nº 15, agosto 2015)  

  Entre los distintos esfuerzos que se han dado sobre cómo hablar del horror 
quiero mencionar por último en este apartado el proyecto iniciado por la periodista 
Alma Guillermoprieto tras el hallazgo, el 24 de agosto de 2010, de 72 cadáveres en un 
rancho en la comunidad de San Fernando, Tamaulipas (La Jornada, 25 de agosto, 
2010). Según supimos, se trataba de 58 hombres y 14 mujeres, migrantes 
provenientes de centro y Sudamérica, que habían sido secuestrados por el cartel de 
los Zetas y habían sido asesinados, se supone, al no dejarse reclutar ni tener recursos 
para pagar su propio rescate. En el proyecto 72migrantes.com se agruparon 72 
escritores de las más diversas disciplinas (novelistas, reporteros, sociólogos) que se 
dieron a la tarea de buscar la mayor información posible sobre cada uno de los 
individuos asesinados, intentando así evitar que, una vez más, se les convirtiera en 
sospechosos de su propia muerte y, en última instancia, en dígitos de una estadística. 
Algunos textos reconstruyen hasta donde es posible el drama vivido por las víctimas, 
en otros se registran las palabras de sus familiares; a veces, cuando no fue posible 
identificar al muerto, se construyó un texto que intenta dar cuenta de la impotencia y el 
dolor y dejar una huella que más adelante pueda ser completada. El "altar de muertos", 
como lo denominó Alma Guillermoprieto, es más que un gesto de solidaridad: es la 
puesta en práctica de la lengua como una herramienta para refutar la subjetividad 
criminal en boga, el simplismo y la transformación de estas vidas en vidas irreales, 
insignificantes porque carecían de documentos, vidas que por su propia historia no 
estaban, para usar las palabras de aquel secretario de gobernación, “sometidas a la 
ley”, y por lo tanto no merecían su protección y respeto.  
 
 

(Fragmento de El arte del relato sin ficción: la explosión del 
Periodismo Literario en el ámbito latinoamericano y español en la 
Sociedad de la Información, de Antonio Cuartero Naranjo en la 
revista Surco Sur, volumen 4/ Issue 7, University of South 
Florida) 
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 Llegó a Nicaragua sin saber siquiera su 
ubicación en el mapa. Cuenta que hizo lo que 
vio en las películas: tomar un taxi y pedirle al 
chófer que la llevara al hotel donde estaban los 
periodistas. “En Managua, el cuaderno y el 
bolígrafo me ofrecían lo que desde ya 
garantizaba mi permanencia en este oficio: la 
libertad”.  Aunque en sus libros no hay 
crónicas de sus dos primeros años como 
reportera en aquel país —en el prólogo de su 
libro Desde el país de nunca jamás, confiesa 
que su falta de oficio es transparente—, 
comenzó a desarrollar uno de los rasgos 
distintivos de su estilo: contar los grandes 
temas sociales y políticos desde la perspectiva 
de las personas comunes.  
  Es así como Alma se interesó en la 
historia de Carlos López, un vidriero de Bogotá, 
para escribir la crónica de los trabajadores que 
hicieron su agosto cambiando ventanas, rotas por las decenas de ataques con 
explosivos lanzados por los narcotraficantes colombianos. O la de Celestino 
Fernández, el cacique que controlaba los basureros de la ciudad de México, para 
describir la realidad de los pepenadores1, que hace 20 años eran como 17 mil; o la de 
decenas de heridos que llegaban por su propio pie a una clínica de urgencias en 
Medellín, cuando era la violenta ciudad de los tiempos de Pablo Escobar; o la del 
pastor Laime, un predicador de la iglesia brasileña Dios es Amor, para conocer a los 
umbandistas de Brasil, una secta que creía que la fe sanaba enfermedades.  
 Rescató el testimonio de personajes anónimos como Rufina Amaya para 
descubrir atrocidades como la masacre del Mozote, en El Salvador: una comunidad 
campesina donde una tropa salvadoreña mató a casi 900 personas, incluidos 120 
bebés y niños de brazos. En ese tiempo, el ejército salvadoreño recibía equipo, 
asesoría y entrenamiento del 
gobierno de Estados Unidos.  
 “Estábamos en Mozote. Los 
‘muchachos’, como se les llama a 
los guerrilleros, nos condujeron 
hacia la plaza principal, donde se 
erguían las ruinas de lo que había 
sido una iglesita encalada; las 
paredes de la pequeña sacristía 
colindante también parecían haber sido tumbadas a empujones desde afuera. En el 

                                                           
1
 Pepenadores. Personas que trabajan clasificando y separando la basura para posteriormente vender las partes 

reciclables. Según la RAE, del náhuatl pepena 'escoger', 'recoger'. 

 

Foto:  Cuartoscuro 

Uno de los rasgos distintivos 

de su estilo: contar los grandes 

temas sociales y políticos 

desde la perspectiva de las 

personas comunes 
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interior, el hedor era insoportable y de entre los escombros sobresalían innumerables 
huesos: calaveras, costillares, fémures, una columna vertebral”, escribió en una crónica 
publicada en The Washington Post, el 27 de enero de 1982. 
 El recuerdo de cómo Alma comenzó a reportear condensa la determinación que 
la ha caracterizado en los siguientes 40 años, y es el preámbulo de sus historias 
publicadas en el diario The Washington Post y las revistas The New Yorker, The New 
York Review of Books y National Geographic. 
 
 El 23 de agosto de 2010, la Marina mexicana encontró 72 cadáveres de 
migrantes centroamericanos —58 hombres y 14 mujeres— en San Fernando, 
Tamaulipas. La mayoría de los medios dio la noticia en textos breves, notas escuetas y 
frías, constreñidas a declaraciones e imágenes de los cuerpos amontonados. Alma 
decidió reconstruir el hecho a través de historias: en los siguientes meses congregó a 
un grupo de reporteros, escritores, poetas, analistas, fotógrafos, diseñadores y artistas 
a los que unía la indignación. Su impotencia se canalizó a un proyecto con el que les 
“devolvería el rostro y el nombre a los difuntos”: 72migrantes.com 
 Lo cuenta Marta Acevedo, editora de libros para niños en lenguas originarias y 
colaboradora del proyecto:  
 

“Cuando supimos de la masacre en el rancho San Fernando, lo 
inédito de la noticia, lo abyecto del hecho, sentimos indignación y 
vergüenza de que eso hubiera sucedido en México. Alma invitó a 
quienes lo frecuentábamos [el blog Nuestra Aparente Rendición] 
a escribir sobre alguno de los 72 migrantes masacrados para 
armar un altar virtual para el 2 de noviembre. Nos sumamos al 
proyecto personas que leíamos el sitio de Lolita Bosch, unos son 
periodistas, otros son escritores o analistas, o simples mortales 
que escribimos para expresar nuestra rabia y sentir que la 
impotencia es menor cuando la dices a los cuatro vientos”.  
 

 En 72migrantes.com están las biografías de los identificados o la historia 
imaginada de los que no se sabe quiénes eran; las imágenes que describen el trayecto 
de soledad y esperanza; las rosas que se ofrendan; la música que acompaña el duelo. 
También está la historia personal de Alma. Así lo describe en una entrevista que 
tuvimos a media noche a través de Skype: “Supongo que tal vez por ser de madre 
guatemalteca sentí que me tocaba personalmente, aunque no fui consciente de eso en 
el momento; también creo que compartí con muchos de los colaboradores un 
sentimiento como de vergüenza emocional, de que en este país de migrantes se le 
estuviera haciendo esto a migrantes más pobres y más indefensos todavía, se me 
revolvió el estómago. Y, por otro lado, haber pasado cuatro años en Centroamérica 
hacía que yo conociera muy bien a las personas que murieron, de alguna manera; es 
decir, yo sabía cómo hablaban y sabía lo que les gustaba comer, y sabía cómo era su 
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sentido del humor, y sabía en qué tipo de casas miserables vivían. Entonces para mí 
eso era algo muy personal. En un país de víctimas, eran más víctimas”.  
 

 La naturaleza de Alma es 
observadora y narra lo que 
aparentemente es invisible. Sus 
crónicas se alimentan de 
historias de gente común y para 
escribir de ellos no se conforma 
con preguntarles: los observa, 
los acompaña.  
 

 Cuando le preguntan qué relación hay entre su profesión como bailarina y su 
oficio de periodista, Alma descubre la satisfacción que le generan situaciones 
complicadas. Para prepararse como bailarina se fue a vivir a los 16 años a Nueva York 
con su madre, donde trabajó como mesera y vendedora de zapatos para costear las 
clases con Merce Cunningham, Martha Gaham y Twyla Tharp. “No hay nada más difícil 
en el mundo que bailar”, le respondió a Emili Manzano en una entrevista para la 
Televisión de Catalunya.  
 

“Uno se acostumbra a ese grado de dificultad, es maravilloso 
poder emplearse tan a fondo en algo, y no encontraba nada que 
me costara tanto trabajo, así que cuando me topé con el 
periodismo realmente fue un accidente feliz de la vida. Me di 
cuenta de que no era tan, tan difícil, pero era muy difícil, y había 
que pensarle mucho y había que estar despierta todo el tiempo y 
había que poner atención en todo. Era como un boleto para 
asomarse al mundo, y eso me gustó”. 

 
(Fragmentos de Alma, la señora de la crónica, de Patricia 
Martínez en Magis, revista de la Universidad Jesuita de 
Guadalajara, nº 425, diciembre de 2011 / enero de 2012) 

Obra 
 Alma Guillermoprieto tiene un profundo bagaje cultural y de información 
producto de la experiencia y la documentación que se advierte en sus reportajes. Pero 
no lo presume ni exhibe. Mostrar su talento y el proceso por el cual tuvo acceso a los 
acontecimientos y a las fuentes no es una de sus señas de identidad. Ella es ejemplar 
en cuanto a actitud con respecto a la relación con las situaciones que proporcionan las 
historias y con quienes ofrecen datos y opiniones reveladoras. El reportero recoge la 
información, la asimila, la analiza y se vuelve fuente de esa información. En ese 
contexto no resulta necesario que el reportero consigne en qué documentos consiguió 
la información sobre lo limpios que eran los aztecas y lo asquerosamente que resultó el 
México colonial, por ejemplo, que le sirve de contexto histórico para la crónica en torno 

Sus crónicas se alimentan de 

historias de gente común y para 

escribir de ellos no se conforma 

con preguntarles: los observa, 

los acompaña 
 



Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades 2018                                                         Alma Guillermoprieto 

  

12 
 

a los pepenadores capitalinos. Prefiere ganar fluidez con una narración dinámica, sin 
entorpecer la lectura con atribuciones ni acotaciones. Asume toda la responsabilidad 
de lo publicado y confía en que sus lectores adviertan que detrás de cada dato, detrás 
de cada deducción, hay un corazón y un cerebro –el suyo– que trabaja con resultados 
verificables que dejan claro que estamos ante una profesional de la información. Alma 
Guillermoprieto sólo presenta los resultados de sus investigaciones y de sus 
reconstrucciones. Para ella el mensaje no está en la anécdota de cómo logró 
involucrarse con los santeros de Río de Janeiro; el mensaje, el reportaje, es 
precisamente mostrar cómo practican la religión los cariocas en circunstancias de 
supervivencia. Ella no cae en la tentación del periodista protagonista porque procura el 
distanciamiento. Sí aparece involucrada en la escena: es quien camina y observa, es 
quien pregunta y escucha, pero no altera los acontecimientos con su presencia que 
aparece como testigo que sólo ve pasar la vida aunque luego apunta lo que piensa y 
valora de lo que ve acontecer. 
  
 Alma Guillermoprieto se ha 
gastado la suela de sus zapatos 
recorriendo América Latina. Pero no 
va por la libre. A cada sitio arriba 
con un propósito claro y una idea en 
concreto. Una idea como tema. Una 
idea como tesis. Una idea 
concluyente y en torno a ella busca 
y pregunta y escucha y descubre 
elementos que le permitirán 
comprobar o rechazar y mostrar y 
explicar cómo la basura en la ciudad 
de México puede estar habitada y 
cómo los colombianos de Bogotá y 
Medellín viven a diario con resistencia y asimilación la violencia y el narcotráfico. Va al 
encuentro con el lugar elegido con la certeza de que la observación es un privilegio, 
igual los oídos atentos. Se advierte que tiene los contactos y que incorpora situaciones 
no previstas que le permiten proporcionar al reportaje un contexto enriquecedor. Sus 
textos no son elaborados desde el escritorio de una redacción. Son textos hechos de 
pie y en los lugares que le ocupan. Textos hechos en la calle, donde la vida acontece, 
cerca, demasiado cerca de los acontecimientos, casi de manera fotográfica. Todo ha 
de servir, hasta señalar como las luces de los semáforos han perdido sus filtros de 
colores como signo del empobrecimiento de la vida cotidiana del Perú de 1990. Todo 
es material para la crónica, todo situado en un contexto determinado. 
 Alma Guillermoprieto no sacraliza las fuentes. No se conforma con la 
información oficial ni con dos o tres versiones. Busca y encuentra. Aterriza en la vida 
diaria, no pierde esa perspectiva. Supedita su trabajo a los hechos y a las reglas de 
juego del periodismo. No vacila ni con el tema ni con los límites de la profesión: se 

 

Foto:  Sebastián Jaramillo 
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mueve entre la información y la interpretación de su gran tema: América Latina y la 
resistencia de la gente a los males del continente. En sus reportajes no hay filosofía ni 
literatura desde el punto de vista del lirismo o de audacia estilística. Nunca despega los 
pies del suelo y se atiene exclusivamente a lo que observa. Sí, va a los antecedentes 
también, a la interpretación y al contexto, pero no se desvía. Se muestra comprometida 
con los acontecimientos y a las exigencias del oficio y de la tradición a la que 
pertenece: la del The New Yorker.  
 Los reportajes de Alma Guillermoprieto están desprovistos del monopolio de la 
información rápida de los medios de comunicación. Informan y analizan hechos de 
interés colectivo de actualidad pero tienen signos de que son elaborados sin prisas en 
semanas o meses. Son reportajes que registran lo que acontece hasta en todo un año 
en una nación, desde la perspectiva de la parcela que la autora decidió seleccionar 
como por ejemplo cómo vive México las ambiciones de modernidad a través de uno de 
los símbolos de identidad como lo es la canción ranchera. Escritos en pasado perfecto, 
son reportajes de gran aliento y los organiza de tal forma que los hechos no se 
precipitan sino que se suceden unos a otros, construye escenas independientes unas 
de otras y las yuxtapone con sus interpretaciones, análisis y deducciones, que pueden 
identificarse tipográficamente (las primeras tres palabras las escribe en versales) y por 
el doble espacio que deja entre escena y escena. Con tono expositivo, construye sus 
reportajes a base de una yuxtaposición de inducciones y deducciones. Muestra y 
explica. Narra y analiza. Informa e interpreta analizando. Proporciona datos y 
reflexiones. 
 Alma Guillermoprieto presenta en forma directa los hechos para lograr claridad y 
un discurso lógico. Combina detalles –como subrayar las alcantarillas rebosantes 
durante los aguaceros del verano de 1990 en la ciudad de México– para conseguir 
verosimilitud y lograr mayor realismo. Emplea anécdotas para humanizar el relato y 
personaliza sus fuentes: las describe y las califica. Alterna frases cortas con largas y 
procura introducir elementos coloquiales como cuando dice que un reportero argentino 
la está pasando “bomba” al cubrir la gestión del presidente Menem. Su escritura está 
ajena a innovaciones estilísticas. Es sobria, directa y sin rodeos. Los recursos literarios, 
son aplicados con discreción y están contenidos, y eso es algo característico de la 
escuela de la revista norteamericana The New Yorker, empeñada en dar a conocer 
desde los años cuarenta del siglo veinte reportajes de profundidad, puntuales y de una 
veracidad exacta pero sin dejar de lado las bondades de los procedimientos literarios 
como posibilidad para conseguir calidad expresiva y nuevas sensibilidades. 
 

(Extracto de Vigencia del relato como sentido de la realidad: 
análisis de reportajes históricos,  Memoria para optar al grado de 
doctor presentada por Celso José Garza Acuña, Universidad  
Complutense de Madrid, Facultad de Ciencias de la Información,  
2003)  
 

 En Guillermoprieto, veremos más cómo el contexto histórico, el que ofrece la 
autora, forma una parte fundamental de la estructura de sus crónicas. Así que, sus 
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narraciones tienen esta doble cara: la de un cuento y la de un libro de historia. Es decir, 
la autora se enfoca en la parte de la historia que es necesario para que el lector 
entienda la situación presentada por las anécdotas. Por eso, separamos la historia del 
discurso dentro de la misma narración. En este sentido, hay dos partes del contexto 
histórico: la de ver que hay eventos que existirían y de hecho existen fuera del texto, y 
la parte donde se mezclan los hechos con las estrategias discursivas del nuevo 
periodismo como los diálogos realistas, las descripciones y detalles de escena y 
anécdotas. Es precisamente por esta yuxtaposición que tenemos buen ejemplo de la 
literatura al servicio del periodismo. 
 Por consiguiente, lo que hace Guillermoprieto es contar la historia, los eventos 
que existen independientemente del texto, de manera mezclada con elementos del 
nuevo periodismo. 
 

(Fragmento de Ensayistas contemporáneas latinoamericanas: 
testimonios como estrategia discursiva del nuevo periodismo, 
tesis de Kimberly Louie presentada en abril de 2012, Universidad 
Estatal de Arizona) 
 

Samba, 1990 

Tejido sobre la base de los testimonios y experiencias cotidianas de los 
habitantes de Manguiera, favela o vecindario marginal de Río donde la autora vivió 
durante un año y sede de una de las más auténticas escuelas de samba, este primer 
libro no sólo logró transmitir la intensidad del Carnaval de Río y su significado en la 
vida diaria de los sectores populares; Samba consiguió también reflejar vivamente la 
complejidad de las relaciones raciales y de género en la sociedad brasileña de hoy, así 
como la importancia de las mafias de la droga y las apuestas ilegales tanto en las 
celebraciones carnavalescas cuanto en el desenvolvimiento del diario trajín en los 
barrios marginales de la gran ciudad de Río. 

 
(Fragmento de la reseña sobre The Heart that Bleeds. Latin 
America Now, de Alma Guillermoprieto, publicado por Víctor M. 
Uribe, profesor de la Universidad Nacional de Colombia en 
Innovar, boletín de la Universidad Nacional de Colombia, nº 8, 
1996) 
 

¿Cómo es su relación hoy con Samba? 

Quiero mucho ese libro. Le veo errores. Es muy largo, la estructura no es la mejor. Me 

hubiera gustado tener una editora más exigente, que le hubiera cambiado algo. Pero 

les gustó, y le pusieron ese título espantoso. Lo quiero por lo que fue la experiencia de 

reportear2 y por lo que representa. Fue un año de trabajo. Viviendo en la favela, un 

mes. Pero yendo todos los días, desde muy temprano y hasta las cuatro de la mañana, 

                                                           
2
 Reportar: Transmitir, comunicar, dar noticia (más utilizado en América) (RAE) 
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un año entero. Renuncié a Newsweek para ir a reportearlo. Después me vine a Bogotá, 

con mi trasteo, en el 88, a escribirlo.  

(Fragmento de la entrevista Alma Guillermoprieto, maestra del 
periodismo, de María Paulina Ortíz, publicada en El tiempo, de 
Colombia,  27 de junio de 2018) 

Los años en que no fuimos felices, 1998 

Las crónicas, los ensayos, que conforman este volumen fueron hechos por 
Guillermoprieto para The New Yorker tras el levantamiento indígena de Chiapas y el 
asesinato del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio. 

Ella que escribe tan bien como cualquier escritor contemporáneo y que puede 
ordenar los datos de un rompecabezas (en este caso un México caótico) tan fácil como 
Arthur Conan Doyle y su Sherlock Holmes se dio a la tarea no solo de conseguir un 
encuentro con el famoso Subcomandante Marcos, sino con cada uno de los miembros 
del poder (el también famoso PRI), las cabezas de la oposición y, por supuesto, la 
gente común y corriente, tanto del monstruoso México D.F., con sus taxistas, sus 
empleados y sus desempleados, sus amas de casa, sus profesionales, sus 
periodistas... como con los campesinos de esa zona inhóspita, abandonada por el 
progreso, llamada Chiapas en donde piden cosas tan simples, o tan grandes, como 
que los niños puedan estudiar más allá del segundo año de escuela primaria. 

El resultado de ese trabajo de campo mientras agonizaba Colosio ella fue a la 
Plaza Garibaldi a nutrirse de lo que decía la gente, y luego, claro, también habló con el 
presidente Salinas es un conjunto de crónicas que se van uniendo como los capítulos 
de Rayuela y que terminan entregándole al lector la cosmovisión de un país que, como 
Colombia, cayó en las redes del narcotráfico (con todos sus muertos) y el drama de 
una clase política corrupta. Un país que sufre por su presentación como país del primer 
mundo y, por supuesto, no lo es. Y más allá de todo esto, el drama de unos 
campesinos que deciden rebelarse con armas de mentiras con escopetas de 
perdigones para matar torcazas y marchan a una revolución de frutos que, como casi 
todos, ya están podridos. 

México (no el lindo y querido o el de las pirámides y los mariachis) se digiere, enterito, 
a través de cada una de las páginas de este libro. 

(Extracto de México lindo y querido, reseña de Fernando Gómez 
en el diario El tiempo de Colombia, 26 de septiembre de 1998) 

Al pie de un volcán te escribo — Crónicas latinoamericanas, 1995 

 Alma Guillermoprieto se inició en el periodismo con la insurrección nacional 
contra Anastasio Somoza en Nicaragua. La revolución mundial y el socialismo redentor 
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fueron geografía de sus sueños y pesadillas como joven periodista, y de alguna 
manera son también el telón de fondo de los trece textos de Al pie de un volcán te 
escribo. Ella misma lo explica de la siguiente manera en el prólogo del libro: 
  

El fracaso en serie de los generalatos durante la década de los 
años ochenta llevó a una ronda de elecciones –en Brasil, 
Uruguay, Paraguay, Argentina, El Salvador, Chile, Perú, 
Guatemala y, por último, hasta Panamá– que fomentó la ilusión 
en muchos, aquí y en Estados Unidos, de que por fin había 
llegado la modernidad. Incluso se llegó a pensar que por fin 
había llegado la democracia. Pero, en una región en la que el 15 
por ciento de la población es analfabeta y la mayoría recibe 
apenas la instrucción más elemental, en la que el 30 por cierto 
no recibe atención médica y las cárceles permanecen repletas 
de reos que pueden morir antes de ver que su caso llegue ante 
un juez, mientras que muchos le tenemos más miedo a un 
policía que a un ladrón, no es posible limitar la discusión de la 
democracia a sus ritos electorales. Hacerlo facilita el engaño de 
quienes, por ejemplo, desde el oficialismo que lleva 75 años en 
el poder en México, pensaron que las elecciones de agosto 
pasado desarmarían las explosivas protestas de los indígenas 
chiapanecos.  

 

 La visión de Alma Guillermoprieto es acertada. Ella nos muestra que los 
resultados de las elecciones no son siempre alentadores en ese pedazo de mundo que 
ella define tan conmocionado, tan trágico y a la vez tan chistoso y siempre, siempre, 
conmovedor. Lo hace cuando documenta por ejemplo la caída de Fernando Collor de 
Melo en Brasil durante 1992. Casi diez años después de la publicación de Al pie de un 
volcán te escribo, su discurso se mantiene vigente cuando volteamos los ojos a la 
Argentina para dar testimonio de una crisis económica sin precedentes y cuando 
instalamos la mirada en Venezuela a fin de contemplar cómo se intentó derrocar sin 
éxito un gobierno populista y demagógico pero al fin y al cabo elegido 
democráticamente. Las crónicas y reportajes de Alma Guillermoprieto están 
fundamentados en procedimientos versátiles y en estructuras concretas. Su escritura 
es clara, exacta y eficaz y está emparentada con los textos de viajes pero va más allá 
de la simple contemplación de un visitante o un turista en el continente: Alma 
Guillermoprieto habita en América Latina y, ella misma ha definido su actitud en una 
sentencia muy difundida: Rara vez –y con pésimos resultados– he escrito sobre otra 
cosa que no sea América Latina, porque si bien hay otras cosas que me apasionan, no 
hay nada más que me pertenezca.  
 

 Los textos de Alma Guillermoprieto están entonces más cercanos al 

documentalismo y, por la visibilidad que consigue, me atrevo a decir que al 

documentalismo cinematográfico. Publicados originalmente en The New Yorker como 
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Cartas desde América Latina, los textos de Alma Guillermoprieto reunidos en Al pie de 

un volcán te escribo también están cercanos a la literatura epistolar pero carecen del 

tono confesional de una misiva que se coloca en un buzón con la esperanza de que 

algún día la reciba el destinatario. Los suyos son textos dotados con resonancia; tienen 

el propósito de ser escuchados allende las fronteras. Ella misma lo ha explicado en el 

prólogo del libro en el que cuenta cómo estos textos fueron hechos para explicar 

América Latina “a los que nos ven desde fuera”. O mejor, precisamos, a quienes leen 

The New Yorker: 

 [El libro] “Fue escrito procurando que lo entendieran hasta quienes no conocen nada 
sobre el tema, así que el lector latinoamericano podría preguntarse qué caso tiene leer 
sobre lo que uno ya conoce. No se me ocurre realmente una respuesta, pero puedo 
anotar lo siguiente: los amigos brasileños que han leído los artículos sobre Brasil los 
detestan, pero comentan con placer el de México y las rancheras. A los amigos 
mexicanos les da pena ajena la simplonería del artículo de las rancheras, pero se leen 
el de Medellín de un jalón. Y así. El primer artículo de México, sobre los basureros, se 
lee un poco mejor en mi tierra a cinco años de distancia. Como dijo alguien, el pasado 
es el otro país”. 
 

 Escritos originalmente en inglés, los textos de Al pie de un volcán te escribo 
recurren a todas las convenciones lingüísticas del periodismo estadounidense: fluidez y 
distanciamiento del periodista narrador de los hechos. Al traducirlos al español, Alma 
Guillermoprieto trató de encontrar un equivalente en nuestra lengua de los 
procedimientos de escritura periodística que se siguen en Estados Unidos.  
 

(Extracto de Vigencia del relato como sentido de la realidad: 
análisis de reportajes históricos,  Memoria para optar al grado de 
doctor presentada por Celso José Garza Acuña, Universidad  
Complutense de Madrid, Facultad de Ciencias de la Información,  
2003)  

Las guerras en Colombia. Tres ensayos, 1999 

 El libro Las guerras en Colombia, de Alma Guillermoprieto, escritora y periodista 
mexicana, es la recolección de seis crónicas publicadas en el New Yorker y en el New 
York Review of Books. Se trata de situaciones y hechos vividos alrededor de la 
violencia de la guerrilla, del narcotráfico y del paramilitarismo. Aunque se recogen 
momentos inevitablemente selectivos de nuestra historia reciente, estas crónicas 
pueden resultar incómodas para los que quieren olvidar nuestro pasado reciente o 
ignorar nuestra realidad. Están bien escritas y mantienen un equilibrio que ya nosotros 
hemos perdido. 

Guillermoprieto conoce el país, visitó los sitios de los hechos, entrevistó a los 
principales actores del conflicto y revisó cuidadosamente lo publicado en los medios de 
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comunicación. Son las épocas del terror de las bombas, de 'La Catedral', del asesinato 
de Galán y del tenebroso Medellín de Escobar. Más de la mitad del libro la componen 
tres relatos de los tiempos de la gran frustración del proceso de paz, durante la 
presidencia de Andrés Pastrana. Es interesante leer el espíritu de optimismo que en 
esa época se tenía, a pesar de que se reconocieran las dificultades para que las 
conversaciones llegaran a buen término y de lo absurdo que era negociar sobre bases 
inciertas. Pero, una frase resulta significativa: "...lo único peor que un proceso de paz 
protocolizado y estancado es no tener ningún proceso de paz".  

Estas crónicas fueron escritas para un público norteamericano y dieron una 
imagen de nuestro país que no nos gusta, pero que es cierta. A pesar de lo aparente, 
tal vez no sea mejor la situación de hoy: se han olvidado los secuestrados, sigue la 
guerra permanente y no se ve la posibilidad de terminarla sin sangre y sin fuego.  

(De nuestras guerras, reseña publicada por Carlos Castillo 
Cardona en el diario El Tiempo, de Colombia, 5 de noviembre de 
2008) 

 

Yo, como cronista, no puedo escribir si no estoy profundamente conmovida. Por 
eso estoy muy agradecida con Colombia. Ahí, lo que sucede es siempre 
profundamente conmovedor. Ése es mi punto de partida. No es nada intelectual ni de 
observación diletante. Es arriesgar en ocasiones hasta el pellejo. Pero no quiero 
dramatizar. 

Colombia es un país que amo por muchas razones: por verde, por 
alucinantemente hermoso en su geografía. Lo amo porque, los bogotanos en 
específico, son devotos de dos cosas que me fascinan: la rumba y la lectura. Quiero a 
mucha gente allá y me quieren mucho a mí. Y tal vez lo amo principalmente porque me 
ha dado material para pensar. Como escritora amo los lugares que me dan ese 
material como para masticar, elaborar, reflexionar, meditar. El largo proceso de 
reflexión sobre los fracasos civiles de América Latina se me ha dado más ricamente en 
Colombia. 

(Fragmento de Los reporteros no escuchan, entrevista de Víctor 
Núñez Jaime a Alma Guillermoprieto en la web Sala de prensa, 
junio de 2009) 

 A mediados de mayo de 1997 conocí a Clemente Mosquera en un barrio 
precario de Cartagena de Indias, donde se había refugiado después de que una 
patrulla militar mutiló y asesinó a toda su familia en la calle mayor de Apartadó, cerca 
de la frontera con Panamá. Recuerdo muy bien a Clemente: era frágil y menudo como 
un pájaro, el pelo oscuro y salvaje, la mirada huidiza, y una cicatriz enorme en la 
mejilla, abierta por el mismo machete que había segado la vida de sus padres. Estaba 
a punto de cumplir trece años, pero parecía de seis. Durante la media hora que duró 
nuestro encuentro en el dispensario del barrio donde vivía, al lado de un basural, 
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Clemente estaba siempre apurado por marcharse. No tenía nada qué hacer ni adónde 
ir, pero los largos meses de continua fuga lo habían acostumbrado a no quedarse 
quieto. "Todos tenemos que morir tarde o temprano", me dijo aquél día. "Morir 
temprano es mejor. Se sufre menos". 
 Hace un par de semanas recibí, casi al mismo tiempo, la noticia de la muerte de 
Clemente Mosquera y un ejemplar de Las guerras en Colombia, el extraordinario libro 
en el que la periodista Alma Guillermoprieto reúne los tres artículos que escribió para 
The New York Review of Books entre abril y mayo de 2000. El libro me permitió 
entender mejor la interminable violencia que azota a Colombia desde hace medio siglo 
y, de paso, descubrir una razón para el precoz final de Clemente, que murió en las 
montañas próximas a Bucaramanga, al nordeste del país. Al parecer, cayó con el fusil 
en la mano durante una de las cotidianas escaramuzas entre el ejército  regular y un 
pelotón de las FARC o Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, que lo habían 
reclutado dos años antes. 
 

(Fragmento de Hojas al viento de una larga guerra, de Tomás 
Eloy Martínez en Revista de Estudios Sociales, nº 24, agosto de 
2006) 

La Habana en un espejo, 2005 

 Alma no llegó a Cuba como reportera sino como bailarina, tras haber fracasado 
en su intento de entrar a la compañía de Twyla Tharp. Merce Cunningham, su maestro 
de danza en Nueva York, le había contado que buscaban a una profesora de danza en 
Cuba y Tharp, que andaba cerca, intervino en la conversación: “Si fuera usted, yo 
aceptaría ese puesto. Por estos lados no va a llegar a ninguna parte.” 

 La historia aparece en La Habana en un espejo, una crónica desencantada y 
deslumbrante sobre la vida en Cuba en ese momento y que fue publicada primero en 
inglés, en 2004, a pesar de ser quizás el primer texto de largo aliento que Alma 
escribía en español en muchos años.  

(Fragmento de Alma Guillermoprieto en el espejo, de Margarita 
Valencia, en eldiario.es, 4 de mayo de 2018) 

 Lo único que ha hecho en español es su libro La Habana en un pejo. “Tenía que 
desenterrar recuerdos muy añejos. Me pareció que si no lo hacía en el idioma en que 
lo viví, no iba a lograr una buena reconstrucción. Por otro lado, me pareció que si lo 
escribía en inglés iba a entrar en un debate que me ha parecido siempre imbécil sobre 
Cuba: si es dictadura o no es dictadura, Fidel o no Fidel y el comunismo... y no fue así 
como viví esa experiencia. Entonces, obligadamente tenía que escribirlo en español 
para evitar entrar en ese discurso. Pero fue muy difícil. Creo que no lo volvería hacer. 
Llevaba 25 años escribiendo en inglés y perfeccionando el idioma con el que trabajo. Al 
tercer capítulo me quedé sin verbos, sin adjetivos, sin adverbios... era desesperante. 
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No tenía el vocabulario, los recursos, el idioma, para seguir adelante. Yo creo que ésa 
es una de las fallas de ese libro”. 

(Fragmento de Los reporteros no escuchan, entrevista de Víctor 
Núñez Jaime a Alma Guillermoprieto en la web Sala de prensa, 
junio de 2009) 

Desde el país de nunca jamás, 2011 

 Desde el país de nunca jamás [es] una selección de sus crónicas sobre la 
realidad de América Latina escritas entre 1980 y 2010 para los medios 
estadounidenses The Washington Post, The New Yorker y The New York Review of 
Books. 
 Por sus páginas desfilan el conflicto civil en El Salvador, la masacre del Mozote, 
Sendero Luminoso en Perú, sectas y religiones en Río de Janeiro, la situación en 
Cuba, las luchadoras bolivianas o el éxito internacional en su día del grupo musical 
"Menudo", del que luego salió Ricky Martin. Alma Guillermoprieto sigue creyendo en el 
periodismo y en que hay que seguir las noticias y verificarlas hasta su final. Ella 
continúa escribiendo e impartiendo su magisterio en la Fundación Nuevo Periodismo 
Iberoamericano que fundó Gabriel García Márquez. 

(Extracto de la presentación en el blog de RTVE con motivo de la 
entrevista a Alma Guillermoprieto en Hora América de RNE, 27 
de febrero de 2011) 

 A través de una trayectoria de más de 30 años, Guillermoprieto ha cubierto la 
guerra civil salvadoreña, el ascenso y caída de la guerrilla peruana Sendero Luminoso, 
la guerra sucia en Argentina, la Nicaragua pos-sandinista, el conflicto armado en 
Colombia y la lucha contra el narcotráfico en México. 

 En sus artículos no hay cátedras sobre "realidades latinoamericanas", pero sí 
relatos que rebosan detalles: los hay trágicos, inverosímiles, chuscos y los que 
mezclan todo lo anterior. El tono es sobrio y a la vez cercano, como el de las cartas 
que se escribían con tinta y viajaban en sobres. Sea en São Paulo, en La Habana, en 
Bogotá, en San Salvador, en Ciudad Juárez o en Buenos Aires, Guillermoprieto cuenta 
lo que pasa, aun cuando cuesta creer lo que pasa. 

 La peculiaridad de que una latinoamericana cuente la colorida cotidianeidad de 
América Latina a un público anglosajón juega a su favor. "Trato de contar el cuento 
bien contado. La intención era escribir una carta para alguien que nunca ha estado ahí 
y hacerle sentir como si estuviera". El tiempo también importa. "En cuanto un texto 
tiene siete años, la gente se asoma para leer cómo eran esos países que ya no 
reconocemos. El pasado es otro país". Guillermoprieto, que en su carrera ha 
conseguido el interés de los anglosajones en una región generalmente dibujada a 
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través de prejuicios y la reflexión de los latinoamericanos hacia su pasado y presente, 
opina que para el lector español, América Latina debe ser una prioridad. "Es una 
creación que, más que nadie, pertenece a los españoles. Hace 500 años se murió un 
mundo. Esa conquista y esa colonización dejaron profundas herencias culturales", 
asegura. 

(Fragmentos de la entrevista de Verónica Calderón, Babelia, 12 
de marzo de 2011) 

Los placeres y los días, 2015 

 Si la vida fuera siempre terrible, nadie la querría vivir. En tantos años que llevo 
escribiendo sobre América Latina me ha tocado escribir casi siempre sobre las tantas 
tragedias que nos azotan. Pero entre medio he vivido deleites y alegrías, y de vez en 
cuando me he podido dar el gusto de escribir para reírme o aplaudir a algunos artistas 
inmensos.  

 Esta fue, pues, una breve selección –porque lo alegre debe ser siempre ligero, y 
un pesado tomo sería un contrasentido– de reportajes y ensayos de por aquí y por allá, 
elaborados por gusto propio o cuando algún medio tuvo la generosidad de encargarlo.  

 Abrió la colección un texto torpe por lo inexperto, y que sin embargo incluí 
porque permite jactarme de que conocí y entrevisté a Celia Cruz. Que es más –caigo 
aquí en la inmodestia más abyecta–, durante años me mandó una tarjeta cada 
Navidad. Era una gran dama, y supongo que lo hacía por cortesía, no pretendo más, 
pero fue un premio recibir su saludo cada diciembre. Fue, creo, mi primera crónica 
larga, escrita cuando cubría noticias metropolitanas para el Washington Post, y sólo 
lamento no haber contado con mayores herramientas del oficio para pulir mejor el 
retrato de un genio.  

 La primera crónica que me comisionó National Geographic me hizo entender de 
inmediato el privilegio de escribir para una gran institución: ¿qué otro medio hubiera 
enviado a una reportera durante un mes a Buenos Aires a enterarse del tango? 
Descubrí las ventajas del periodismo de inmersión. Aprendí a levantarme a mediodía, 
despabilarme con té y tostadas y almorzar un poco más tarde con grandes vinos y 
algún bocado de la espléndida cocina argentina. Logré ensayar los pasos del tango en 
brazos de un maestro de la milonga. Al caer la noche después de un día milagroso se 
imponía una pequeña siesta; sin ella no era posible disfrutar la larga cena por venir en 
compañía de milongueros y aficionados, el concierto de tango, y, por ahí de la una o 
dos de la mañana, la milonga y la obligatoria botella de champaña, Aspirina y litros de 
agua mineral al llegar al hotel en la madrugada me habilitaban para comenzar la ronda 
de nuevo al día siguiente. Fueron días de gozo.  
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 A veces reportear también es un vuelo, como cuando en Bolivia tuve la dicha de 
escribir sobre unas mujeres aymara que habían entregado el alma a la práctica teatral 
de la lucha libre, con todo y volteretas y saltos mortales. Quizá mi falla fue no haber 
practicado ahí también el periodismo de inmersión, para ejercitarlo después en otros 
terrenos. ¡Y a tres caídas, cuaderno contra billetera, la reportera le aplica tremenda 
llave al diputado Trastupijes! ¡No se salvará de decir la verdad, toda la verdad…! 

 La alegría hace que el tiempo pase más rápido, y así se han pasado los años, 
volando y bailando. ¡Y lo bailado nunca nadie nos lo podrá quitar! En tiempos trágicos, 
la música y el baile son un último reducto de vida y humanidad, y las comunidades 
afroamericanas, que algo conocen de tragedias, guardan en su seno una reserva 
lúdica que comparten alegremente con nosotros como una especie de bendición. 
Cuando los integrantes de herencia afrocubana del Buena Vista Social Club se 
presentaron en el Teatro Metropólitan de la Ciudad de México hace algunos años, el 
público reaccionó con vivas, aplausos, coros y baile, y con lágrimas de agradecimiento 
y emoción también. La alegría es emoción, y la reseña del Buena Vista, publicada 
originalmente en el New York Review of Books, es el registro de la emoción que 
produjeron en su salida al mundo.  

 Por alguna razón la gula llama a la escritura –los estantes de mis libreros cargan 
la prueba– y tras largas décadas de ejercer la comelonería sentí necesidad de traducir 
los placeres de la cocina al lenguaje de las palabras. Y decidí hacerlo en mi propio 
idioma, como forma de calentar la mano antes de lanzarme a escribir mi primer libro en 
español. El libro, La Habana en un espejo, me prometía un trabajo demorado y penoso; 
más valía que los ejercicios de calentamiento previo me alegraran la vida. Durante dos 
años la revista mexicana Nexos publicó mensualmente una entrega de una serie que 
se llamó “El último de los placeres”.  

 De esa serie salió también el germen del único texto sobre comida que logré 
publicar en el New Yorker. En realidad, más que un ensayo sobre los alimentos es un 
perfil de una mujer admirable; Diana Kennedy, máxima creadora, como Celia, de un 
género, que en su caso es la antropología de la cocina mexicana. Los lectores habrán 
encontrado en este atado de palabras el texto de Diana Kennedy y dos columnas de 
“El último de los placeres”. Nunca, con certeza absoluta, nunca, me ha resultado tan 
divertido juntar palabra con palabra, y añoro los tiempos en que me sentaba a pensar 
boberías y salían bien. Ojalá que de igual manera hayan complacido pues, los textos 
de este librito el paladar de sus lectores. 

(Extracto del epílogo de Los placeres y los días, Almadia / 
UNAM, 2015) 
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Alma Guillermoprieto ha dicho…… 

Sobre la escritura 

Entre las cosas que nunca me propuse: ser reportera; pasar una vida completa 
recorriendo el tremebundo hemisferio latinoamericano; vivir sin sosiego; padecer -no 
meses, sino años eternos- el calor del trópico al que soy tan poco afín; considerarme 
escritora; encontrarme frente a esta acumulación enorme de artículos viejos y recientes 
y reconocer que, sin querer queriendo, a tontas y a locas y muchas veces a salto de 
mata, los escribí yo. 

 

(Fragmento del Prefacio de Desde el país de nunca jamás, 
Debate, 2011) 

 
Con la edad y la experiencia uno va adquiriendo mañas, algunas de las cuales 

sirven para hacer que la nota mejore. Pero lo real es que cada vez que uno empieza un 
texto nuevo se enfrenta al fracaso porque cada texto tiene sus propias reglas y exige 
su propia creación. Lo más importante es no dejarse asustar por la posibilidad de ese 
fracaso. Después de una nota mala seguramente vendrá una mejor. 
 

Cada crónica exige su propio método pero yo siempre digo que hago las 
crónicas caminando. En cada ciudad camino y camino hasta sentir que empiezo a 
entender el ritmo, los olores, el lenguaje, los códigos de ese lugar. A partir de ese 
momento busco un personaje o un incidente que me ayude a explicar el momento en el 
que se encuentra un país. No me interesan las noticias sino lo que ocurre en la vida de 
las personas cuando se acaba el noticiero. Leo mucho, y luego le dedico semanas a 
escribir el texto. Lo más difícil es encontrar la estructura interna de la nota, que está, 
por así decirlo, esperándome en algún lugar secreto de mí misma. 

(Fragmentos de la entrevista digital de los lectores del diario El 
País a Alma Guillermoprieto, 22  de febrero de 2011) 

Le tengo miedo realmente a perder  la curiosidad que me ha motivado, no es 
que haya sido siempre mi mayor motivación, pero es una motivación constante y la que 
me hace seguir en los momentos más duros de este oficio, y tengo miedo a perder la 
intensidad de esa curiosidad y a lo que vendrá después, aunque al mismo tiempo 
confío en que lo que vendrá, o vendría después, serían otros descubrimientos 
maravillosos, empezando por los de mi cocina.  
 

(Fragmento de Alma, la señora de la crónica, de Patricia 
Martínez en Magis, revista de la Universidad Jesuita de 
Guadalajara, nº 425, diciembre de 2011 / enero de 2012) 
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Siempre llego después de que ha pasado la noticia. Lo primero que me 
propongo es no ir con la historia que quiero hacer en la cabeza, sino llegar y 
descubrirla. La mitad de mi tiempo lo invierto en ver el país, hablar con su gente, leer 
periódicos y buscar alguna situación o algún personaje que me permita una metáfora 
de lo que se está viviendo en ese momento, y a través de esa metáfora tratar de contar 
algo divertido, no necesariamente terrible y trágico. Camino, pienso, escucho música, 
leo revistas del corazón, libros de sociología, de historia… Escribo entre dos o tres 
reportajes al año. 
 

(Fragmento de la entrevista de Patricia Villaruel, publicada en El 
Universo de Ecuador, 27 de febrero de 2011) 

 
La escritora Alma Guillermoprieto asegura que su trabajo comienza cuando 

todos los periodistas se han ido. “Para mí es lo mejor, porque uno puede mirar cada 
detalle, preguntarse por las razones, y eso no puede hacerse cuando todos los 
periodistas están en un mismo lugar” (Diálogo en Cartagena, 2008). La propuesta de 
esta cronista mexicana resulta paradójica en una variedad de sentidos. El primero, está 
relacionado con la inmediatez como sinónimo de eficacia en la difusión de noticias, que 
ha hecho, en el mejor de los casos, que los periódicos opten por simplificar sus 
contenidos. 
 

(Fragmento de ¿Qué hacer cuando los periodistas se han ido?, 
de David Lara Ramos en Palobra, Revista de la Facultad de 
Ciencias Sociales y Educación de la Universidad de Cartagena, 
Nº 15, agosto 2015) 

¿De qué depende que una historia te interese más que otra y la escribas? 

Pues de eso, de la sorpresa y también de la indignación, que es una variante de la 
sorpresa. El cosquilleo de la sorpresa me gusta. Pero en el fondo, me interesa una 
historia cuando me dan ganas de contarla. Muchas veces me meto a reportear 
después de semanas, o meses, o años, incluso, de contarle a los amigos historias que 
vi en una nota perdida de un diario, o alguna anécdota absurda que alguien me platicó. 

(Fragmento de la entrevista de Elvira Liceaga en Letras Libres, 
22 de abril de 2016) 

Siempre he sentido más urgencia de escribir sobre las injusticias que padece la 
gente de este hemisferio, pero cuando puedo hacerlo sobre otra cosa, soy feliz. Qué 
dicha escribir sobre las infinitas maneras que tiene la gente, esa misma gente, de 
sobrevivir y gozar. 

(Fragmento de la entrevista de María Paulina Ortiz en el diario El 
tiempo de Bogotá, 27 de junio de 2018) 
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Sobre el periodismo 

Este oficio sirve para que, en el mismo acto de leernos, una persona ciudadana 
se involucre con su comunidad y su región, su país, su cultura, su mundo. (...) para que 
al leernos esa persona se entusiasme, se indigne, se asombre, se enoje, sienta alegría 
o admiración, y a través de esa emoción, participe y entienda”. 
 

(Fragmento de  Para viajar confiadamente al futuro. En: ¿Hacia 
dónde va el periodismo? Responden los maestros. Memorias de 
la conferencia organizada por la CAF y la FNP. Bogotá D.C., 28 
de junio de 2005) 

Cuando la vimos, en Guadalajara, México, estaba sentada con unos alumnos de 
periodismo a los que les contaba su experiencia, en la cátedra Julio Cortázar que 
presiden Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes. Y luego estuvo con Gabo 
platicando sobre periodismo y hablando de este oficio ante un grupo amplísimo de 
personas que la escucharon contar, precisamente, la raíz de su pasión por el 
periodismo y por América. 

—¿Qué les ha enseñado a los chicos? 

—Nada. Les puse a leer sus propios textos, y a criticarse. Como para dejarles con la 
idea de que el periodismo es comunidad con los lectores, pero también entre ellos 
mismos. No hay nada más sabroso que juntarse en una cantina un jueves por la tarde 
una vez al mes a comentar todos los textos de la semana. Eso es un taller. Un taller 
mío, por lo menos. 

—¿Qué tendríamos que hacer los periodistas que no estuviéramos haciendo?  

—Reportear. Y en América Latina y en Estados Unidos tenemos el lavado del 
narcotráfico como gran tema pendiente. He estado viendo The Wire, esta fantástica 
serie de televisión, y ahí se dice: "Cuando tú, como policía, sigues el hilo de la droga, 
encuentras droga. Pero cuando investigas sobre el lavado de dinero no sabes a quién 
vas a descubrir. Y por eso ese trabajo no se hace". Porque a lo mejor das con un 
secretario de Estado, con el jefe de la basura municipal. Así que en esta guerra 
absurda contra las drogas no se hace el trabajo más difícil y necesario... 

Insisto en que este oficio está muriendo porque no le veo alternativa, pero con 
eso no quiero decir nada patético... Cuando a mí me hagan la entrevista de los últimos 
de la especie quiero que quede claro que los que ejercimos este oficio vivimos muy 
felices, muy sabrosamente, que fuimos como Marco Polo, descubridores de nuevos 
mundos, y que el escribir, el reportear, el viajar, el comer tortas ahogadas en Jalisco y 
ostras y champán en París, caminar por paisajes que embelesan y conversar con la 
gente que más ha sufrido o que más alegría ha dado o que más nos ha inspirado a 
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todos, presenciar los hechos que han conmovido al mundo y vivir, como los gatos, 
siete vidas en una sola..., todo eso ha sido un privilegio y una maravilla. 

(Fragmentos de la entrevista de Juan Cruz en El País, 1 de 
febrero de 2009) 

Entre las dificultades de ser freelance está, por supuesto, la económica… Pero 
levantarse todas las mañanas e inventarse la vida de pe a pa, no es poca cosa. 
Resolverse existencialmente todos los días, no es poca cosa. Es una gran posibilidad. 
Yo creo profundamente en las posibilidades de la libertad. Creo que es la manera más 
plena de vivir como ser humano, para mí. Y ése es el camino que elegí. 

(Fragmento de la entrevista de Víctor Núñez Jaime en el blog El 
oficio de narrar, tomada de milenio.com, 24 de abril de 2008) 

—¿Cómo le hace para establecer empatía con sus interlocutores? 

—Es un conflicto moral eterno: uno no quiere que sus entrevistados queden 
desprotegidos o sufran. Pero mi problema es el contrario: ¿cómo hago para que no me 
cuenten todo? Yo tengo una cara de enfermera o no sé... porque me cuentan todo, 
todo. El gran secreto para un reportero es confiar en que todos queremos contar 
nuestra historia. Todos. Todos queremos ser comprendidos. Escuchados. Y los 
reporteros, la mayoría de las veces, no escuchan. Van en busca del entrecomillado y 
no en busca de la verdadera historia que hay detrás del entrecomillado. Pero si uno va 
en busca de la verdadera historia, el entrevistado percibe eso y lo agradece más de la 
cuenta. 

(Fragmento de Los reporteros no escuchan, entrevista de Víctor 
Núñez Jaime a Alma Guillermoprieto en la web Sala de prensa, 
junio de 2009) 

La situación de los medios es tan negra porque estamos en medio de una 
revolución. Yo tengo muy claro que hay que inventar el periodismo de mañana casi a 
partir de cero. Pero ese periodismo ya no lo voy a inventar yo. Lo inventarán ustedes a 
través de un proceso de errores, fracasos y aciertos. Sólo habrá una constante: 
seguiremos siendo los ojos a través de los cuales los que se quedan en casa miran el 
mundo, y por lo tanto siempre habrá necesidad de periodistas. 

Cada crónica exige su propio método pero yo siempre digo que hago las 
crónicas caminando. En cada ciudad camino y camino hasta sentir que empiezo a 
entender el ritmo, los olores, el lenguaje, los códigos de ese lugar. A partir de ese 
momento busco un personaje o un incidente que me ayude a explicar el momento en el 
que se encuentra un país. No me interesan las noticias sino lo que ocurre en la vida de 
las personas cuando se acaba el noticiero. Leo mucho, y luego le dedico semanas a 
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escribir el texto. Lo más difícil es encontrar la estructura interna de la nota, que está, 
por así decirlo, esperándome en algún lugar secreto de mí misma. 

(Extractos de la entrevista digital de los lectores del diario El País 
a Alma Guillermoprieto, 22  de febrero de 2011) 

Me encuentro un poco más optimista que hace dos años, porque he ido 
reconociendo que la narrativa, el cuento, la historia bien contada, es una necesidad 
fundamental de los seres humanos. Es decir, nosotros somos la historia que nos 
contamos a nosotros mismos de quiénes somos. Yo soy la que me cuento que soy. 
Entonces tenemos necesidad de contarnos cuentos y de escuchar los cuentos que nos 
dicen cómo es el mundo. 

(Extracto de la entrevista de Diego Salazar en Letras Libres, nº 
68, junio de 2011) 

Me parece que como reporteros tenemos tantas tareas. Ya sea que escribamos 
reportajes cortos o largos, hay tantas cosas que tenemos que lograr. Uno de los 
grandes temas que debemos enfrentar  hoy  es  la  globalización, sea lo que sea que 
signifique esa palabra.  Las  noticias  del  mundo nos llegan de todas partes, de una 
manera que jamás antes había ocurrido. A través de YouTube, a través de Twitter, a 
través de cosas que se publican en la red internacional, a través de muchas cosas, 
podemos acceder  a  más  cosas  del  mundo que en cualquier otra época. Eso es algo 
que causa vértigo. Al mismo tiempo, vivimos en medio de esta tremenda  revolución  
tecnológica que tratamos de mantener —por lo menos yo trato— a cierta distancia de 
nuestras vidas, porque es tan veloz y tan abrumadora que uno intenta asimilar los 
cambios poco a poco hasta donde es posible para luego dar el siguiente paso. Creo 
que dentro de ese contexto de cambio tan acelerado, y de esa gran avalancha de 
información, el reportaje de largo aliento es como un lugar en el que uno puede reposar 
y comenzar a entender el mundo —al menos un pedacito—, digerirlo y, al mismo 
tiempo,  apropiárnoslo,  para,  con esa base, poder formular nuestras propias 
preguntas al respecto. 

(Fragmento de Periodismo narrativo, diálogo entre Ama 
Guillermoprieto y Juan Villoro, moderado por Andrea Aguilar que 
tuvo lugar el 31 de mayo de 2013 en el marco de la BookExpo 
América 2013, publicado en Tierra Adentro, web de la Secretaría 
General de Cultura del Gobierno de México) 

Sobre las mujeres 

Uno de mis editores,  Bob  Gottlieb,  dice: “Nunca estás feliz hasta que metes en 
tu reportaje a una pobre anciana que sube una cuesta cargando un balde de agua en 
el hombro mientras canta”. Y es verdad, tiendo a incluir personajes que caben en esa 
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categoría. ¿Es eso una cuestión de género? Tal vez tiendo a ver más a las mujeres 
que a los hombres, no lo sé.  

(Fragmento de Periodismo narrativo, diálogo entre Ama 
Guillermoprieto y Juan Villoro, moderado por Andrea Aguilar que 
tuvo lugar el 31 de mayo de 2013 en el marco de la BookExpo 
América 2013, publicado en Tierra Adentro, web de la Secretaría 
General de Cultura del Gobierno de México) 

Entre las primeras víctimas que aparecieron en las páginas de sucesos de la 

prensa local estaba  una chica de trece años de edad de origen humilde, Alma Chavira 

Farel, cuya muerte todavía se utiliza como el comienzo  de la lista oficial de víctimas. 

Su cadáver fue encontrado en enero de 1993 en un solar vacío en un barrio de clase 

media, había sido violada, golpeada y estrangulada, dijo el breve comunicado de 

prensa, pero todavía hoy no hay ninguna explicación de por qué el cuerpo violado de 

una muchacha joven podría haber terminado en ese lugar. El siguiente mayo, fue 

encontrado el cuerpo de otra víctima violada y estrangulada de nombre desconocido. 

Se descubrió en las faldas del Cerro Bola, un cerro alto con vistas a Juárez que tiene 

rotuladas las palabras "Lea la Biblia". Un tercer cadáver apareció en junio. Esta chica 

había sido apuñalada y le prendieron fuego. Otra víctima anónima, encontrada en las 

orillas del río Grande, había sido violada, empalada y apuñalada; había sido golpeada 

en la cabeza. En 1993, Esther Chávez, que acababa de fundar un grupo de apoyo a 

los derechos humanos y tenía una columna semanal sobre cuestiones feministas en el 

periódico El Diario de Juárez, había leído los relatos de los asesinatos en las páginas 

de sucesos de los periódicos. Empezó a tomar nota, llevar cuenta y escribir sobre los 

asesinatos. Era la primera vez que el asesinato de mujeres en Juárez había sido 

tratado como un asunto de interés público. Fue años antes de que el resto del país 

empezara a prestarle atención. 

(Fragmento de A Hundred Women. Why has a decade-long 
string of murders gone unsolved? -Cien mujeres. ¿Por qué una 
larga cadena de asesinatos de una década sigue sin resolver?-, 
publicado por Alma Guillermoprieto en The New Yorker, 29 de 
septiembre de 2003) 

 

El machismo y un mandato prolongado son, por supuesto, dos aspectos que 

definen al caudillo — el  dictador carismático y de brazo fuerte cuyas encarnaciones 

sucesivas, desde Facundo Quiroga hasta Fidel Castro, han sido la ruina de la vida 

política latinoamericana—. Las largas y brutales dictaduras de los años sesenta, 

setenta y ochenta parecían haber agotado la paciencia de la gente con los hombres 

fuertes de cualquier tipo. Y sin embargo, aquí están de nuevo, en las personas de 
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Chávez, Uribe, y Daniel Ortega de Nicaragua, cuya notable falta de personalidad o 

distinción intelectual no ha sido un obstáculo para los repetidos mandatos 

presidenciales y ahora el gobierno virtual de un único partido. 

 Tal vez sea una reacción violenta: la muy popular Michelle Bachelet, que resulta 

que es una mujer, está terminando un mandato exitoso como Presidenta de Chile, 

mientras que otra, Laura Chinchilla, acaba de ser elegida Presidenta de Costa Rica. 

Otras mujeres candidatas esperan en las alas de toda Latinoamérica. Ninguna de ellas 

es conocida por jugar a los ataques verbales  ni por disfrutar dando patadas  a un saco 

de arena, por lo que cabe esperar que Chávez y Uribe no estén, de hecho, anunciando 

el regreso del caudillo, sino dando un último hurra por el machismo vergonzoso. Sería 

un gran alivio. 

 (Fragmento de The Return of Macho Politics? (El retorno de la 

política machista?), publicado por Alma Guillermoprieto en The New 

Yorker, 24 de febrero de 2010) 

Sobre los lectores 

 Los lectores son nuestro aire y nuestra motivación de cada día. 

(Extracto del mensaje de despedida de la entrevista digital de los 
lectores del diario El País a Alma Guillermoprieto, 22  de febrero 
de 2011) 

 

 ... yo quería transmitir esa sensación de intimidad que busco con los lectores al 
contarles un cuento. Lo que yo cuento es reportería, obviamente, pero lo cuento con la 
intención de seducir, de mantener a los lectores en un estado grato mientras escuchan 
un cuento. 
 

(Fragmento de la entrevista de Diego Salazar en Letras Libres, 

Nº 68, junio de 2011) 

Los términos de objetividad y subjetividad ofuscan un poco la discusión, así 

como hablar de derecha e izquierda no ayuda a aclarar qué es lo  que está ocurriendo. 

Todos los que reporteamos tenemos corazón, y la tendencia humana es inclinarse por 

alguien o por alguna de las partes en conflicto. Sin embargo, mi obligación es ser 

consciente de que si  yo siento una verdadera pasión por Manuel Marulanda, para 

pone un caso muy hipotético, mi obligación es asumir que mientras más pasión siento 

por ese personaje mayor será mi obligación de reportear todos los aspectos negativos 

que puedan surgir ante mi vista en la manera de actuar de Marulanda. Eso es la 

equidad, ser consciente uno mismo de sus tendencias a parcializar, y tratar de corregir 

esa desviación. No es que un sentimiento sea una desviación, pero para los lectores sí 

lo es, porque cuentan con nosotros para informarles de los hechos de la manera más 
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completa posible. La otra cosa importante es poner las cartas sobre la mesa. Yo trato 

de ser muy clara en mis artículos. Escribo mucho en primera persona, porque no estoy 

escribiendo noticias, trabajo en el género de crónica, involucrando mis sentimientos 

más profundos, y es importante que los lectores lo sepan. Por eso escribo: "yo sentí", 

"yo pienso", " a mí me pareció", porque con eso quiero decir "a usted, lector, le puede 

parecer absolutamente diferente", "a usted, lectora, le puede parecer que estoy 

delirando, pero es lo que yo pienso". Mientras eso se aclare, mientras las cartas estén 

sobre la mesa y las personas sepan que esa es mi visión -parcial, seguramente- de las 

cosas, creo que estamos bien todos. Eso ayuda a que haya un acuerdo entre los 

lectores y quien escribe, y a que no se viole la confianza de los lectores. 

(Fragmento de  Entrevista con Alma Guillermoprieto: ¿Cómo 

informar sobre una guerra con masacres, pero sin batallas?, de  

Jorge Iván Bonilla, en Signo y pensamiento, revista de la 

Pontificia Universidad Javeriana de Colombia, Nº 40, I semestre 

de 2002 Vol. XXI) 
 

Soy una escritora maliciosa, irónica, compinche de los lectores, burlona, pero 

chistosa, algo que no se refleja en las traducciones, lamentablemente, no por falta de 

empeño de los traductores, sino porque es difícil transitar de la ironía y el humor al 

chiste. 

(Extracto de la charla con la escritora Rosa Beltrán en el Centro 
Cultural Universitario de Ciudad de México) 
 

Empleo mucho la primera persona, y en América Latina la gente me pregunta, 

“¿Por qué utilizas la primera persona? ¿No es narcisista? ¿Acaso no está mal?” Creo 

que empleo la primera persona como una herramienta narrativa, y ubicarme a través 

de ella en el lugar del lector. Cuando digo, hice esto, hice aquello, intento que el lector 

sienta que es él quien está haciendo tal cosa, viendo tal cosa. 

(Fragmento de Periodismo narrativo, diálogo entre Ama 
Guillermoprieto y Juan Villoro, moderado por Andrea Aguilar que 
tuvo lugar el 31 de mayo de 2013 en el marco de la BookExpo 
América 2013, publicado en Tierra Adentro, web de la Secretaría 
General de Cultura del Gobierno de México) 

Sobre la lectura 

Sólo diré que casi nunca he leído otra cosa que no sea ficción. Si comparo con 
la cantidad de literatura de ficción que leo, casi no leo obras de otro tipo. Supongo que 
mis trucos narrativos o la estructura [inconsciente] provienen sobre todo de la ficción. 

http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/signoypensamiento/article/view/2843
http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/signoypensamiento/article/view/2843
http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/signoypensamiento/article/view/2843
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Pero no miento. ¡Jamás miento! No obstante, mis ideas para escribir un reportaje 
provienen de la ficción más que del periodismo.  

(Fragmento de Periodismo narrativo, diálogo entre Ama 
Guillermoprieto y Juan Villoro, moderado por Andrea Aguilar que 
tuvo lugar el 31 de mayo de 2013 en el marco de la BookExpo 
América 2013, publicado en Tierra Adentro, web de la Secretaría 
General de Cultura del Gobierno de México) 

La lectura es un espacio en silencio y vivimos en un mundo extraordinariamente 
ruidoso, entonces cuando uno ve a los jóvenes leyendo en el Metrobús, que es 
diferente a ir con el celular, la lectura es ese espacio de silencio en el cual puedes 
entender lentamente y eso llama la atención. 

La lectura es una manera de tener esperanza.  

(Extracto de la charla con la escritora Rosa Beltrán en el Centro 
Cultural Universitario de Ciudad de México, 22 de mayo de 2018) 

Leí Cien años de soledad en una sola noche. Estaba en Nueva York viviendo 
con mi mamá y una amiga de ella llegó de México y nos dijo: les traje este libro que lo 
tienen que leer porque es maravilloso. Eso fue en 1967. Amanecí leyéndolo, despacito 
para que no se acabara. Entonces pasar por Aracataca fue maravilloso. Y una cosa 
más increíble todavía, absolutamente absurda: a la salida se nubló muchísimo, se puso 
negro, como que iba a caer un aguacero, y cuando me di cuenta había en la ventana 
una nube de mariposas amarillas. 

(Fragmento de la entrevista de María Paulina Ortiz en el diario El 
tiempo de Bogotá, 27 de junio de 2018) 

Sobre la música 

 Al igual que aquel álbum de los Beatles, el impacto de Buena Vista Social Club 

comienza en la portada. Lindísima, sorprendente pero no desconcertante, no se parece 

a ninguna. Las fotos de carátula y contraportada muestran las calles extrañamente 

solitarias del centro de La Habana: unos cuantos transeúntes pasan al lado de 

automóviles de otra época, encallados ahora en el presente cubano. Un hombre muy 

negro, enjuto y entrado en años, se acerca a la cámara sin prestarle ninguna atención. 

Tiene el atuendo y la actitud del típico chévere (ser jactancioso que se distingue por su 

habilidad para ganarle al destino). Arruinado pero airoso, su caminar llama 

respetuosamente la atención a su boina y sus zapatos blancos (no importa que el 

calzado sea de lona y no de cuero), el cigarro que lleva en perfecto equilibrio entre los 

labios, y su swing. La fotografía, hermosa en sí misma, nos permite descifrar otro 
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motivo fundamental del éxito del Buena Vista Social Club. Al ver esa imagen nos 

sorprende y atrapa el corazón la nostalgia por algo que no sabíamos que nos faltaba. 

Ese algo es Cuba. 

 Los interesados pueden seguir el desarrollo artístico de la música popular 

cubana en una compilación de dos discos compactos (Cuba 1923-1995, Frémeaux & 

Associés). En el primero, que incluye grabaciones de las décadas de 1920 y 1930, 

podemos escuchar a músicos que ya eran muy conocidos en Cuba —Ignacio Piñeiro, 

Arsenio Rodríguez— tocando canciones que después se volverían mundialmente 

conocidas. La música es deliciosa pero, en esta etapa inicial, apenas se distingue del 

folklor. El segundo disco, en el que aparecen muchos de los músicos del anterior, trae 

cuerda de principio a fin. En los diez o veinte años que separan al primer disco del 

segundo, la técnica de los músicos populares cubanos, así como su visión del mundo y 

de su propia música, evolucionó de lo folklórico a lo cosmopolita. Tocaron las 

canciones y absorbieron las lecciones del compositor Ernesto Lecuona, quien tenía 

formación clásica pero también los había escuchado a ellos con minuciosa atención. 

Viajaron a Nueva York y encontraron la forma de atravesar la barrera del lenguaje. 

Escucharon jazz e incorporaron su configuración de instrumentos y de arreglos. Por 

último, en los antros de placer de La Habana, frente a la multitud de parejas que 

danzaban en un éxtasis casi narcótico, sintieron la dicha de ser grandes entertainers —

esa categoría de artista que se dedica a provocar euforia en su público. Los músicos 

cubanos aprendieron a soñar con ese público tal y como desde entonces nosotros 

hemos aprendido a soñar con ellos, arrobados y anhelantes. 

(Fragmentos de Los placeres y los días, Almadia, UNAM, 2015) 

Todas las músicas afro me mueven mucho. Desde el blues de Chicago hasta, 

no tanto la bossa nova, sino la samba propiamente. Pasando por la salsa cubana y 

neoyorquina. Y la clásica, claro. Pero hoy escucho mucho menos música que antes. 

No sé si es porque no tengo un equipo bueno acá, pero la verdad es que no escucho ni 

remotamente lo mismo. Creo que es un asunto logístico. A todos nos fue dando jartera 

eso de sacar un disco compacto y ponerlo. Y lo digital no es lo mismo. A veces ni 

siquiera oyes las canciones completas.  

(Fragmento de la entrevista de María Paulina Ortiz en el diario El 
tiempo de Bogotá, 27 de junio de 2018) 
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