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 La literatura no existe por sí misma, aislada del lector; aislado del lector, un libro es 
apenas letra muerta, y sólo cuando el lector lo abre y empieza a leerlo, es decir, a 
interpretarlo, empieza a operar la magia de la literatura 
 

 Esa es la verdad: un libro es sólo una partitura, y es el lector quien la interpreta; si 
no hay lector, no hay libro. Sobra aclarar que cada lector interpreta a su manera, de forma 
que hay tantas lecturas de El Quijote o de Rayuela como lectores de El Quijote o de 
Rayuela. […] No todos los lectores son igual de activos, claro está, del mismo modo que no 
todas las interpretaciones son igual de buenas. Pero sea cual sea la interpretación de un 
libro, es el lector quien lo crea, en la misma medida en que lo crea el escritor. 
 

 

(Fragmentos de El lector soñado, publicado en Palos de 
ciego, columna de Javier Cercas en El País Semanal, 11 
de octubre de 2015) 

 

                 

 

 
Llanera, 27 de abril de 2019 
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Javier Cercas 
Biografía 

Javier Cercas Mena (Ibahernando, Cáceres, 1962) es un escritor español, 
que además trabaja como columnista en el diario El País. Ejerció durante años 
como docente universitario de filología. Su obra es fundamentalmente narrativa, y 
se caracteriza por la mezcla de géneros literarios, el uso de la novela testimonio y 
la mezcla de crónica y ensayo con ficción. También ha realizado diversas 
traducciones de obras de otros autores.  

A partir de su exitosa novela Soldados de Salamina, su obra ha sido 
traducida en más de veinte países y a más de treinta idiomas.  

Hijo de un veterinario rural y primo carnal del político Alejandro Cercas, 
Javier nació en Ibahernando, un pequeño municipio de la Cáceres. En 1966, a los 
cuatro años de edad, se trasladó con su familia a Gerona Hasta los quince años 
viajó todos los veranos a su pueblo natal, manteniendo con Ibahernando una 
estrecha relación que mantiene hasta la actualidad.  

Durante su adolescencia se interesó en la literatura y el cine. Algunos 
miembros de su familia cercana, incluyendo a su padre, eran falangistas, pero él se 
comenzó a hacer una opinión propia de la Guerra Civil Española, leyendo mucho 
sobre el tema.   

En 1985 se licenció en Filología hispánica en la Universidad Autónoma de 
Barcelona y más tarde se doctoró en la misma especialidad en la Universidad de 
Barcelona. Trabajó durante dos años en la Universidad de Illinois en Urbana,  
época en que escribió su primera novela. Desde 1989 comenzó a ejercer como 
profesor de literatura española en la Universidad de Gerona y trabajó escribiendo 
artículos y reseñas para diversos periódicos. Hasta la actualidad es colaborador 
habitual de la edición catalana y del suplemento dominical del diario El País.  

Después de vivir varios años en Barcelona, Cercas regresó con su esposa y 
su hijo a Gerona en 1999.  Hasta el año 2000, Javier Cercas era un escritor muy 
poco conocido. Esto se aprecia en el hecho que en una antología de autores 
españoles publicada ese año, titulada Páginas amarillas, es excluido de una lista 
de varios escritores de su misma generación. Pese a ello, su amigo, el reconocido 
escritor chileno Roberto Bolaño, reconocía en él a un escritor talentoso y lo 
estimuló a continuar escribiendo.  

 En 2001 Cercas publicó Soldados de  Salamina, novela que lo convirtió en 
un escritor mundialmente reconocido, recibiendo excelentes críticas por parte de 
prestigiosos escritores como J.M. Coetzee, Mario Vargas Llosa, Doris Lessing, 
Susan Sontag y George Steiner.  Las numerosas ventas de esta obra permitieron 
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al escritor dedicarse exclusivamente a escribir, dejando su oficio como profesor de 
filología.  Dos años después, se estrenó la versión cinematográfica, dirigida por 
David Trueba. 
 Su siguiente novela, La velocidad de la luz, que apareció en 2005, revalidó 
su calidad como escritor y además de ser considerada como libro del año por el 
periódico La Vanguardia y Qué Leer, obtuvo distintos premios. 
  En sus novelas siguientes, Anatomía de un instante (2009), Las leyes de la 
frontera (2012), El impostor (2014) y El monarca de las sombras (2017), el autor ha 
mantenido un fuerte interés por los períodos históricos de la Guerra Civil Española 
y la Transición posterior al franquismo.  

 En la actualidad su obra ha sido traducida a más de veinte lenguas. Por su 
parte, él mismo ha traducido a autores catalanes contemporáneos y a H.G. Wells.  

 

Obras 
Novelas 

 1987 - El móvil 
 1989 - El inquilino  
 1997 - El vientre de la ballena 
 2001 - Soldados de Salamina (adaptada al cine por David Trueba  en 2003) 
 2005 - La velocidad de la luz  
 2009 - Anatomía de un instante  
 2012 - Las leyes de la frontera  
 2014 - El impostor  
 2017 - El monarca de las sombras  

Artículos 
 1998 - Una buena temporada  
 2000 - Relatos reales  
 2006 - La verdad de Agamenón  
 2016 - Formas de ocultarse  

Ensayos 
 1993 - La obra literaria de Gonzalo Suárez  
 2016 - El punto ciego 

Otros 
 2002 - Una oración por Nora  
 2003 -Diálogos de Salamina: un paseo por el cine y la literatura (con David 

Trueba y Luis Alegre y fotografías del rodaje de Soldados de Salamina 
realizadas por David Airob) 

 2013 - Cartes entre Sant Jordi & el Drac (correspondencia con Sergi 
Pàmies) 
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Premios 

Por Soldados de Salamina 
 Premio Salambó de Narrativa, 2001 
 Premio Qué Leer 
 Premio Crisol 
 Premio Llibreter 
 Premio Cálamo 2011 
 The Independent Foreign Fiction Prize (Reino Unido) 
 Premio Grinzane Cavour (Italia) 
 Premio de la Crítica de Chile (Chile) 
 Premi Ciutat de Barcelona 
 Premio Ciudad de Cartagena 
 Medalla de Extremadura, 2005 

Por La velocidad de la luz  
 Premio Arzobispo Juan de San Clemente 
 Cartelera Turia 
 Athens Prize for Literature 
 Premio Lara de la prensa especializada  

Por Anatomía de un instante  

 Premio Nacional de Narrativa  2010 
 Premio Internacional Terenci Moix 2010 
 Premio Mondello 2011 (Italia)  

Por Las leyes de la frontera  

 Premio Mandarache 2014 

Otros 

 Grinzane Cavour de narrativa 2003 
 Premio de la Crítica de Chile 
 Prix Jean Monnet 
 Premio Fundación Fernando Lara 
 Premio Internazionale del Salone del Libro di Torino 2011 

 
(Extracto de Wikipedia) 
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La novela de Javier Cercas: teoría del punto 
ciego 
 

 Hablar de un libro cuando todavía se está escribiendo me parece una mala 
idea, en parte, porque si lo haces, como dijo Hemingway, algo esencial se esfuma  
–después de todo, para qué voy a escribir un libro si antes de haberlo escrito ya 
puedo contarlo– y, en parte porque, mientras el libro se está escribiendo, todavía 
es pura libertad (o casi) y pertenece sólo al escritor (o casi), como un niño sólo 
pertenece a la madre (o casi) mientras crece en su vientre. Todo esto cambia 
cuando el libro está publicado y ya es sólo necesidad (o casi) y su dueño es el 
lector además del escritor. Entonces, distanciado del libro ya escrito, cortado el 
cordón umbilical con él, el autor puede o incluso debe empezar el debate consigo 
mismo y con su propia obra respecto a qué es lo que ha hecho bien y qué es lo 
que ha hecho mal, respecto a qué debería hacer en el futuro y qué debería evitar, 
respecto a cómo se sitúa ese libro en relación con toda su obra, con la obra de sus 
contemporáneos y de sus predecesores. 
 Del diálogo que he mantenido en público conmigo mismo durante los 
últimos años surge la mayor parte de lo que se dice en este libro. En él se razona 
sobre asuntos dispares, pero siempre relacionados con la naturaleza de la novela, 
en particular la novela del siglo XXI, así como con el papel del novelista; tarde o 
temprano, sin embargo, todos esos asuntos acaban confluyendo en una idea 
central, esa idea entraña una teoría de la novela (y en cierto modo también del 
novelista): la teoría del punto ciego. El origen de la expresión remite a la anatomía 
del ojo. Según conjeturó el físico Edme Mariotte en el siglo XVII y más tarde pudo 
demostrarse de manera empírica, nuestros ojos tienen un punto ciego, un lugar -
escurridizo, lateral y no fácilmente localizable, situado en el disco óptico, que 
carece de detectores de luz y a través del cual, por lo tanto, no se ve nada; si no 
notamos la existencia de este minúsculo déficit visual, de esa zona de oscuridad, 
es por dos razones; en primer lugar, porque vemos con dos ojos, y los puntos 
ciegos de ambos no coinciden, de manera que un ojo ve lo que no ve el otro, y 
viceversa; y, en segundo lugar, porque el sistema visual rellena el vacío del punto 
ciego con la información disponible: porque el cerebro suple lo que el ojo no ve. 
Las novelas del punto ciego operan de una forma distinta, aunque en el fondo 
quizá no tanto. Se trata de una moderna tradición de novelas, que abarca desde 
las más antiguas hasta las más recientes, desde las más soberbias –El Quijote, 
Moby Dick, El proceso– hasta las más humildes; las que yo he escrito, por no ir 
muy lejos. En el centro de estas novelas hay siempre un punto ciego, un punto a 
través del cual no es posible ver nada. Ahora bien –y de ahí su paradoja 
constitutiva–  es precisamente a través de ese punto ciego a través del  cual, en la 
práctica, estas novelas ven; es precisamente a través de esta oscuridad a través 
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de la cual iluminan estas novelas; es precisamente a través de ese silencio a 
través del cual estas novelas se tornan elocuentes.  
 Podríamos decirlo de otra manera. En cierto modo el mecanismo que rige 
las novelas del punto ciego es muy similar, si 
no idéntico: al principio de todas ellas, o en su 
corazón, hay siempre una pregunta central; al 
terminar esa búsqueda, sin embargo, la 
respuesta es que no hay respuesta, es decir, la 
respuesta es la propia búsqueda de una respuesta, la propia pregunta, el propio 
libro. En otras palabras; al final no hay una respuesta clara, unívoca, taxativa; sólo 
una respuesta ambigua y equívoca, contradictoria, esencialmente irónica, que ni 
siquiera parece una respuesta y que sólo el lector puede dar.  Por eso decía que el 
punto ciego del ojo y el punto ciego de estas novelas no funcionan a fin de cuentas 
de manera tan disímil: igual que el cerebro rellena el punto ciego del ojo, 
permitiéndole ver donde de hecho no ve, el lector rellena el punto ciego de la 
novela, permitiéndolo conocer lo que de hecho no conoce, llegar hasta donde, por 
sí sola, nunca llegaría la novela. 
 Estas respuestas de las novelas del punto ciego -esas respuestas sin 
respuesta o sin respuesta clara- son para mí las únicas respuestas 
verdaderamente literarias, o por lo menos las únicas que las buenas novelas 
ofrecen. La novela no es el género de las respuestas, sino el de las preguntas: 
escribir una novela consiste en plantearse una pregunta compleja para formularla 
de la manera más compleja posible, no para contestarla, o no para contestarla de 
una manera clara e inequívoca; consiste en sumergirse en un enigma para volverlo 
irresoluble, no para descifrarlo. Ese enigma es el punto ciego, y lo mejor que tienen 
que decir estas novelas lo dicen a través de él; a través de ese silencio pletórico de 
sentido, de esa ceguera visionaria, de esa oscuridad radiante, de esa ambigüedad 
sin solución. Ese punto ciego es lo que somos. 

(Extracto del prólogo de El punto ciego: conferencias de 

Weidenfeld 2015, Penguin Random House, 2016) 
 

La historia en la novela de Javier Cercas 
   

 Para mí la historia empieza a entrar en mis novelas a partir de Soldados de 
Salamina, antes no existía con gran relevancia, 
solo anecdóticamente. ¿Por qué empieza a tener 
importancia? Porque escribiendo Soldados de 
Salamina descubro que el pasado es una 
dimensión del presente. O sea, el pasado forma 
parte del presente. Y sin el pasado el presente no 
se entiende. A mí, no me interesa la historia por 
sí misma, me interesa en la medida en que explica el presente. Y tengo la 

La novela no es el género 

de las respuestas, sino el 

de las preguntas 
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medida en que explica 
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impresión de que vivimos en una especie de dictadura del presente, propiciada 
sobre todo por los medios de comunicación. Y tenemos la impresión de que el 
presente solo se explica como un presente falso. De hecho, es uno de los temas 
de Soldados de Salamina, que cuenta la historia de un tipo que tiene, como yo en 
aquel momento, 39, 40 años y que cree que la Guerra 
Civil es algo tan remoto y ajeno como la batalla de 
Salamina y a medida que investiga un pequeño y 
olvidado episodio de la Guerra Civil española se da 
cuenta de que el pasado es el presente. A partir de ese 
momento mis libros hablan casi siempre de ese presente ensanchado, de ese 
presente más amplio. Hay una dialéctica entre pasado y presente. La historia me 
interesa por ese motivo, pero también por otro: porque en torno a Soldados de 
Salamina descubro que lo colectivo es una dimensión de lo individual. Que yo no 
me explico sin los demás. A partir de ese momento mis libros tienen una dimensión 
digamos muy abiertamente política, más colectiva. Lo individual no se explica sin lo 
colectivo. Yo no puedo explicarme sin los demás que son una parte de mí mismo. 
En todo caso, yo no escribo novelas históricas; detesto la novela histórica. Escribo 
novelas en que la historia forma parte del presente y siempre hablo de ese 
presente inmediato, ese presente que todavía no ha muerto. Ese presente que 
traía a mi memoria y que es indispensable entender. 
 

¿Qué puede la ficción que la historiografía no pueda?  
 Puede iluminar aquello que la historiografía no puede iluminar. Ese debate 
está en mis libros. Cada libro tiene una solución distinta, tiene una perspectiva 
completamente distinta. Obviamente hay un punto en el que la historia ya no puede 
ir más allá y ahí puede entrar la ficción. En Soldados de Salamina hay un punto en 
que ya la historia no puede iluminar más, porque la historia trabaja con docu-
mentos, con hechos, con la verdad histórica que es una verdad factual, concreta, 
precisa. Trata de lo que ocurrió en determinado momento, en determinado lugar y 
que determina a los hombres. La novela no trata de eso, trata de una verdad 
moral, universal, que les ocurre a todos los hombres y a todas las mujeres. La 
historia tiene prohibido inventar; la novela tiene la obligación de inventar. Entonces, 
en Soldados de Salamina, por ejemplo, había un episodio que con los instrumentos 
de la historia o del periodismo no se podía iluminar porque había un momento en 
que ya no se podía saber más (quién era el soldado). Ahí es donde empieza a 
operar, en esos momentos de oscuridad, la novela. 

(Fragmento de la entrevista de Regina Samson, de la 
Universidad de Bremen, en Iberoamericana, XIII, 52, 2013) 

  

Lo individual 

no se explica 

sin lo colectivo 
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El móvil, 1987 

El móvil cuenta la historia de Álvaro, un hombre solitario que trabaja en una 
gestoría y vive en una casa de pisos a cuyos residentes no conoce. Tampoco tiene 
otros amigos o parientes que le importen. Dedica todo su tiempo libre a su pasión, 
la escritura. Después de decidir escribir una novela realista, tiene que escoger un 
tema para su libro. Inventa una historia en que su protagonista es un escritor que 
escribe una novela. En la novela de Álvaro, hay una pareja joven que tiene 
problemas monetarios. Ellos deciden matar a un anciano, que habita uno de los 
pisos de su edificio, para robarle su dinero. Finalmente lo matan con un hacha. La 
portera descubre al muerto y llama a la policía. Ellos vienen y dicen que la causa 
fue un robo. El protagonista, el novelista, se siente culpable por el crimen por 
haberlo escrito primero en su obra.  
 

 El móvil muestra que la diferencia entre la realidad y la ficción no queda 
muy clara. Hay muchos factores que contribuyen a esta confusión. Primero, el 
autor-personaje de Álvaro vive entre los dos mundos porque es imposible distinguir 
entre él y su creación artística. Es evidente que aún Álvaro no puede distinguir 
entre estos dos mundos y esto crea las mismas dudas en el lector. Aunque Álvaro 
intente escribir una obra realista, en el fin escribe una obra anti realista en la que la 
ficción determina la realidad. Al fin del libro, Álvaro pierde control de su creación. 
Esto muestra el poder que tiene la literatura y de nuevo problematiza las 
diferencias entre el mundo ficticio y el mundo real.  
 

(Extracto de La representación de ficción y realidad en 
"Niebla" y "El móvil", tesis de Elizabeth Erinmeehl, 
Universidad de Dayton, 2007) 

 

 Ya en su primer libro, El móvil, Cercas convertía en objeto de relato la 
escritura laboriosa de una novela, los tropiezos que el personaje-autor tenía para 
adecuar los acontecimientos externos al curso de su ficción. Si he de inspirarme en 
lo real, como Gustave Flaubert, ¿por qué no copio lo que sucede adaptando lo que 
ocurre a las necesidades de lo que imagino? He de forzar la conducta de las 
personas para que se comporten como mis personajes. Grave asunto... Parafraseo 
lo que le pasaba al personaje de El móvil: todo un horror, la desastrosa soberbia 
de un narrador que se cree omnipotente. Pero dicha historia está contada en 
tercera persona, con distancia irónica y con frialdad expresiva. 

 
(Fragmento de Un hombre solo. Historia y virtud en 
"Anatomía de un Instante", de Javier Cercas, de Justo 
Serna, Universidad de Valencia,  en Espacio, Tiempo y 
Forma, Serie V, Historia Contemporánea, t. 23, 2011) 
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El inquilino, 1989 

 El inquilino narra la vida de un felizmente mediocre profesor de literatura 
universitario sumido en la práctica de su vida intachablemente rutinaria, hasta la 
aparición de su nuevo inquilino. La historia se torna cíclica, repetitiva, circular, al 
punto que nos intriga reconocer hasta qué momento se trata de la vida real o un 
estado onírico del personaje. 
 Mario Rota es un profesor de literatura de la Universidad de Texas en 
Austin. Su vida se desarrolla de la manera más tranquila y normal posible. No es 
un profesor destacado y más bien se concibe como un descuidado académico que 
hace bastante no produce nada nuevo. Él mismo reconoce este estado, pero no le 
preocupa mucho afanarse por ello, no hasta que Daniel Berkowickz, un nuevo 
profesor con una sorprendente trayectoria profesional y un atractivo estado físico, 
llega y comienza a reemplazarlo, lentamente, en cada uno de los espacios que él, 
tan reposadamente, se había ganado: su puesto como profesor titular, relegándolo 
a la asignación de unas escasas horas de clase-, su oficina, la atención de todos 
en la facultad, e incluso, el interés de su joven y amante alumna. Por si esto fuera 
poco, el individuo vive en su mismo piso y el pobre Mario Rota debe ser testigo de 
cómo el brillante Berkowickz se luce y gana el aprecio de todos, mientras él es 
ignorado y pisoteado en lo más ínfimo de su dignidad.  
 Así podríamos considerar a Daniel Berkowickz, como el ensueño del 
intelectual de nuestra década: brillante, atractivo, audaz, productivo, sociable, 
exitoso, y es justo así como se presenta en la obra. Aparece de la nada y sin 
embargo, parece que siempre hubiera estado allí. En apariencia, es un hombre 
que tiene todo bajo control, que es organizado, ambicioso, en otras palabras, una 
completa antítesis de Mario Rota. 
 Es el escritor que sí triunfa, que es reconocido, que de muchas maneras, 
enaltece la imagen del académico, que probablemente su único pecado sea haber 
hecho bien las cosas y demostrar ardor y dedicación por lo único, o al menos por lo 
más destacado, que se supone deba hacer un escritor: escribir. Sin embargo, para 
los lectores él es el antagonista, él es el que perturba la paz y la tranquilidad de un 
pobre mortal. Por eso sentimos empatía por Mario, nos solidarizamos con él, nos 
inmutamos por su estado, nos preocupamos por su suerte. Quizá sea porque 
desde nuestra tan defectuosa y vulnerable humanidad nos resulte más fácil 
identificarnos con un ser así, y tal vez por eso, un personaje como Daniel 
Berkowickz como narrador, como protagonista, no funcionaría, no tendría la 
capacidad de producirnos un efecto similar, de generarnos esta sensación que 
suele despertar la literatura: sentir que nos reflejamos en ella como en un espejo. 
 

(Extracto de El escritor como personaje en tres novelas 
posmodernas: Memorias de una dama de Santiago 
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Roncagliolo, Estrella distante de Roberto Bolaño y El 
inquilino de Javier Cercas, ponencia presentada por  
Alexandra Avellaneda en el Seminario De Narrativa 
Posmoderna, Universidad Tecnológica de Pereira, 
Colombia) 

El vientre de la ballena, 1997 

La novela cuenta la historia de un profesor ayudante de literatura en una 
inestable posición laboral, que engaña a su esposa Luisa con Claudia, un antiguo 
amor de su adolescencia. Este hecho genera un quiebro inesperado en su vida, 
que deriva en numerosos sucesos tragicómicos que afectan su vida personal y su 
trabajo, construyéndose una suerte de pesadilla, de la que Tomás va extrayendo 
diversas reflexiones 

(De Wikipedia) 
 

Durante años pensé que debía reescribir esta novela. Se publicó en 1997; 
la escribí durante los dos o tres años precedentes, después de un largo período sin 
escribir, quiero decir sin escribir narrativa.  

 

Lo cierto es que cuando escribí El vientre de la ballena llevaba demasiado 
tiempo sin escribir novelas, y que tal vez quise demostrar -no sé muy bien a quién, 
porque por entonces yo apenas tenía lectores- que era un novelista, así que 
intenté escribir una gran novela, o simplemente una novela grande. 

 

Ése era quizá el peor defecto del libro. Si tuviera que definirlo ahora, más de 
quince años después de su publicación, podría decir que es una tragicomedia 
romántica con algo de novela de ideas y algo de novela de campus. Ninguno de 
esos subgéneros representa un problema, por supuesto [...] Los problemas están 
en otro sitio, y el principal es que, porque aspiraba a escribir una gran novela, en 
vez de aspirar simplemente a escribir la mejor novela que podía escribir, me 
propuse rivalizar con lo que en España pasaba  por tal cosa, para lo cual tuve que 
resignarme a escribir desde una cierta concepción ornamental del estilo y la 
estructura imperante entonces en mi país, y quizá todavía. El resultado fue un libro 
gordo y arborescente, excesivo, que no quería esconder el esfuerzo que había 
costado escribirlo, sino alardear de él. 

 

 Por eso pensé durante años que quería reescribir esta novela,  y por eso la 
he reescrito [...] porque sentía que era una novela mediocre en la que había 
enterrada una novela digna. 
 

(Extracto del  prólogo  a la edición de Penguin Random 
House, 2014) 
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La novelas de la postmemoria 

Soldados de Salamina, 2001 
La velocidad de la luz, 2005 
 

 En Soldados de Salamina y La velocidad de la luz, Javier Cercas se 
enfrenta al problema de la recuperación del pasado a través del texto literario. La 
complejidad de sus intenciones creativas se manifiesta en varios niveles: el 
factual—lograr el conocimiento de los hechos—; el interpretativo, centrado en la 
comprensión de los mismos; el nivel ético, que apela al sentido de responsabilidad; 
y, finalmente, el nivel discursivo, que observa y cuestiona el proceso de la 
narración y su (in)capacidad de representar la historia.  
 

La pregunta planteada en el nivel de conocimiento tiene carácter muy 
elemental: ¿cómo acceder a lo ocurrido? ¿cómo alcanzar los hechos históricos? 
¿cómo explotar la memoria? Soldados de Salamina se remonta a la época de la 
guerra civil española, La velocidad de la luz cuenta episodios de la guerra de 
Vietnam. Ni el autor ni los narradores de las novelas participaron en aquellos 
conflictos; sólo pueden conocer el pasado a través de los testimonios de los 
demás, por mediación de documentos, relatos, recuerdos, a través de memoria 
ajena, circunstancia que seguramente complique la transmisión y la relación de los 
hechos.  

 

 El desafío en el nivel de comprensión consiste en averiguar y entender los 
motivos y los mecanismos del comportamiento de los personajes, el porqué de 
unas u otras conductas. El narrador y autor Javier Cercas se empeña en interpretar 
a sus personajes, indagando en los motivos que les indujeron a hacer lo que 
hicieron. Esta práctica tiene implicaciones valorativas: se plantean dilemas de 
orden moral, se señalan los extremos del bien y del mal. En ambas novelas hay 
una reflexión penetrante sobre la capacidad del ser humano de infligir el mal, por 
un lado, y por otro lado, de actuar con desinterés, con generosidad o empatía 
(como el miliciano republicano en Soldados de Salamina que permite huir al preso 
Rafael Sánchez Mazas, aunque la orden fuese: fusilar). Finalmente, las novelas en 
cuestión plantean dudas en el nivel de representación: acerca de la capacidad o 
incapacidad del discurso literario y, en el sentido más amplio, del lenguaje humano 
para describir la realidad, y en particular, la realidad histórica. 

 

Javier Cercas afronta la guerra civil  (y también la guerra de Vietnam) no a 
partir de la memoria directa (según lo pudieron hacer los autores que participaron 
en la guerra) sino a partir de la postmemoria: un concepto desarrollado en 
referencia al Holocausto, por Marianne Hirsch, para dar cuenta de aquellas 
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representaciones que son creadas por mediación de otros relatos, anteriores y 
surgidos directamente del trauma. Según Hirsch, la postmemoria favorece un 
replanteamiento de la historia desde la subjetividad, por las generaciones 
posteriores, distanciadas del trauma y por tanto, capaces de expresarlo y 
resolverlo. 
 “Las novelas de la postmemoria” no se construyen sobre una “realidad” 
conocida, sino sobre una interpretación de la misma: al no tener acceso a los 
hechos mismos, Javier Cercas elabora sus relatos a partir de las narraciones de 
los demás, perfectamente consciente de las limitaciones que esto supone. Cuando 
mira en la Filmoteca el vídeo de uno de los noticiarios de la posguerra donde 
Sánchez Mazas cuenta la historia de su fusilamiento frustrado, le sorprende la 
coincidencia discursiva (la precisión verbal, el ritmo, el tono, etc.) de su relación 
con la escuchada sesenta años más tarde de parte de Sánchez Ferlosio, hijo del 
escritor falangista, y se da cuenta de que “lo que Sánchez Mazas le había contado 
a su hijo (y lo que éste me contó a mí) no era lo que recordaba que ocurrió, sino lo 
que recordaba haber contado otras veces”. En términos similares, en La velocidad 
de la luz, antes de reconstruir la historia de Rodney Falk, el narrador advierte al 
lector que se trata de «una versión» de su historia, la historia “tal como me la contó 
su padre y yo la recuerdo y tal como aparece [...] en sus cartas y en las cartas de 
Bob", su hermano. A continuación afirma: 
 

aunque he verificado algunos nombres, algunos lugares y 
algunas fechas, ignoro qué partes de esta historia responden 
a la verdad de la historia y qué partes hay que atribuir a la 
imaginación, a la mala memoria o a la mala conciencia de 
los narradores: lo que cuento es sólo lo que ellos contaron (y 
lo que yo deduje o imaginé a partir de lo que ellos contaron), 
no lo que ocurrió realmente. (Tusquets, 2005, p. 89) 
 

 La imposibilidad de representar lo ocurrido es motivo recurrente en ambas 
novelas. Las palabras pronunciadas por Rodney Falk —“esa historia no puede 
contarse” (Tusquets, 2005, p 184)— remiten a varios elementos constitutivos del 
relato: las  deficiencias de la memoria, la insuficiencia del lenguaje, el trauma, el 
horror de la experiencia transmitida. En la estela de los planteamientos anteriores, 
es imposible acceder (y representar) “la verdad” en el sentido del conocimiento 
objetivo de los hechos, pero sí es posible alcanzar una verdad ficcional o literaria, 
que no tiene por qué guardar conformidad con la realidad extralingüística. 
 

 Aunque Javier Cercas demuestre un compromiso o incluso una obsesión 
por “no olvidar” queda muy patente que la memoria no es el instrumento fiable y 
válido para reconstruir el pasado. En las dos novelas se sugiere al lector que lo 
contado posiblemente no equivalga (exactamente) a la realidad. La relación de los 
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hechos ha pasado por un proceso previo de selección y modificación, propio de la 
memoria. La narración se llena de expresiones de inseguridad como “es posible” 
“puede ser”, “quizás”. La estructura fragmentada y el tono, vago y tenso, así como 
las intervenciones directas del narrador, recuerdan que estamos ante un relato de 
ficción. 
 
 
 

 En el orden formal, también es digno de atención el carácter agenérico (o 
antigenérico) de la narrativa de Cercas. Soldados de Salamina (también La 
velocidad de la luz, pero en menor medida) representa una obra híbrida, que 
participa a la vez de lo cronístico (histórico) y de lo poético (imaginario), de lo 
periodístico y de lo autobiográfico, recurriendo a multitud de modalidades 
narrativas, tales como: ensayo, discurso histórico, reportaje, testimonio oral, 
autobiografía, metanarración, cartas, novela detectivesca... Las fronteras genéricas 
se confunden y las clasificaciones quedan cuestionadas.  
  

 (Fragmentos de Esa historia no puede contarse: la dificultad 
de representar el pasado en dos novelas de Javier Cercas, 
artículo de Magda Potok en Studia Románica Posnaniensia, 
Vol. 40/2, 2013, Universidad Adam Mickiewicz  de Poznán, 
Polonia) 
 
 

 La estructura narrativa de ambas novelas es especular: el autor de la novela 
se refleja en el personaje ficticio que es, a su vez, narrador de esa “otra novela” 
que estamos leyendo a medida que se está escribiendo y en la que nosotros, 
lectores ficticios, somos a la vez lectores reales de la novela de Javier Cercas. 

 

(Fragmento de  La construcción de las dos últimas novelas 
de Javier Cercas: “Soldados de Salamina” y “La velocidad de 
la luz”, de Manuel José Ramos Ortega, Universidad de 
Cádiz, Departamento de Filología. Facultad de Filosofía y 
Letras 
 
 

Anatomía de un instante, 2009 
 

Anatomía de un instante parece un libro de historia; también parece un 
ensayo; también parece una crónica, o un reportaje periodístico; a ratos parece un 
torbellino de biografías paralelas y contrapuestas girando en una encrucijada de la 
historia; a ratos incluso parece una novela, tal vez una novela histórica. Es absurdo 
negar que es todas esas cosas o participa de ellas. Ahora bien: ¿puede un libro así 
ser fundamentalmente una novela? (p. 23-24) 
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Vuelvo a Anatomía de un instante y a las razones que invitan o autorizan a 
considerarla una novela, aunque a muchos lectores no se lo parezca, y advierto 
que no he mencionado la más elemental. La más elemental es que yo soy ante 
todo un novelista, y que, aunque también he practicado el ensayo y la crónica, en 
este libro no he operado como un cronista o como un ensayista, sino como un 
novelista; es decir, como un escritor 
embebido en las técnicas de la novela y 
dispuesto a echar mano de ellas: la 
estructura del libro  –dividido en un prólogo, 
un epílogo y cinco partes, cada una de las 
cuales arranca con la descripción casi 
clínica de un fragmento de la grabación 
televisiva del golpe de Estado– es 
novelesca; muchos de los procedimientos 
técnicos –desde el empleo del discurso 
indirecto libre hasta la organización del 
texto a través de repeticiones y variaciones 
de determinadas frase o ideas, como en 
una composición musical–también son 
novelescos; elementos esenciales de la 
narración, como la ironía o el multiperspectivismo, son consustanciales al género, 
igual que lo son la visión ambigua y poliédrica de la realidad que a través de ellos 
se ofrece; mi preocupación capital mientras escribía el libro, en fin, fue la forma y 
un escritor en general  –y un novelista en particular– es ante todo alguien 
concernido por la forma, alguien que siente que en la literatura es el fondo y que 
piensa por ello sólo a través de la forma –a través de la reescritura y la 
reelaboración virtualmente inacabables de las frases y la estructura de un libro– es 
posible acceder a una verdad que de otro modo resultaría imposible. 

 

 Y hay más. Sin duda los géneros literarios se distinguen por sus rasgos 
formales, pero tal vez también por el tipo de preguntas que plantean y por el tipo 
de respuestas que dan. Así, las preguntas centrales que, ante el golpe de Estado 
del 23 de febrero, formularían un libro de historia o un ensayo, podrían ser por 
ejemplo estas: ¿qué ocurrió el 23 de febrero en España?; o ¿quién fue en realidad 
Adolfo Suárez? En cambio, es muy probable que un libro de historia o un ensayo 
no formulen la pregunta central que formula Anatomía de un instante: ¿por qué 
permaneció Adolfo Suárez sentado en su asiento el 23 de febrero mientras las 
balas de los golpistas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso de 
los Diputados. Para intentar responder a esta última pregunta son desde luego 
indispensables los instrumentos del historiador, del periodista, del ensayista, del 
biógrafo, del psicólogo, pero la pregunta es una pregunta moral. […] La respuesta 

 

Foto: El País 

Foto 

https://elpais.com/portadillasetiquetas/2016/07/01/portadilla/1467389172_743279.html
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a la pregunta es que no  hay respuesta; es decir, la respuesta es la propia 
búsqueda de una respuesta, la propia pregunta, el propio libro. 
 

Si es posible definir la novela como un género que persigue proteger a las 
preguntas de las respuestas, esto es, como un género que rehúye las respuestas 
claras, taxativas e inequívocas y que sólo admite formularse preguntas que no 
pueden ser contestadas o preguntas que exigen respuestas ambiguas, complejas y 
plurales, esencialmente irónicas, entonces, no hay duda de que Anatomía de un 
instante es una novela. (p. 37-39) 
 

Anatomía de un instante trata de contar el golpe del 23 de febrero y el 
triunfo de la democracia en España de una forma verídica y exacta, como los 
contarían un historiador o un cronista, aunque sin renunciar por ello, insisto, a 
determinados instrumentos y virtudes de la novela, ni por supuesto a que el 
resultado sea leído como una novela. (p. 42) 

 

 (Extractos de El punto ciego: las conferencias de 
Weidenfeld 2015, de Javier Cercas, Random House 
Mondadori, 2015) 

Las leyes de la frontera, 2012 
  

Una historia absorbente, a ratos dura y a ratos muy romántica, centrada en 
las relaciones de tres personajes: el Zarco, un quinqui atracador de bancos que 
tiene su momento de esplendor en los años 70 y primeros 80 y luego entra en un 
declive de cárcel y toxicomanías; el Gafitas, un estudiante que se acerca al Zarco 
en su adolescencia y luego, cuarentones ambos, vuelve a reencontrarlo como 
abogado, y Tere, la joven que bascula entre uno y otro, independiente, guapa y 
ceñuda, misteriosa hasta el final. El escenario es Girona, hoy pequeña joya urbana 
impecablemente restaurada que recibe cada año cientos de miles de turistas, pero 
que cuando arranca la acción de la novela es una destartalada ciudad de 
provincias que intenta sacar cabeza en el primer posfranquismo.  
 

 ¿Cómo surge la idea de “Las leyes de la frontera”? En primer lugar, porque 
yo vivía muy cerca de donde vive en la novela el Zarco, mi madre aún reside allí, 
ahora vengo de verla, y el paraguas que llevo es el que usaba mi padre”, explica el 
escritor. “Yo llegué a Girona desde Extremadura con mi familia cuando era muy 
pequeño, por razones económicas, como todos entonces, y nos instalamos en un 
barrio de inmigrantes de clase media, ya que mi padre era veterinario y teníamos 
un cierto estatus. Jugaba al baloncesto con los chicos del barrio, y un amigo me 
llevó un día a los albergues provisionales, creados en los 60 para acoger a 
inmigrantes sin recursos. Me impresionó la miseria que existía tan sólo a cien 
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metros de donde nosotros vivíamos, simplemente cruzando el río Ter. De allí 
salieron muchachos como los quinquis de mi novela”. 

 
(Fragmento de Cercas, un paseo por el lado salvaje, de 
Sergio Vila-Sanjuán en La Vanguardia, 21 de septiembre de 
2012) 

El impostor, 2014 

El impostor se publicó en 2014 y está otra vez basada en un acontecimiento 
real. La obra cuenta la historia de Enric Marco (nacido en 1921), un barcelonés que 
se hizo pasar por un superviviente del Holocausto, de los campos de concentración 
nazis de Mauthausen y Flossenburg, durante una década antes de ser descubierta 
su impostura en 2005. Siguiendo en partes la tendencia de la búsqueda obsesiva 
de “lo verdadero” en Soldados de Salamina, el escritor de la novela –que se 
esconde tras su narrador homónimo– enfatiza el aspecto no ficcional de la obra y 
traza de nuevo todo el proyecto de escribir la obra entrando en gran detalle en los 
motivos de la selección del tema y la escritura. 

 

 La fragmentación textual, en términos de la manera en que se presenta la 
historia, sirve de función crucial para destacar las memorias fragmentadas y las 
identidades desgarradas por la guerra, aparte de facilitar un movimiento fluido 
entre el presente y el pasado dentro del texto. Por ejemplo, Soldados de Salamina 
está dividida en tres partes –Los amigos del bosque, Soldados de Salamina y Cita 
en Stockton– y sólo la segunda parte habla de la Guerra Civil directamente. En 
cambio, la primera y la tercera parte tratan de la vida personal del protagonista 
homónimo Javier Cercas y guían al lector por las investigaciones y luchas 
personales de éste como escritor en la España actual. El escritor emplea la misma 
estrategia en El impostor, donde las historias de los dos protagonistas –Enric 
Marco y Javier Cercas– aparecen en capítulos alternativos, ejemplificando otra vez 
la fragmentación en términos de trama. 
 

 La novela no es simplemente una biografía de Enric Marco sino que versa 
mucho más sobre el protagonismo de un escritor que cualquier otro tema. Ricard 
Vinyes capta bien el aspecto cuando señala en su reseña del libro la repetición 
constante de anécdotas y detalles de la vida de Cercas que le hace concluir que “lo 
importante del libro de Cercas no es Marco y su engaño, sino el autor del libro, 
Cercas mismo, lo que no deja de ser notable” (851-52).  
 
 La novela empieza donde, tras la publicación y éxito de Anatomía de un 
instante, el Cercas de la novela se encuentra casi en un estado de depresión 
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“porque era un libro raro, una extraña novela sin ficción” (Cercas, El impostor, 
p.16). La depresión le lleva a buscar ayuda a través de algunas sesiones con un 
psicoanalista, las cuales le hacen concluir que es un impostor que se refugia en su 
literatura en busca de cierto grado de felicidad. Por eso, a pesar de una resistencia 
que dura muchos años, el protagonista homónimo decide escribir la obra. Justifica 
el empeño a sí mismo pensando que “quizá sólo un impostor podía contar la 
historia de otro impostor” (p. 30). Este argumento marca la pauta de toda la novela.  
 

 Otra vez la novela se deja enredar en los peligros de emprender tal 
proyecto – escribir “una novela sin ficción o un relato real, exento de invención y de 
fantasía”– (p. 23). Aunque se siente acosado por entender las mentiras tan graves 
e inquietantes del tal Marco, no puede dejar de pensar si “¿Entender es justificar? 
(…) ¿No es más bien nuestra obligación?” (p. 21). Además, consciente de la 
casualidad del daño de sus propios prejuicios sobre la historia que va a contar y 
constantemente preocupado por desarrollar lazos con Marco, él se pregunta si es 
posible llevar a cabo el proyecto respetando los límites profesionales, sin meterse 
personalmente con el sujeto. 
 
 Igual que Soldados de Salamina,  El impostor emplea un narrador / 
investigador que:  
 

a) demuestra una obsesión por el “relato real” y está devorado por su 
búsqueda de la verdad sobre Enric Marco, 

b) expone los desafíos del proceso de escribir el “relato real” y también los 
grandes momentos de desconfianza en uno mismo (lo que resulta en 
entradas en un diario dentro de la novela), 

c) depende del uso extensivo de material archivado (testimonios de familiares 
y ex colegas de Marco, fotos y entrevistas de Marco en periódicos y canales 
de radio y televisión a causa de su popularidad como portavoz de víctimas 
de Mauthaussen y Flossenburg, papeles privados de Marco, etcétera) para 
la reconstrucción del “relato real”, aunque hay una desconfianza firme de la 
veracidad, especialmente de los testimonios. 
 

(Extracto de Fragmentación en la novela histórica 
contemporánea sobre la Guerra Civil española, de Durba 
Banerjee, Universidad de Delhi, India, en Entrehojas: Revista 
de Estudios Hispánicos, V. 8, nº 1, julio de 2018) 
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El monarca de las sombras, 2017 
 Quizá esta novela —escribe Cercas— es el verdadero final de la trama de 
Soldados de Salamina: un recuerdo que revive y se va configurando como fábula 
moral. Se escribe para saber más, entender, no juzgar…, porque “las novelas son 
como sueños o pesadillas que no se acaban nunca”. Y todas las historias se 
parecen: esta novela tiene como espejo una de Dino Buzzati (El desierto de los 
tártaros), un cuento de Danilo Kis (Es glorioso morir por la patria) y unos versos de 
la Ilíada (donde Aquiles muere con honor y belleza) y otros de la Odisea, donde el 
mismo Aquiles reconoce en el Averno que prefería ser un modesto campesino a un 
monarca del reino de la muerte. De ahí viene el título de la novela. 
 

 El monarca de las sombras es un tío abuelo del autor: un joven falangista 
de 19 años, Manuel Mena, que murió en la batalla del Ebro, la más sangrienta de 
toda la Guerra Civil, en septiembre de 1938, cuando era alférez de un tabor de 
Tiradores de Ifni, unidad de asalto en la que sirvió y recibió cinco heridas. Hay, por 
tanto, dos historias que se entrelazan: la de la pesquisa en pos de los recuerdos 
del muerto (y la consiguiente reflexión sobre nuestra relación con el pasado) y la 
crónica de su actuación en la contienda hasta su muerte. En la historia de los 
hechos, Cercas no conjetura nada, y cuando se refiere a sí mismo, en vez de usar 
la primera persona narrativa, se nombra como “Javier Cercas”; un par de veces 
asegura que, cuando le asalta la tentación de decir qué pensaría o sentiría Manuel 
Mena, se ha respondido que “un literato podría contestar a estas preguntas, 
porque los literatos pueden fantasear, pero yo no; a mí estas fantasías me están 
vedadas”. Esa relación minuciosa, impávida pero conmovida, de lugares y batallas, 
idas y vueltas al pueblo en los contados permisos, ha encontrado una prosa 
narrativa ágil y armoniosa, que se lee con fascinación. La otra novela, la que tantea 
entre sombras y revelaciones, dudas y viajes, tiene sus mejores momentos en los 
encuentros con los relatores del pasado y en la reconstrucción de la intrahistoria 
moral del pueblo de Ibahernando. Pero al final del libro hay un delta donde 
confluyen todas las aguas. Cercas ha viajado a Bot, un pueblo cercano a los 
lugares de la batalla del Ebro, donde estuvo el hospital de campaña que vio los 
últimos momentos de Manuel Mena. Un vecino del lugar lo sabe todo, e incluso 
vive todavía la que fue una adolescente que trabajó como auxiliar de las 
enfermeras. Nunca hemos estado tan cerca de la verdad, ni siquiera al descubrir 
los documentos que custodia Manolo Amarilla en Ibahernando, o al entrevistar al 
taciturno anciano El Pelaor. 
 

(Fragmento de Manuel Mena, uno de nosotros, reseña de 
José Carlos Mainer en Babelia, 13 de febrero de 2017) 
 

Cercas habla de su novela El monarca de las sombras como la  
fundamental de su carrera porque aborda una historia familiar que le obliga a 
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distinguir mucho entre la razón política y la razón moral, la idea de que también en 
el bando franquista había jóvenes soldados que, aún habiéndose puesto en el lado 
erróneo de la historia, mantuvieron una digna actitud moral. 
 

(Fragmento de la entrevista de Xavier Mas de Xaxàs en La 
Vanguardia, 8 de febrero de 2019) 
 

Usted no condena moralmente a su tío que marchó al frente. Sí a los 
intereses a los que servía. 
¿Quiénes han hecho siempre la guerra? Los chavales. ¿Quiénes los envían a la 
guerra? Los adultos. Es así. Los creadores de los discursos. Es lo que hizo 
Sánchez Mazas. Por eso esa frase de Slavoj Zizek de que detrás de todo 
genocidio hay un poeta. Detrás de toda guerra, también. La gente que tiene las 
palabras y las utiliza para incendiar los ánimos. Quien creó una retórica épica, 
sentimental, inflamada, fueron poetas. José Antonio también hacía sus pinitos y 
estaba rodeado de ellos. Siempre son los intelectuales. 

(Fragmento de la entrevista de  Ernest Alós en 
elPeriódico.com, 16 de febrero de 2017) 
 

Javier Cercas ha dicho..... 
 

Sobre la escritura 
 

La literatura no es una cosa separada de la vida, sino una forma de la vida: 
está integrada en ella, forma parte de ella; separarla de la vida es matarla. Quizá 
por eso en mis libros la literatura y la vida forman un todo a menudo indiscernible, 
o en cuyo discernimiento consiste principalmente el asunto de la novela. Así que 
es cierto: textos ajenos desempeñan a veces funciones estructurales en mis libros, 
y otras veces se integran en su cuerpo como si formaran parte de él. Muchas de 
las mejores cosas que me han pasado en la vida no me han pasado, sino que las 
he leído, de manera que es natural que ellas formen parte, también, de los 
materiales con los que construyo mis libros. 

 

 (Fragmento de la entrevista de Justo Serna en 
Ojosdepapel.com, 26 de junio de 2006) 

 

Sí, yo escribo novelas de aventuras sobre la aventura de escribir novelas. 
De manera que, por un lado cuento una o varias historias, y por otro lado cuento 
cómo he llegado a escribir esas historias, el mismo proceso de contar. Hace poco 
leí que uno de mis escritores favoritos cuando yo era joven —todavía lo sigue 
siendo—, que es Italo Calvino, decía que él sentía una obligación moral de contar 
el mismo proceso de hacerse la escritura.  
 

(Fragmento de la entrevista de Fedosy Sataella,  publicada 
en la sección Clímax de la revista digital venezolana 
ELestímulo.com , 19 de octubre de 2015) 
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Escribir bien es escribir de manera nítida. Hay que esforzarse para escribir 
de manera transparente. Yo trabajo mucho para que 
no se note mucho que trabajé mucho. Reescribo y 
reescribo. Pienso en los libros que pueden llegar a 
muchas personas pero tienen cosas para pocos, 
como los de Cervantes, Borges, Kafka, Beckett: se 
entiende todo. Ésos son los autores que me gustan. Los fáciles de leer y difíciles 
de entender. 

 

(Fragmento de la entrevista de Martin Sivak en La Nación de 
Buenos Aires, 5 de junio de 2016) 
 

La ficción pura no existe: es un invento de los que no saben lo que es la 
ficción; más aún: si existiera la ficción pura no tendría el menor interés, porque el 
interés de la ficción deriva de que es impura, de que siempre se alimenta de la 
realidad, que es su carburante, y así convierte lo particular en universal, lo que le 
pasa a una persona o a un personaje en lo que nos pasa a todos. 
 

(Fragmento de la entrevista publicada por The Clinic Online 
de Chile, 12 de noviembre de 2016) 
 

Sobre los lectores 
 En Continuación de ideas diversas, César Aira afirma que en literatura “no 
hay intérprete. El lector no es un intérprete; esos experimentos de ‘lector activo’ 
(Rayuela) son patéticamente pueriles”. Aira es uno de los grandes escritores 
actuales de nuestra lengua, pero me parece que se equivoca. Por supuesto que en 
literatura hay intérpretes; por supuesto que el 
lector es un intérprete: ¿qué otra cosa va a 
ser? La literatura no existe por sí misma, 
aislada del lector; aislado del lector, un libro 
es apenas letra muerta, y sólo cuando el 
lector lo abre y empieza a leerlo, es decir, a 
interpretarlo, empieza a operar la magia de la 
literatura, gracias a la cual lo que está muerto 
resucita y el mundo que el autor ha cifrado en 
signos abstractos cobra vida concreta en la mente del lector. Julio Cortázar, a 
quien Aira respeta poco a pesar de todo lo que le debe, lo explicó mucho mejor 
que yo en un microrrelato en el que un montón de hojas impresas se 
metamorfosea mágicamente en un diario cada vez que un lector las coge y 
empieza a leerlas. 

Esa es la verdad: un libro es sólo una partitura, y es el lector quien la 
interpreta; si no hay lector, no hay libro. Sobra aclarar que cada lector interpreta a 
su manera, de forma que hay tantas lecturas de El Quijote o de Rayuela como 

aislado del lector, un libro 

es apenas letra muerta, y 

sólo cuando el lector lo 

abre y empieza a leerlo [...] 

empieza a operar la magia 

de la literatura 

Escribir bien es 

escribir de manera 
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lectores de El Quijote o de Rayuela. Lo del lector activo ni es un experimento ni es 
pueril; de hecho, la expresión lector pasivo es un oxímoron: todo lector es un lector 
activo. No todos los lectores son igual de activos, claro está, del mismo modo que 
no todas las interpretaciones son igual de buenas. Pero sea cual sea la 
interpretación de un libro, es el lector quien lo crea, en la misma medida en que lo 
crea el escritor. No sobrará aclarar aquí, me temo, que esto no es una forma de 
populismo, sino exactamente lo contrario. 
 Una escritora tan poco populista como Virginia Woolf lo dijo con palabras 
admirables, riñendo de paso a sus lectores: “En su 
modestia parecen ustedes considerar que los 
escritores están hechos de una pasta distinta de la 
suya; que saben más sobre los hombres de lo que 
ustedes saben. Nunca hubo un error más fatal. Es 
esta división entre lector y escritor, esta humildad de su parte, estos aires de 
grandeza de la nuestra, lo que corrompe y castra los libros, que deberían ser el 
fruto saludable de una estrecha e igualitaria alianza entre nosotros”. He dicho que 
el lector crea el libro tanto como el escritor; quizá me quedé corto: quizá el lector 
crea el libro más que el escritor, al menos en el caso de los mejores libros y 
lectores. Es lo que pensaba Paul Valéry, heroica encarnación del antipopulismo 
intelectual: “No es nunca el autor el que hace una obra maestra. La obra maestra 
se debe a los lectores, a la calidad del lector. Lector riguroso, con sutileza, con 
lentitud, con tiempo e ingenuidad armada. Sólo él puede hacer una obra maestra”.  
 Ese lector encarnizado es el lector con el que todos los escritores soñamos. 
¿Lo merecemos? Aira cuenta en otro pasaje del libro citado que siempre despreció 
la literatura para literatos, endogámica y de consumo interno, pero que con los 
años se ha dado cuenta de que toda literatura genuina es así, y que lo que llega al 
lector común –él lo llama “el público”– son las formas degradadas de la literatura. 
Pero añade: “Es cierto que la muy buena literatura, aun cuando juegue para su 
propia clientela, ‘literaturiza’ al lector menos literario”. La observación me parece 
exacta, aunque, quizá porque tengo algunos años menos que Aira, yo aún estoy 
en la fase de desprecio por la literatura de consumo interno, que me parece, por 
citar de nuevo al escritor argentino, “una traición a lo más vital de la literatura, a su 
apelación a lectores no literatos”. Más aún: sospecho que esa literatura es una 
forma de cobardía y de presunción nacida de los aires de grandeza que nos damos 
los literatos y de nuestro miedo, disfrazado de desprecio, al lector común, y me 
pregunto si, para merecer el rigor, la sutileza y la ingenuidad armada del lector de 
Valéry, no estamos obligados a tener la humildad y el coraje de no escribir de 
espaldas al lector común, y la soberbia de tratar de escribir una literatura capaz de 
literaturizar al lector menos literario. 
 

(El lector soñado, publicado en Palos de ciego, columna de 
Javier Cercas en El País Semanal, 11 de octubre de 2015) 
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