Encuentro con

Javier (Cerecas

La literatura no existe por si misma, aislada del lector; aislado del lector, un libro es
apenas letra muerta, y sdlo cuando el lector lo abre y empieza a leerlo, es decir, a
interpretarlo, empieza a operar la magia de la literatura

Esa es la verdad: un libro es sélo una partitura, y es el lector quien la interpreta; si
no hay lector, no hay libro. Sobra aclarar que cada lector interpreta a su manera, de forma
que hay tantas lecturas de El Quijote o de Rayuela como lectores de El Quijote 0 de
Rayuela. [...] No todos los lectores son igual de activos, claro esta, del mismo modo que no
todas las interpretaciones son igual de buenas. Pero sea cual sea la interpretacion de un
libro, es el lector quien lo crea, en la misma medida en que lo crea el escritor.

(Fragmentos de El lector sofiado, publicado en Palos de
ciego, columna de Javier Cercas en El Pais Semanal, 11
de octubre de 2015)
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Javier Cercas
Biografia

Javier Cercas Mena (Ibahernando, Céaceres, 1962) es un escritor espafiol,
que ademas trabaja como columnista en el diario El Pais. Ejercié durante afios
como docente universitario de filologia. Su obra es fundamentalmente narrativa, y
se caracteriza por la mezcla de géneros literarios, el uso de la novela testimonio y
la mezcla de crénica y ensayo con ficcidn. También ha realizado diversas
traducciones de obras de otros autores.

A partir de su exitosa novela Soldados de Salamina, su obra ha sido
traducida en mas de veinte paises y a mas de treinta idiomas.

Hijo de un veterinario rural y primo carnal del politico Alejandro Cercas,
Javier naci6 en |bahernando, un pequefio municipio de la Caceres. En 1966, a los
cuatro afos de edad, se traslad6 con su familia a Gerona Hasta los quince afios
viajo todos los veranos a su pueblo natal, manteniendo con lbahernando una
estrecha relacion que mantiene hasta la actualidad.

Durante su adolescencia se intereso en la literatura y el cine. Algunos
miembros de su familia cercana, incluyendo a su padre, eran falangistas, pero él se
comenzd a hacer una opinion propia de la Guerra Civil Espafiola, leyendo mucho
sobre el tema.

En 1985 se licencio en Filologia hispanica en la Universidad Auténoma de
Barcelona y mas tarde se doctord en la misma especialidad en la Universidad de
Barcelona. Trabajo durante dos afios en la Universidad de lllinois en Urbana,
época en que escribié su primera novela. Desde 1989 comenz6 a ejercer como
profesor de literatura esparola en la Universidad de Gerona y trabajo escribiendo
articulos y resefias para diversos periodicos. Hasta la actualidad es colaborador
habitual de la edicion catalana y del suplemento dominical del diario E/ Pais.

Después de vivir varios afos en Barcelona, Cercas regresd con su esposa y
su hijo a Gerona en 1999. Hasta el afio 2000, Javier Cercas era un escritor muy
poco conocido. Esto se aprecia en el hecho que en una antologia de autores
espanoles publicada ese afo, titulada Paginas amarillas, es excluido de una lista
de varios escritores de su misma generacion. Pese a ello, su amigo, el reconocido
escritor chileno Roberto Bolafio, reconocia en él a un escritor talentoso y lo
estimuld a continuar escribiendo.

En 2001 Cercas publicd Soldados de Salamina, novela que lo convirtio en
un escritor mundialmente reconocido, recibiendo excelentes criticas por parte de
prestigiosos escritores como J.M. Coetzee, Mario Vargas Llosa, Doris Lessing,
Susan Sontag y George Steiner. Las numerosas ventas de esta obra permitieron
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al escritor dedicarse exclusivamente a escribir, dejando su oficio como profesor de
filologia. Dos afos después, se estreno la version cinematogréafica, dirigida por
David Trueba.

Su siguiente novela, La velocidad de la luz, que aparecié en 2005, revalidd
su calidad como escritor y ademas de ser considerada como libro del afio por el
periodico La Vanguardia'y Qué Leer, obtuvo distintos premios.

En sus novelas siguientes, Anatomia de un instante (2009), Las leyes de la
frontera (2012), El impostor (2014) y EI monarca de las sombras (2017), el autor ha
mantenido un fuerte interés por los periodos historicos de la Guerra Civil Espafiola
y la Transicién posterior al franquismo.

En la actualidad su obra ha sido traducida a mas de veinte lenguas. Por su
parte, €l mismo ha traducido a autores catalanes contemporaneos y a H.G. Wells.

Obras

Novelas
« 1987 - El movil
« 1989 - El inquilino
« 1997 - El vientre de la ballena
« 2001 - Soldados de Salamina (adaptada al cine por David Trueba en 2003)
« 2005 - La velocidad de la luz
« 2009 - Anatomia de un instante
o 2012 - Las leyes de la frontera
« 2014 - El impostor
« 2017 - El monarca de las sombras

Articulos
« 1998 - Una buena temporada
« 2000 - Relatos reales
« 2006 - La verdad de Agamendn
« 2016 - Formas de ocultarse

Ensayos
o 1993 - La obra literaria de Gonzalo Suarez
« 2016 - El punto ciego

Otros
« 2002 - Una oracion por Nora
« 2003 -Didlogos de Salamina: un paseo por el cine y la literatura (con David
Trueba y Luis Alegre y fotografias del rodaje de Soldados de Salamina
realizadas por David Airob)
« 2013 - Cartes entre Sant Jordi & el Drac (correspondencia con Sergi
Pamies)
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Premios

Por Soldados de Salamina

Premio Salambo de Narrativa, 2001
Premio Qué Leer

Premio Crisol

Premio Llibreter

Premio Calamo 2011

The Independent Foreign Fiction Prize (Reino Unido)
Premio Grinzane Cavour (ltalia)
Premio de la Critica de Chile (Chile)
Premi Ciutat de Barcelona

Premio Ciudad de Cartagena
Medalla de Extremadura, 2005

Por La velocidad de la luz

Premio Arzobispo Juan de San Clemente
Cartelera Turia

Athens Prize for Literature

Premio Lara de la prensa especializada

Por Anatomia de un instante

« Premio Nacional de Narrativa 2010
« Premio Internacional Terenci Moix 2010
« Premio Mondello 2011 (Italia)

Por Las leyes de la frontera
« Premio Mandarache 2014
Otros

Grinzane Cavour de narrativa 2003

Premio de la Critica de Chile

Prix Jean Monnet

Premio Fundacién Fernando Lara

Premio Internazionale del Salone del Libro di Torino 2011

(Extracto de Wikipedia)
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La novela de Javier Cercas: teoria del punto
ciego

Hablar de un libro cuando todavia se esta escribiendo me parece una mala
idea, en parte, porque si lo haces, como dijo Hemingway, algo esencial se esfuma
—después de todo, para qué voy a escribir un libro si antes de haberlo escrito ya
puedo contarlo- vy, en parte porque, mientras el libro se esta escribiendo, todavia
es pura libertad (o casi) y pertenece solo al escritor (0 casi), como un nifio solo
pertenece a la madre (o casi) mientras crece en su vientre. Todo esto cambia
cuando el libro esta publicado y ya es s6lo necesidad (o casi) y su duefio es el
lector ademas del escritor. Entonces, distanciado del libro ya escrito, cortado el
cordon umbilical con él, el autor puede o incluso debe empezar el debate consigo
mismo y con su propia obra respecto a qué es lo que ha hecho bien y qué es lo
que ha hecho mal, respecto a qué deberia hacer en el futuro y qué deberia evitar,
respecto a como se situa ese libro en relacion con toda su obra, con la obra de sus
contemporaneos y de sus predecesores.

Del didlogo que he mantenido en publico conmigo mismo durante los
ultimos afios surge la mayor parte de lo que se dice en este libro. En él se razona
sobre asuntos dispares, pero siempre relacionados con la naturaleza de la novela,
en particular la novela del siglo XXI, asi como con el papel del novelista; tarde o
temprano, sin embargo, todos esos asuntos acaban confluyendo en una idea
central, esa idea entrafia una teoria de la novela (y en cierto modo también del
novelista): la teoria del punto ciego. El origen de la expresidn remite a la anatomia
del o0jo. Segun conjeturd el fisico Edme Mariotte en el siglo XVII y méas tarde pudo
demostrarse de manera empirica, nuestros ojos tienen un punto ciego, un lugar -
escurridizo, lateral y no faciimente localizable, situado en el disco optico, que
carece de detectores de luz y a través del cual, por lo tanto, no se ve nada; si no
notamos la existencia de este minusculo déficit visual, de esa zona de oscuridad,
es por dos razones; en primer lugar, porque vemos con dos 0jos, y los puntos
ciegos de ambos no coinciden, de manera que un ojo ve lo que no ve el otro, y
viceversa; y, en segundo lugar, porque el sistema visual rellena el vacio del punto
ciego con la informacion disponible: porque el cerebro suple lo que el ojo no ve.
Las novelas del punto ciego operan de una forma distinta, aunque en el fondo
quiza no tanto. Se trata de una moderna tradicion de novelas, que abarca desde
las mas antiguas hasta las mas recientes, desde las mas soberbias —E/ Quijote,
Moby Dick, El proceso- hasta las mas humildes; las que yo he escrito, por no ir
muy lejos. En el centro de estas novelas hay siempre un punto ciego, un punto a
través del cual no es posible ver nada. Ahora bien -y de ahi su paradoja
constitutiva— es precisamente a traves de ese punto ciego a través del cual, en la
practica, estas novelas ven; es precisamente a través de esta oscuridad a través
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de la cual iluminan estas novelas; es precisamente a través de ese silencio a
través del cual estas novelas se tornan elocuentes.

Podriamos decirlo de otra manera. En cierto modo el mecanismo que rige
las novelas del punto ciego es muy similar, si
no idéntico: al principio de todas ellas, o en su  La novela no es el género
corazon, hay siempre una pregunta central; al  de las respuestas, sino el
terminar esa busqueda, sin embargo,. la de las preguntas
respuesta es que no hay respuesta, es decir, la
respuesta es la propia busqueda de una respuesta, la propia pregunta, el propio
libro. En otras palabras; al final no hay una respuesta clara, univoca, taxativa; sélo
una respuesta ambigua y equivoca, contradictoria, esencialmente irdnica, que ni
siquiera parece una respuesta y que sélo el lector puede dar. Por eso decia que el
punto ciego del ojo y el punto ciego de estas novelas no funcionan a fin de cuentas
de manera tan disimil: igual que el cerebro rellena el punto ciego del ojo,
permitiéndole ver donde de hecho no ve, el lector rellena el punto ciego de la
novela, permitiéndolo conocer lo que de hecho no conoce, llegar hasta donde, por
si sola, nunca llegaria la novela.

Estas respuestas de las novelas del punto ciego -esas respuestas sin
respuesta o sin respuesta clara- son para mi las Unicas respuestas
verdaderamente literarias, o por lo menos las uUnicas que las buenas novelas
ofrecen. La novela no es el género de las respuestas, sino el de las preguntas:
escribir una novela consiste en plantearse una pregunta compleja para formularla
de la manera mas compleja posible, no para contestarla, o no para contestarla de
una manera clara e inequivoca; consiste en sumergirse en un enigma para volverlo
irresoluble, no para descifrarlo. Ese enigma es el punto ciego, y lo mejor que tienen
que decir estas novelas lo dicen a través de él; a través de ese silencio pletdrico de
sentido, de esa ceguera visionaria, de esa oscuridad radiante, de esa ambiguedad
sin solucion. Ese punto ciego es lo que somos.

(Extracto del prologo de El punto ciego: conferencias de

Weidenfeld 2015, Penguin Random House, 2016)

La historia en la novela de Javier Cercas

Para mi la historia empieza a entrar en mis novelas a partir de Soldados de
Salamina, antes no existia con gran relevancia, )
solo anecdéticamente. ;Por qué empieza a tener no me interesa la
importancia? Porque escribiendo Soldados de  historia por si misma,
Salamina descubro que el pasado es una me interesa en la
dimension del presentg. O sea, el pasado forma  adida en que explica
parte del presente. Y sin el pasado el presente no
se entiende. A mi, no me interesa la historia por
si misma, me interesa en la medida en que explica el presente. Y tengo la

el presente
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impresion de que vivimos en una especie de dictadura del presente, propiciada
sobre todo por los medios de comunicacion. Y tenemos la impresion de que el
presente solo se explica como un presente falso. De hecho, es uno de los temas
de Soldados de Salamina, que cuenta la historia de un tipo que tiene, como yo en
aquel momento, 39, 40 afios y que cree que la Guerra
Civil es algo tan remoto y ajeno como la batalla de )
Salamina y a medida que investiga un pequefio y no se explica
olvidado episodio de la Guerra Civil espaiiola se da  sin lo colectivo
cuenta de que el pasado es el presente. A partir de ese

momento mis libros hablan casi siempre de ese presente ensanchado, de ese
presente mas amplio. Hay una dialéctica entre pasado y presente. La historia me
interesa por ese motivo, pero también por otro: porque en torno a Soldados de
Salamina descubro que lo colectivo es una dimension de lo individual. Que yo no
me explico sin los demas. A partir de ese momento mis libros tienen una dimension
digamos muy abiertamente politica, mas colectiva. Lo individual no se explica sin lo
colectivo. Yo no puedo explicarme sin los demas que son una parte de mi mismo.
En todo caso, yo no escribo novelas historicas; detesto la novela histérica. Escribo
novelas en que la historia forma parte del presente y siempre hablo de ese
presente inmediato, ese presente que todavia no ha muerto. Ese presente que
traia a mi memoria y que es indispensable entender.

Lo individual

¢ Qué puede la ficcion que la historiografia no pueda?

Puede iluminar aquello que la historiografia no puede iluminar. Ese debate
esta en mis libros. Cada libro tiene una solucion distinta, tiene una perspectiva
completamente distinta. Obviamente hay un punto en el que la historia ya no puede
ir mas alla y ahi puede entrar la ficcion. En Soldados de Salamina hay un punto en
que vya la historia no puede iluminar mas, porque la historia trabaja con docu-
mentos, con hechos, con la verdad historica que es una verdad factual, concreta,
precisa. Trata de lo que ocurrié en determinado momento, en determinado lugar y
que determina a los hombres. La novela no trata de eso, trata de una verdad
moral, universal, que les ocurre a todos los hombres y a todas las mujeres. La
historia tiene prohibido inventar; la novela tiene la obligacion de inventar. Entonces,
en Soldados de Salamina, por ejemplo, habia un episodio que con los instrumentos
de la historia o del periodismo no se podia iluminar porque habia un momento en
que ya no se podia saber mas (quién era el soldado). Ahi es donde empieza a
operar, en esos momentos de oscuridad, la novela.

(Fragmento de la entrevista de Regina Samson, de la
Universidad de Bremen, en Iberoamericana, XIll, 52, 2013)

10
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El movil, 1987

El mévil cuenta la historia de Alvaro, un hombre solitario que trabaja en una
gestoria y vive en una casa de pisos a cuyos residentes no conoce. Tampoco tiene
otros amigos o parientes que le importen. Dedica todo su tiempo libre a su pasion,
la escritura. Después de decidir escribir una novela realista, tiene que escoger un
tema para su libro. Inventa una historia en que su protagonista es un escritor que
escribe una novela. En la novela de Alvaro, hay una pareja joven que tiene
problemas monetarios. Ellos deciden matar a un anciano, que habita uno de los
pisos de su edificio, para robarle su dinero. Finalmente lo matan con un hacha. La
portera descubre al muerto y llama a la policia. Ellos vienen y dicen que la causa
fue un robo. El protagonista, el novelista, se siente culpable por el crimen por
haberlo escrito primero en su obra.

El mévil muestra que la diferencia entre la realidad y la ficcion no queda
muy clara. Hay muchos factores que contribuyen a esta confusion. Primero, el
autor-personaje de Alvaro vive entre los dos mundos porque es imposible distinguir
entre él y su creacién artistica. Es evidente que aun Alvaro no puede distinguir
entre estos dos mundos y esto crea las mismas dudas en el lector. Aunque Alvaro
intente escribir una obra realista, en el fin escribe una obra anti realista en la que la
ficcion determina la realidad. Al fin del libro, Alvaro pierde control de su creacion.
Esto muestra el poder que tiene la literatura y de nuevo problematiza las
diferencias entre el mundo ficticio y el mundo real.

(Extracto de La representacion de ficcion y realidad en
"Niebla" y "EI movil", tesis de Elizabeth Erinmeehl,
Universidad de Dayton, 2007)

Ya en su primer libro, EI movil, Cercas convertia en objeto de relato la
escritura laboriosa de una novela, los tropiezos que el personaje-autor tenia para
adecuar los acontecimientos externos al curso de su ficcion. Si he de inspirarme en
lo real, como Gustave Flaubert, ; por qué no copio lo que sucede adaptando lo que
ocurre a las necesidades de lo que imagino? He de forzar la conducta de las
personas para que se comporten como mis personajes. Grave asunto... Parafraseo
lo que le pasaba al personaje de E/ movil: todo un horror, la desastrosa soberbia
de un narrador que se cree omnipotente. Pero dicha historia esta contada en
tercera persona, con distancia irénica y con frialdad expresiva.

(Fragmento de Un hombre solo. Historia y virtud en
"Anatomia de un Instante”, de Javier Cercas, de Justo
Serna, Universidad de Valencia, en Espacio, Tiempo y
Forma, Serie V, Historia Contemporanea, t. 23, 2011)

11
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El inquilino, 1989

El inquilino narra la vida de un felizmente mediocre profesor de literatura
universitario sumido en la practica de su vida intachablemente rutinaria, hasta la
aparicion de su nuevo inquilino. La historia se torna ciclica, repetitiva, circular, al
punto que nos intriga reconocer hasta qué momento se trata de la vida real o un
estado onirico del personaje.

Mario Rota es un profesor de literatura de la Universidad de Texas en
Austin. Su vida se desarrolla de la manera mas tranquila y normal posible. No es
un profesor destacado y mas bien se concibe como un descuidado académico que
hace bastante no produce nada nuevo. El mismo reconoce este estado, pero no le
preocupa mucho afanarse por ello, no hasta que Daniel Berkowickz, un nuevo
profesor con una sorprendente trayectoria profesional y un atractivo estado fisico,
llega y comienza a reemplazarlo, lentamente, en cada uno de los espacios que él,
tan reposadamente, se habia ganado: su puesto como profesor titular, relegandolo
a la asignacidn de unas escasas horas de clase-, su oficina, la atencion de todos
en la facultad, e incluso, el interés de su joven y amante alumna. Por si esto fuera
poco, el individuo vive en su mismo piso y el pobre Mario Rota debe ser testigo de
como el brillante Berkowickz se luce y gana el aprecio de todos, mientras él es
ignorado y pisoteado en lo mas infimo de su dignidad.

Asi podriamos considerar a Daniel Berkowickz, como el ensuefio del
intelectual de nuestra década: brillante, atractivo, audaz, productivo, sociable,
exitoso, y es justo asi como se presenta en la obra. Aparece de la nada y sin
embargo, parece que siempre hubiera estado alli. En apariencia, es un hombre
que tiene todo bajo control, que es organizado, ambicioso, en otras palabras, una
completa antitesis de Mario Rota.

Es el escritor que si triunfa, que es reconocido, que de muchas maneras,
enaltece la imagen del académico, que probablemente su Unico pecado sea haber
hecho bien las cosas y demostrar ardor y dedicacion por lo unico, o al menos por lo
mas destacado, que se supone deba hacer un escritor: escribir. Sin embargo, para
los lectores él es el antagonista, él es el que perturba la paz y la tranquilidad de un
pobre mortal. Por eso sentimos empatia por Mario, nos solidarizamos con él, nos
inmutamos por su estado, nos preocupamos por su suerte. Quiza sea porque
desde nuestra tan defectuosa y vulnerable humanidad nos resulte mas facil
identificarnos con un ser asi, y tal vez por eso, un personaje como Daniel
Berkowickz como narrador, como protagonista, no funcionaria, no tendria la
capacidad de producirnos un efecto similar, de generarnos esta sensacion que
suele despertar la literatura: sentir que nos reflejamos en ella como en un espejo.

(Extracto de El escritor como personaje en tres novelas
posmodernas: Memorias de una dama de Santiago

12
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Roncagliolo, Estrella distante de Roberto Bolafio y El
inquilino de Javier Cercas, ponencia presentada por
Alexandra Avellaneda en el Seminario De Narrativa
Posmoderna, Universidad Tecnoldégica de Pereira,
Colombia)

El vientre de la ballena, 1997

La novela cuenta la historia de un profesor ayudante de literatura en una
inestable posicion laboral, que engafia a su esposa Luisa con Claudia, un antiguo
amor de su adolescencia. Este hecho genera un quiebro inesperado en su vida,
que deriva en numerosos sucesos tragicomicos que afectan su vida personal y su
trabajo, construyéndose una suerte de pesadilla, de la que Tomas va extrayendo
diversas reflexiones

(De Wikipedia)

Durante afios pensé que debia reescribir esta novela. Se publicd en 1997;
la escribi durante los dos o tres afios precedentes, después de un largo periodo sin
escribir, quiero decir sin escribir narrativa.

Lo cierto es que cuando escribi El vientre de la ballena llevaba demasiado
tiempo sin escribir novelas, y que tal vez quise demostrar -no sé muy bien a quién,
porque por entonces yo apenas tenia lectores- que era un novelista, asi que
intenté escribir una gran novela, o simplemente una novela grande.

Ese era quiza el peor defecto del libro. Si tuviera que definirlo ahora, mas de
quince afos después de su publicacion, podria decir que es una tragicomedia
romantica con algo de novela de ideas y algo de novela de campus. Ninguno de
esos subgéneros representa un problema, por supuesto [...] Los problemas estan
en otro sitio, y el principal es que, porque aspiraba a escribir una gran novela, en
vez de aspirar simplemente a escribir la mejor novela que podia escribir, me
propuse rivalizar con lo que en Espafia pasaba por tal cosa, para lo cual tuve que
resignarme a escribir desde una cierta concepcion ornamental del estilo y la
estructura imperante entonces en mi pais, y quiza todavia. El resultado fue un libro
gordo y arborescente, excesivo, que no queria esconder el esfuerzo que habia
costado escribirlo, sino alardear de él.

Por eso pensé durante afos que queria reescribir esta novela, y por eso la
he reescrito [...] porque sentia que era una novela mediocre en la que habia
enterrada una novela digna.

(Extracto del prélogo a la edicion de Penguin Random
House, 2014)
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La novelas de la postmemoria

Soldados de Salamina, 2001
La velocidad de la luz, 2005

En Soldados de Salamina y La velocidad de la luz, Javier Cercas se
enfrenta al problema de la recuperacion del pasado a través del texto literario. La
complejidad de sus intenciones creativas se manifiesta en varios niveles: el
factual—lograr el conocimiento de los hechos—; el interpretativo, centrado en la
comprension de los mismos; el nivel ético, que apela al sentido de responsabilidad;
y, finalmente, el nivel discursivo, que observa y cuestiona el proceso de la
narracion y su (in)capacidad de representar la historia.

La pregunta planteada en el nivel de conocimiento tiene caracter muy
elemental: ;cdmo acceder a lo ocurrido? ;como alcanzar los hechos historicos?
¢,como explotar la memoria? Soldados de Salamina se remonta a la época de la
guerra civil espafiola, La velocidad de la luz cuenta episodios de la guerra de
Vietnam. Ni el autor ni los narradores de las novelas participaron en aquellos
conflictos; sbélo pueden conocer el pasado a través de los testimonios de los
demas, por mediacion de documentos, relatos, recuerdos, a través de memoria
ajena, circunstancia que seguramente complique la transmision y la relacion de los
hechos.

El desafio en el nivel de comprension consiste en averiguar y entender los
motivos y los mecanismos del comportamiento de los personajes, el porqué de
unas u otras conductas. El narrador y autor Javier Cercas se empefia en interpretar
a sus personajes, indagando en los motivos que les indujeron a hacer lo que
hicieron. Esta practica tiene implicaciones valorativas: se plantean dilemas de
orden moral, se sefialan los extremos del bien y del mal. En ambas novelas hay
una reflexion penetrante sobre la capacidad del ser humano de infligir el mal, por
un lado, y por otro lado, de actuar con desinterés, con generosidad o empatia
(como el miliciano republicano en Soldados de Salamina que permite huir al preso
Rafael Sanchez Mazas, aunque la orden fuese: fusilar). Finalmente, las novelas en
cuestion plantean dudas en el nivel de representacion: acerca de la capacidad o
incapacidad del discurso literario y, en el sentido mas amplio, del lenguaje humano
para describir la realidad, y en particular, la realidad histérica.

Javier Cercas afronta la guerra civil (y también la guerra de Vietham) no a
partir de la memoria directa (segun lo pudieron hacer los autores que participaron
en la guerra) sino a partir de la postmemoria: un concepto desarrollado en
referencia al Holocausto, por Marianne Hirsch, para dar cuenta de aquellas
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representaciones que son creadas por mediacion de otros relatos, anteriores y
surgidos directamente del trauma. Segun Hirsch, la postmemoria favorece un
replanteamiento de la historia desde la subjetividad, por las generaciones
posteriores, distanciadas del trauma y por tanto, capaces de expresarlo y
resolverlo.

‘Las novelas de la postmemoria” no se construyen sobre una “realidad”
conocida, sino sobre una interpretacion de la misma: al no tener acceso a los
hechos mismos, Javier Cercas elabora sus relatos a partir de las narraciones de
los demas, perfectamente consciente de las limitaciones que esto supone. Cuando
mira en la Filmoteca el video de uno de los noticiarios de la posguerra donde
Sanchez Mazas cuenta la historia de su fusilamiento frustrado, le sorprende la
coincidencia discursiva (la precision verbal, el ritmo, el tono, etc.) de su relacion
con la escuchada sesenta afios mas tarde de parte de Sanchez Ferlosio, hijo del
escritor falangista, y se da cuenta de que “lo que Sanchez Mazas le habia contado
a su hijo (y lo que éste me contd a mi) no era lo que recordaba que ocurrio, sino lo
que recordaba haber contado otras veces”. En términos similares, en La velocidad
de la luz, antes de reconstruir la historia de Rodney Falk, el narrador advierte al
lector que se trata de «una version» de su historia, la historia “tal como me la conto
Su padre y yo la recuerdo y tal como aparece [...] en sus cartas y en las cartas de
Bob", su hermano. A continuacioén afirma:

aunque he verificado algunos nombres, algunos lugares y
algunas fechas, ignoro qué partes de esta historia responden
a la verdad de la historia y qué partes hay que atribuir a la
imaginacion, a la mala memoria o a la mala conciencia de
los narradores: lo que cuento es sdlo lo que ellos contaron (y
lo que yo deduje o imaginé a partir de lo que ellos contaron),
no lo que ocurrié realmente. (Tusquets, 2005, p. 89)

La imposibilidad de representar lo ocurrido es motivo recurrente en ambas
novelas. Las palabras pronunciadas por Rodney Falk —‘esa historia no puede
contarse” (Tusquets, 2005, p 184)— remiten a varios elementos constitutivos del
relato: las deficiencias de la memoria, la insuficiencia del lenguaje, el trauma, el
horror de la experiencia transmitida. En la estela de los planteamientos anteriores,
es imposible acceder (y representar) “la verdad” en el sentido del conocimiento
objetivo de los hechos, pero si es posible alcanzar una verdad ficcional o literaria,
que no tiene por qué guardar conformidad con la realidad extralinguistica.

Aunque Javier Cercas demuestre un compromiso o incluso una obsesion
por “no olvidar” queda muy patente que la memoria no es el instrumento fiable y
valido para reconstruir el pasado. En las dos novelas se sugiere al lector que lo
contado posiblemente no equivalga (exactamente) a la realidad. La relacion de los
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hechos ha pasado por un proceso previo de seleccién y modificacién, propio de la
memoria. La narracion se llena de expresiones de inseguridad como “es posible”
“puede ser’, “quizas”. La estructura fragmentada y el tono, vago y tenso, asi como
las intervenciones directas del narrador, recuerdan que estamos ante un relato de

ficcion.

En el orden formal, también es digno de atencion el caracter agenérico (o
antigenérico) de la narrativa de Cercas. Soldados de Salamina (también La
velocidad de la luz, pero en menor medida) representa una obra hibrida, que
participa a la vez de lo cronistico (historico) y de lo poético (imaginario), de lo
periodistico y de lo autobiografico, recurriendo a multitud de modalidades
narrativas, tales como: ensayo, discurso historico, reportaje, testimonio oral,
autobiografia, metanarracion, cartas, novela detectivesca... Las fronteras genéricas
se confunden y las clasificaciones quedan cuestionadas.

(Fragmentos de Esa historia no puede contarse: la dificultad
de representar el pasado en dos novelas de Javier Cercas,
articulo de Magda Potok en Studia Romanica Posnaniensia,
Vol. 40/2, 2013, Universidad Adam Mickiewicz de Poznan,
Polonia)

La estructura narrativa de ambas novelas es especular: el autor de la novela
se refleja en el personaje ficticio que es, a su vez, narrador de esa “otra novela”
que estamos leyendo a medida que se esta escribiendo y en la que nosotros,
lectores ficticios, somos a la vez lectores reales de la novela de Javier Cercas.

(Fragmento de La construccion de las dos ultimas novelas
de Javier Cercas: “Soldados de Salamina” y “La velocidad de
la luz”, de Manuel José Ramos Ortega, Universidad de
Cadiz, Departamento de Filologia. Facultad de Filosofia y
Letras

Anatomia de un instante, 2009

Anatomia de un instante parece un libro de historia; también parece un
ensayo; también parece una cronica, o un reportaje periodistico; a ratos parece un
torbellino de biografias paralelas y contrapuestas girando en una encrucijada de la
historia; a ratos incluso parece una novela, tal vez una novela histérica. Es absurdo
negar que es todas esas cosas o participa de ellas. Ahora bien: ¢ puede un libro asi
ser fundamentalmente una novela? (p. 23-24)
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Vuelvo a Anatomia de un instante y a las razones que invitan o autorizan a
considerarla una novela, aunque a muchos lectores no se lo parezca, y advierto
que no he mencionado la mas elemental. La mas elemental es que yo soy ante
todo un novelista, y que, aunque también he practicado el ensayo y la crénica, en
este libro no he operado como un cronista 0 como un ensayista, sino como un
novelista; es decir, como un escritor
embebido en las técnicas de la novela y
dispuesto a echar mano de ellas: Ila
estructura del libro —dividido en un prélogo,
un epilogo y cinco partes, cada una de las
cuales arranca con la descripcion casi
clinica de un fragmento de la grabacion
televisiva del golpe de Estado- es
novelesca; muchos de los procedimientos
técnicos —desde el empleo del discurso
indirecto libre hasta la organizacion del
texto a traveés de repeticiones y variaciones
de determinadas frase o ideas, como en
una composicion musical-también son Foto: £/ Pais
novelescos; elementos esenciales de la
narracion, como la ironia o el multiperspectivismo, son consustanciales al género,
igual que lo son la vision ambigua y poliédrica de la realidad que a través de ellos
se ofrece; mi preocupacion capital mientras escribia el libro, en fin, fue la forma 'y
un escritor en general -y un novelista en particular- es ante todo alguien
concernido por la forma, alguien que siente que en la literatura es el fondo y que
piensa por ello sélo a través de la forma —-a través de la reescritura y la
reelaboracion virtualmente inacabables de las frases y la estructura de un libro- es
posible acceder a una verdad que de otro modo resultaria imposible.

Y hay mas. Sin duda los géneros literarios se distinguen por sus rasgos
formales, pero tal vez también por el tipo de preguntas que plantean y por el tipo
de respuestas que dan. Asi, las preguntas centrales que, ante el golpe de Estado
del 23 de febrero, formularian un libro de historia o un ensayo, podrian ser por
ejemplo estas: ;qué ocurrio el 23 de febrero en Espafa?; o ¢ quién fue en realidad
Adolfo Suarez? En cambio, es muy probable que un libro de historia 0 un ensayo
no formulen la pregunta central que formula Anatomia de un instante: ;por qué
permanecié Adolfo Suarez sentado en su asiento el 23 de febrero mientras las
balas de los golpistas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso de
los Diputados. Para intentar responder a esta ultima pregunta son desde luego
indispensables los instrumentos del historiador, del periodista, del ensayista, del
biografo, del psicologo, pero la pregunta es una pregunta moral. [...] La respuesta
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a la pregunta es que no hay respuesta; es decir, la respuesta es la propia
busqueda de una respuesta, la propia pregunta, el propio libro.

Si es posible definir la novela como un género que persigue proteger a las
preguntas de las respuestas, esto es, como un género que rehuye las respuestas
claras, taxativas e inequivocas y que sélo admite formularse preguntas que no
pueden ser contestadas o preguntas que exigen respuestas ambiguas, complejas y
plurales, esencialmente ironicas, entonces, no hay duda de que Anatomia de un
instante es una novela. (p. 37-39)

Anatomia de un instante trata de contar el golpe del 23 de febrero y el
triunfo de la democracia en Espafia de una forma veridica y exacta, como los
contarian un historiador o un cronista, aunque sin renunciar por ello, insisto, a
determinados instrumentos y virtudes de la novela, ni por supuesto a que el
resultado sea leido como una novela. (p. 42)

(Extractos de EI punto ciego: las conferencias de
Weidenfeld 2015, de Javier Cercas, Random House
Mondadori, 2015)

Las leyes de la frontera, 2012

Una historia absorbente, a ratos dura y a ratos muy romantica, centrada en
las relaciones de tres personajes: el Zarco, un quinqui atracador de bancos que
tiene su momento de esplendor en los afios 70 y primeros 80 y luego entra en un
declive de carcel y toxicomanias; el Gafitas, un estudiante que se acerca al Zarco
en su adolescencia y luego, cuarentones ambos, vuelve a reencontrarlo como
abogado, y Tere, la joven que bascula entre uno y otro, independiente, guapa y
cefiuda, misteriosa hasta el final. El escenario es Girona, hoy pequefia joya urbana
impecablemente restaurada que recibe cada afio cientos de miles de turistas, pero
que cuando arranca la accion de la novela es una destartalada ciudad de
provincias que intenta sacar cabeza en el primer posfranquismo.

¢ Como surge la idea de “Las leyes de la frontera™ En primer lugar, porque
yo vivia muy cerca de donde vive en la novela el Zarco, mi madre aun reside alli,
ahora vengo de verla, y el paraguas que llevo es el que usaba mi padre”, explica el
escritor. “Yo llegué a Girona desde Extremadura con mi familia cuando era muy
pequerio, por razones econoémicas, como todos entonces, y nos instalamos en un
barrio de inmigrantes de clase media, ya que mi padre era veterinario y teniamos
un cierto estatus. Jugaba al baloncesto con los chicos del barrio, y un amigo me
llevo un dia a los albergues provisionales, creados en los 60 para acoger a
inmigrantes sin recursos. Me impresiond la miseria que existia tan s6lo a cien
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metros de donde nosotros viviamos, simplemente cruzando el rio Ter. De alli
salieron muchachos como los quinquis de mi novela”.

(Fragmento de Cercas, un paseo por el lado salvaje, de
Sergio Vila-Sanjuan en La Vanguardia, 21 de septiembre de
2012)

El impostor, 2014

El impostor se publicd en 2014 y esta otra vez basada en un acontecimiento
real. La obra cuenta la historia de Enric Marco (nacido en 1921), un barcelonés que
se hizo pasar por un superviviente del Holocausto, de los campos de concentracion
nazis de Mauthausen y Flossenburg, durante una década antes de ser descubierta
su impostura en 2005. Siguiendo en partes la tendencia de la busqueda obsesiva
de “lo verdadero” en Soldados de Salamina, el escritor de la novela —que se
esconde tras su narrador homonimo- enfatiza el aspecto no ficcional de la obra y
traza de nuevo todo el proyecto de escribir la obra entrando en gran detalle en los
motivos de la seleccion del tema y la escritura.

La fragmentacién textual, en términos de la manera en que se presenta la
historia, sirve de funcidn crucial para destacar las memorias fragmentadas y las
identidades desgarradas por la guerra, aparte de facilitar un movimiento fluido
entre el presente y el pasado dentro del texto. Por ejemplo, Soldados de Salamina
esta dividida en tres partes —Los amigos del bosque, Soldados de Salamina y Cita
en Stockton- y solo la segunda parte habla de la Guerra Civil directamente. En
cambio, la primera y la tercera parte tratan de la vida personal del protagonista
homonimo Javier Cercas y guian al lector por las investigaciones y luchas
personales de éste como escritor en la Espafia actual. El escritor emplea la misma
estrategia en El impostor, donde las historias de los dos protagonistas —Enric
Marco y Javier Cercas— aparecen en capitulos alternativos, ejemplificando otra vez
la fragmentacion en términos de trama.

La novela no es simplemente una biografia de Enric Marco sino que versa
mucho mas sobre el protagonismo de un escritor que cualquier otro tema. Ricard
Vinyes capta bien el aspecto cuando sefiala en su resefia del libro la repeticion
constante de anécdotas y detalles de la vida de Cercas que le hace concluir que “lo
importante del libro de Cercas no es Marco y su engario, sino el autor del libro,
Cercas mismo, lo que no deja de ser notable” (851-52).

La novela empieza donde, tras la publicacidn y éxito de Anatomia de un
instante, el Cercas de la novela se encuentra casi en un estado de depresion
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“porque era un libro raro, una extrafia novela sin ficcion” (Cercas, El impostor,
p.16). La depresion le lleva a buscar ayuda a través de algunas sesiones con un
psicoanalista, las cuales le hacen concluir que es un impostor que se refugia en su
literatura en busca de cierto grado de felicidad. Por eso, a pesar de una resistencia
que dura muchos afios, el protagonista homénimo decide escribir la obra. Justifica
el empefio a si mismo pensando que “quiza solo un impostor podia contar la
historia de otro impostor” (p. 30). Este argumento marca la pauta de toda la novela.

Otra vez la novela se deja enredar en los peligros de emprender tal
proyecto — escribir “una novela sin ficcion o un relato real, exento de invencion y de
fantasia™ (p. 23). Aunque se siente acosado por entender las mentiras tan graves
e inquietantes del tal Marco, no puede dejar de pensar si “; Entender es justificar?
(...) ¢No es mas bien nuestra obligacion?” (p. 21). Ademas, consciente de la
casualidad del dafio de sus propios prejuicios sobre la historia que va a contar y
constantemente preocupado por desarrollar lazos con Marco, él se pregunta si es
posible llevar a cabo el proyecto respetando los limites profesionales, sin meterse
personalmente con el sujeto.

Igual que Soldados de Salamina, Elimpostor emplea un narrador /
investigador que:

a) demuestra una obsesidén por el “relato real’ y estd devorado por su
busqueda de la verdad sobre Enric Marco,

b) expone los desafios del proceso de escribir el “relato real’” y también los
grandes momentos de desconfianza en uno mismo (lo que resulta en
entradas en un diario dentro de la novela),

c) depende del uso extensivo de material archivado (testimonios de familiares
y ex colegas de Marco, fotos y entrevistas de Marco en periodicos y canales
de radio y television a causa de su popularidad como portavoz de victimas
de Mauthaussen y Flossenburg, papeles privados de Marco, etcétera) para
la reconstruccion del “relato real’, aunque hay una desconfianza firme de la
veracidad, especialmente de los testimonios.

(Extracto de Fragmentacion en la novela historica
contemporanea sobre la Guerra Civil espafiola, de Durba
Banerjee, Universidad de Delhi, India, en Entrehojas: Revista
de Estudios Hispanicos, V. 8, n° 1, julio de 2018)
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El monarca de las sombras, 2017

Quiza esta novela —escribe Cercas— es el verdadero final de la trama de
Soldados de Salamina: un recuerdo que revive y se va configurando como fabula
moral. Se escribe para saber mas, entender, no juzgar..., porque ‘las novelas son
como Suefios o pesadillas que no se acaban nunca’. Y todas las historias se
parecen: esta novela tiene como espejo una de Dino Buzzati (E/ desierto de los
tartaros), un cuento de Danilo Kis (Es glorioso morir por la patria) y unos versos de
la lliada (donde Aquiles muere con honor y belleza) y otros de la Odisea, donde el
mismo Aquiles reconoce en el Averno que preferia ser un modesto campesino a un
monarca del reino de la muerte. De ahi viene el titulo de la novela.

El monarca de las sombras es un tio abuelo del autor: un joven falangista
de 19 afios, Manuel Mena, que muri6 en la batalla del Ebro, la mas sangrienta de
toda la Guerra Civil, en septiembre de 1938, cuando era alférez de un tabor de
Tiradores de Ifni, unidad de asalto en la que sirvi6 y recibi6 cinco heridas. Hay, por
tanto, dos historias que se entrelazan: la de la pesquisa en pos de los recuerdos
del muerto (y la consiguiente reflexién sobre nuestra relacion con el pasado) y la
cronica de su actuacion en la contienda hasta su muerte. En la historia de los
hechos, Cercas no conjetura nada, y cuando se refiere a si mismo, en vez de usar
la primera persona narrativa, se nombra como “Javier Cercas”; un par de veces
asegura que, cuando le asalta la tentacion de decir qué pensaria o sentiria Manuel
Mena, se ha respondido que “un literato podria contestar a estas preguntas,
porque los literatos pueden fantasear, pero yo no;, a mi estas fantasias me estan
vedadas’. Esa relacion minuciosa, impavida pero conmovida, de lugares y batallas,
idas y vueltas al pueblo en los contados permisos, ha encontrado una prosa
narrativa agil y armoniosa, que se lee con fascinacion. La otra novela, la que tantea
entre sombras y revelaciones, dudas y viajes, tiene sus mejores momentos en los
encuentros con los relatores del pasado y en la reconstruccion de la intrahistoria
moral del pueblo de Ibahernando. Pero al final del libro hay un delta donde
confluyen todas las aguas. Cercas ha viajado a Bot, un pueblo cercano a los
lugares de la batalla del Ebro, donde estuvo el hospital de campafia que vio los
ultimos momentos de Manuel Mena. Un vecino del lugar lo sabe todo, e incluso
vive todavia la que fue una adolescente que trabajo como auxiliar de las
enfermeras. Nunca hemos estado tan cerca de la verdad, ni siquiera al descubrir
los documentos que custodia Manolo Amarilla en lbahernando, o al entrevistar al
taciturno anciano E/ Pelaor.

(Fragmento de Manuel Mena, uno de nosotros, resefia de
José Carlos Mainer en Babelia, 13 de febrero de 2017)

Cercas habla de su novela EI monarca de las sombras como la
fundamental de su carrera porque aborda una historia familiar que le obliga a
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distinguir mucho entre la razon politica y la razén moral, la idea de que también en
el bando franquista habia jévenes soldados que, aun habiéndose puesto en el lado
erréneo de la historia, mantuvieron una digna actitud moral.

(Fragmento de la entrevista de Xavier Mas de Xaxas en La
Vanguardia, 8 de febrero de 2019)

Usted no condena moralmente a su tio que marché al frente. Si a los
intereses a los que servia.
¢ Quiénes han hecho siempre la guerra? Los chavales. ;Quiénes los envian a la
guerra? Los adultos. Es asi. Los creadores de los discursos. Es lo que hizo
Sanchez Mazas. Por eso esa frase de Slavoj Zizek de que detras de todo
genocidio hay un poeta. Detras de toda guerra, también. La gente que tiene las
palabras y las utiliza para incendiar los animos. Quien cred una retorica épica,
sentimental, inflamada, fueron poetas. José Antonio también hacia sus pinitos y
estaba rodeado de ellos. Siempre son los intelectuales.
(Fragmento de la entrevista de Ernest Alés en
elPeriddico.com, 16 de febrero de 2017)

Javier Cercas ha dicho.....

Sobre la escritura

La literatura no es una cosa separada de la vida, sino una forma de la vida:
esta integrada en ella, forma parte de ella; separarla de la vida es matarla. Quiza
por eso en mis libros la literatura y la vida forman un todo a menudo indiscernible,
0 en cuyo discernimiento consiste principalmente el asunto de la novela. Asi que
es cierto: textos ajenos desempefian a veces funciones estructurales en mis libros,
y otras veces se integran en su cuerpo como si formaran parte de él. Muchas de
las mejores cosas que me han pasado en la vida no me han pasado, sino que las
he leido, de manera que es natural que ellas formen parte, también, de los
materiales con los que construyo mis libros.

(Fragmento de la entrevista de Justo Serna en
Ojosdepapel.com, 26 de junio de 2006)

Si, yo escribo novelas de aventuras sobre la aventura de escribir novelas.
De manera que, por un lado cuento una o varias historias, y por otro lado cuento
como he llegado a escribir esas historias, el mismo proceso de contar. Hace poco
lei que uno de mis escritores favoritos cuando yo era joven —todavia lo sigue
siendo—, que es ltalo Calvino, decia que €l sentia una obligacion moral de contar
el mismo proceso de hacerse la escritura.

(Fragmento de la entrevista de Fedosy Sataella, publicada
en la seccion Climax de la revista digital venezolana
ELestimulo.com , 19 de octubre de 2015)
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Escribir bien es escribir de manera nitida. Hay que esforzarse para escribir
de manera transparente. Yo trabajo mucho para que

no se note mucho que trabajé mucho. Reescribo y Escribir bien es
reescribo. Pienso en los libros que pueden llegar a  escribir de manera
muchas personas pero tienen cosas para pocos, nitida

como los de Cgrvantes, Borges, Kafka, Beckett: se
entiende todo. Esos son los autores que me gustan. Los faciles de leer y dificiles
de entender.

(Fragmento de la entrevista de Martin Sivak en La Nacién de
Buenos Aires, 5 de junio de 2016)

La ficcion pura no existe: es un invento de los que no saben lo que es la
ficcion; mas aun: si existiera la ficcion pura no tendria el menor interés, porque el
interés de la ficcion deriva de que es impura, de que siempre se alimenta de la
realidad, que es su carburante, y asi convierte lo particular en universal, lo que le
pasa a una persona o a un personaje en lo que nos pasa a todos.

(Fragmento de la entrevista publicada por The Clinic Online
de Chile, 12 de noviembre de 2016)

Sobre los lectores

En Continuacion de ideas diversas, César Aira afirma que en literatura “no
hay intérprete. El lector no es un intérprete; esos experimentos de ‘lector activo’
(Rayuela) son patéticamente pueriles”. Aira es uno de los grandes escritores
actuales de nuestra lengua, pero me parece que se equivoca. Por supuesto que en
literatura hay intérpretes; por supuesto que el
lector es un intérprete: ;qué otra cosa va a  aislado del lector, un libro
sgr? La literatura no existe por si misma, es apenas letra muerta, y
aislada del lector; aislado del lector, un libro .
es apenas letra muerta, y sé6lo cuando el solo cuando el lector lo
lector lo abre y empieza a leerlo, es decir, a  abre 'y empieza a leerlo [...]
interpretarlo, empieza a operar la magiade la  empieza a operar la magia
Ilteratyra, gracias a la cual lo que esté muerto de la literatura
resucita y el mundo que el autor ha cifrado en
signos abstractos cobra vida concreta en la mente del lector. Julio Cortazar, a
quien Aira respeta poco a pesar de todo lo que le debe, lo explicd mucho mejor
que yo en un microrrelato en el que un monton de hojas impresas se
metamorfosea magicamente en un diario cada vez que un lector las coge y
empieza a leerlas.

Esa es la verdad: un libro es sélo una partitura, y es el lector quien la
interpreta; si no hay lector, no hay libro. Sobra aclarar que cada lector interpreta a
su manera, de forma que hay tantas lecturas de El Quijote 0 de Rayuela como
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lectores de El Quijote 0 de Rayuela. Lo del lector activo ni es un experimento ni es
pueril; de hecho, la expresidn lector pasivo es un oximoron: todo lector es un lector
activo. No todos los lectores son igual de activos, claro esta, del mismo modo que
no todas las interpretaciones son igual de buenas. Pero sea cual sea la
interpretacion de un libro, es el lector quien lo crea, en la misma medida en que lo
crea el escritor. No sobrara aclarar aqui, me temo, que esto no es una forma de
populismo, sino exactamente lo contrario.

Una escritora tan poco populista como Virginia Woolf lo dijo con palabras
admirables, rifiendo de paso a sus lectores: “En su
modestia parecen ustedes considerar que los el lector crea el libro
escritores estan hechos de una pasta distinta de la tanto como el
Suya; que saben mas sobre los hombres de lo que
ustedes saben. Nunca hubo un error mas fatal. Es
esta division entre lector y escritor, esta humildad de su parte, estos aires de
grandeza de la nuestra, lo que corrompe y castra los libros, que deberian ser el
fruto saludable de una estrecha e igualitaria alianza entre nosotros”. He dicho que
el lector crea el libro tanto como el escritor; quiza me quedé corto: quiza el lector
crea el libro mas que el escritor, al menos en el caso de los mejores libros y
lectores. Es lo que pensaba Paul Valéry, heroica encarnacion del antipopulismo
intelectual: “No es nunca el autor el que hace una obra maestra. La obra maestra
Se debe a los lectores, a la calidad del lector. Lector riguroso, con Sutileza, con
lentitud, con tiempo e ingenuidad armada. S6lo él puede hacer una obra maestra’.

Ese lector encarnizado es el lector con el que todos los escritores sofiamos.
¢, Lo merecemos? Aira cuenta en otro pasaje del libro citado que siempre despreci6
la literatura para literatos, endogamica y de consumo interno, pero que con los
anos se ha dado cuenta de que toda literatura genuina es asi, y que lo que llega al
lector comun —€l lo llama “el publico’™ son las formas degradadas de la literatura.
Pero afiade: “Es cierto que la muy buena literatura, aun cuando juegue para Su
propia clientela, ‘literaturiza’ al lector menos literario”. La observacién me parece
exacta, aunque, quiza porque tengo algunos afios menos que Aira, yo aun estoy
en la fase de desprecio por la literatura de consumo interno, que me parece, por
citar de nuevo al escritor argentino, “una traicion a lo mas vital de la literatura, a su
apelacion a lectores no literatos”. Mas aun: sospecho que esa literatura es una
forma de cobardia y de presuncién nacida de los aires de grandeza que nos damos
los literatos y de nuestro miedo, disfrazado de desprecio, al lector comun, y me
pregunto si, para merecer el rigor, la sutileza y la ingenuidad armada del lector de
Valéry, no estamos obligados a tener la humildad y el coraje de no escribir de
espaldas al lector comun, y la soberbia de tratar de escribir una literatura capaz de
literaturizar al lector menos literario.

escritor

(El lector sofiado, publicado en Palos de ciego, columna de
Javier Cercas en El Pais Semanal, 11 de octubre de 2015)
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