Encuentro con

Sir1 Hustvedt

Premio Princesa de Asturias de las Letras
2019

Todo libro esta destinado a alguien. Puede
que el acto de escribir sea solitario, pero
siempre es un intento de llegar a otra
persona -a una sola persona- ya que
también cada libro se lee en solitario. El
autor no sabe para quién escribe. El rostro
del lector es invisible. Sin embargo, cada
frase impresa en una pagina contiene el
deseo de establecer una relacion y la
esperanza de ser comprendido.

(Vivir, pensar, mirar)

Y os diré, en total confianza, amigos mios,
porque eso es lo que sois a estas alturas,
Fieles Lectores, vuestra lealtad probada en
combate y muy queridos para mi.

(El verano sin hombres)
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Notas biograficas

Siri Hustvedt
Premio Princesa de Asturias
de las Letras 2019

La autora estadounidense Siri Hustvedt, nacié en 1955 en el pequefio

pueblo de Northfield, Minnesota. De madre noruega, y
padre hijo de inmigrantes noruegos, el primer idioma
de la autora fue el familiar, aunque ha publicado
siempre en inglés. A finales de los 60 la familia se
mudo6 a Europa por el trabajo de su padre y un verano
en Reykjavik, en el que se volcd en la lectura, decidio
que queria ser escritora.

Durante sus afios de instituto escribié poesia y
continu6 dedicandose a ella en sus afos
universitarios: primero matriculada en Historia en St.
Olaf Collage y después en la Universidad de
Columbia, donde estudid Filologia inglesa gracias a
una beca. Su primer poema publicado veria la luz en
1981 en la revista The Paris Review.

Después de doctorarse, se dedico a las
historias de ficcién. Su primera novela, Los 0jos
vendados, vio la luz en 1992 y se ha traducido a mas
de diecisiete idiomas desde entonces, incluido el

Foto: EFE

castellano. Ademas de esta, ha publicado E/ hechizo de Lily Dahl, Todo cuanto
amé, Elegia para un americano, El verano sin hombres, Un mundo deslumbrante y
Recuerdos del futuro. De su poesia nos ha llegado en castellano Leer para ti.

Premios y reconocimientos

(Extracto de Wikipedia)

® Premio de la Critica Internacional en el Festival de Cine de Berlin por su

adaptacion cinematografica de Los ojos vendados.

® Premio de los Libreros de Quebec y premio Femina Etranger por Todo

cuanto amé (2004)

® Finalista del Llibreter y del Waterstones Literary Fiction Award por Todo

cuanto ame.

e Finalista del Femina Etranger por El verano sin hombres (2011)

® Premio Internacional Gabarrén de Pensamiento y Humanidades por su
labor investigadora y sus ideas sobre filosofia, neurociencia y psicologia

(2012)

® Premio Los Angeles Times Book de ficcion, finalista del Dublin Literary
Award y seleccion para el Premio Booker por Un mundo deslumbrante

(2014)
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® Doctora honoris causa por la Universidad de Oslo (2014)
® Doctora honoris causa por la Universidad Stendhal de Grenoble (2015)
® Premio Princesa de Asturias de las Letras (2019)

La personalidad de Siri Hustvedt

"Siri es una de las personas mas inteligentes que he conocido en mi vida.
Ella es la intelectual de la familia, no yo, y todo lo que sé sobre Lacan y Bajtin, por
efemplo, lo he aprendido directamente de ella". Estas palabras de Paul Auster,
extraidas del libro que Seix Barral publico justo ahora hace un afio con las
conversaciones entre el escritor y la profesora danesa Inge-Birgitte Siegumfeldt,
deberian bastar para zanjar el debate, la controversia que se intenté plantear (sin
éxito, eso si) al saberse que Siri Hustvedt habia ganado el premio Princesa de
Asturias de las Letras 2019 y que a mi se me antoja absurda. Después de leerla, y
también de conocerla, no puedo estar mas de acuerdo con Auster, que ya logro
ese mismo galardon en 2006. Importa poco (en este caso y en todos, diria yo) que
sean matrimonio. El lo vale, y ella también. Y no son, por cierto, la Unica pareja que
comparte honores, en distintos afios, en los premios que concede la Fundacion
Princesa de Asturias: ya lo hicieron Nelson Mandela y Graga Machel, y Susan
Sontag y Annie Leibovitz. Pero no dejo de preguntarme si el cuestionamiento
hubiera sido el mismo, o parecido, de haber sucedido a la inversa; es decir, que
Hustvedt tuviera el galardon antes que Auster (teniendo en cuenta que se
conocieron a principios de los 80 y, desde entonces, sus carreras han discurrido en
paralelo, aunque él sea mas rapido escribiendo, podria haberse dado el caso). No
ayuda que haya medios que al dia siguiente de conocerse la noticia publicaran:
«La mujer de Paul Auster fue premiada por su trayectoria» (si buscan en Twitter
pueden ver el recorte de un periédico bonaerense). Como le dije a Hustvedt
cuando la entrevisté por el premio, en una de esas bromas que se usan para decir
verdades, quizas este reconocimiento sirva para que se deje de hablar de ella, por
fin, como «la mujer de Paul Auster». Ella soltd una carcajada y asegurd que no era
«personal». Nunca lo es, espero, pero no por eso debemos dejar de reivindicar el
talento de quien lo tiene, con independencia de su sexo o estado civil.

(La intelectual de la familia, de Inés Martin Rodrigo en ABC
Cultural, 1 de junio de 2019)

"Enfadada, pero no triste". Es lo que mi madre siempre me decia cuando
me sentia derribada o derrotada. Esas palabras de animo me han ayudado a
perseguir la vida y la carrera que quiero. Me han ayudado a usar mi arte como un
escudo y como un arma. Me han ayudado a levantarme y a sentir mi propio valor.
En los ultimos diez afios he visto a mi madre pasar de ser una simple mortal a
convertirse en un ser magistral. Ella quiere saberlo todo, y esta cerca de
consequirlo.
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Poca gente es capaz de soportar la brillantez de mi madre. Ella es
demasiado amable, demasiado hermosa, demasiado alta, demasiado inteligente.
He visto a hombres encendidos por la furia al abordarla en un debate. Enfadados,
rojos, con los pufios apretados, y perdiendo la discusion. Nuestra cultura machista
no deja espacio para la gente como ella. Es una lucha. Ella ha derribado puertas
con elegancia. Ella ha desafiado y se ha enfrentado a todo aquel que ha intentado
minusvalorar su talento. Ella es intensamente ella misma. Es mi luchadora favorita.

(Shophie Auster en ABC Cultura, 23 de mayo de 2019)

Me interesa mucho la enfermedad mental, sobre todo porque nos habla de
la gente normal. Fui voluntaria cuatro afios en un hospital psiquiatrico y ahora doy
clases sobre el tema en una facultad de medicina. La psiquiatria, el psicoanalisis,
la neurociencia y la filosofia nos explican lo que es un individuo, y como todos
nosotros somos muy vulnerables, podemos atravesar la frontera de la enfermedad
mental muy facilmente, incluso solo un tiempo determinado, como ocurre en la
depresion. Cuando yo llegué a Nueva York, las autoridades habian abierto las
puertas de los manicomios y los locos merodeaban por doquier, hurgandose las
llagas, monologando, declamando versos, anunciando la ira de Yahvé o sentados
en silencio por los rincones.

(Fragmento de la entrevista de Xavi Ayén en La Vanguardia,
5 de mayo de 2019)

No es necesario pasar mucho tiempo a su lado para comprobar que
Hustvedt es una persona generosa. La pude ver conceder entrevistas y responder
una y otra vez a las mismas preguntas sin acusar cansancio y conservando el
buen tono.

(Fragmento de El caleidoscopio de Siri Hustvedt, de Yolanda
Morato, en EIl Cuaderno, octubre de 2017)

La obra de Siri Hustvedt

Su obra es una de las mas ambiciosas del panorama actual de las letras.
Incide en algunos de los aspectos que dibujan un presente convulso y
desconcertante, desde una perspectiva de raiz feminista. Y lo hace desde la ficcion
y el ensayo, como una intelectual preocupada por las cuestiones fundamentales de
la ética contemporanea. Traducida a mas de treinta idiomas, contribuye con su
obra al didlogo interdisciplinar entre las humanidades y las ciencias.

(Acta del jurado del Premio Princesa de Asturias de las
Letras, 22 de mayo de 2019)
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Con el paso del tiempo, si echa la vista atrés, camo valora su propia obra?

Bueno, ya no soy joven, tengo 64 afios (rie). Empecé a escribir muy joven, pero no
publiqué nada hasta que no entré en la veintena. Si miro atras, veo que desde el
principio he sido ambiciosa, pero también aprendes con el paso del tiempo. Tienes
una idea y tratas de ponerla en practica: algunas veces tardas un tiempo en
conseguirlo, te ensefias a ti misma como llevar a cabo cada idea, cada proyecto. Y
eso siempre implica algo de fracaso. Antes de escribir mi Ultima novela, me pasé
cerca de un afio escribiendo otra y no funcionaba, simplemente no funcionaba de
la manera que la habia planteado, asi que tuve que dejarla de lado, tirarlo todo a la
basura y empezar de nuevo de cero. Y creo que, quizas, fallar en el libro que
estaba intentando escribir me hizo escribir el libro que realmente sentia que debia
escribir. Creo que la ambicidn necesariamente implica formas de fracaso, implica
que te coloques a ti mismo en una posicion de ignorancia y fracaso. Y no puedes
temer eso. Como investigadora, siempre he empezado por el principio de las
cosas: de la neurociencia, de la embriologia... Creo que la ironia es que la
ambicion esta también ligada a una forma de humildad: no sé nada de algo, pero
estoy dispuesta a aprender. Y asi es, en parte, como Soy: SOy muy curiosa y no me
da miedo colocarme en una posicion de extrema ignorancia y empezar a caminar
desde ahi.

(Fragmento de la entrevista de Inés Martin Rodrigo en ABC,

24 de mayo de 2019)

El recuerdo, la busqueda y la huella despliegan en la obra de Hustvedt un
Justo protagonismo. Por eso, si se recurre a la etimologia del término investigar, la
autora encarna, sin duda, el papel de investigadora total. Las palabras investigar y
vestigio contienen en su ADN linguistico una misma realidad: el rastro indeleble del
pasado y la necesidad de perseguirlo. De ahi que resulte tan oportuno citar la
famosa frase de Oliver Sacks que suele aparecer en las fajas y contraportadas de
sus libros, y que la describe como una ‘“brillante exploradora del cerebro y la
mente”. Y es oportuna porque revela una de las principales caracteristicas que
distinguen a Hustvedt: un marcado afan inquisitivo que manifiesta en cualquier
conversacion, ya tenga lugar en un escenario ante un centenar de personas o en el
ambiente intimo de un restaurante. No hay pose ni en su vertiente mas académica
ni en la mas informal.

(Fragmento de El caleidoscopio de Siri Hustvedt, de Yolanda
Morato, en EIl Cuaderno, octubre de 2017)

Poesia
Leer para ti, 1983

La de Siri Hustvedtes una poesia hecha de lugares cotidianos, de
instantaneas, de rostros y recuerdos que cobran sentido a través de una sintaxis
que entablan por su cuenta los objetos. Los poemas de Leer para ti son inventarios
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de pequefos universos, versos que nacen de una retina acostumbrada a
ensofarse en la contemplacion de la pintura. Hay uno que habla de una carta
olvidada en un taxi. No se me ocurre una metafora mejor para este libro. El mundo
que se recupera en él podria haberse perdido para siempre, pero no ha sido asi.
Es una carta que ha llegado inopinadamente hasta tus manos. Se escribi6 para {i
sin saber que existias.

(Fragmento del prélogo de Eduardo Lago para la edicién
bilinglie de Leer para ti, Bartleby, 2007)

El poemario se abre con postales de la América hopperiana: campos de
maiz de Minessota, "filas de nubes, trenzadas sobre el cobertizo y las lineas
telefonicas", y a medida que avanza va adquiriendo un tono mas emocional. La
autora pesca en las aguas de su memoria "una foto de Tailandia marrén y amarilla"
y alcanza cimas de sutil belleza cuando se refiere a cartas de amor en las que no
aparece la palabra "amor" salvo al final.

(Fragmento de la resefia de Francesc Miralles en el blog La
tormenta en un vaso, 4 de septiembre de 2007)

Ensayos y otros géneros

Los misterios del rectangulo, 2005

Ensayos sobre pintura, de la escritora estadounidense Siri Hustvedt, que,
aun no siendo historiadora del arte, ni propiamente tampoco una critica profesional,
tiene el don de mirar cuadros con amor, que es el estado de maxima atencion.
Como buena amateur, las pasiones pictoricas de Hustvedt son muy variadas, como
lo demuestra el libro que comentamos, donde nos relata sus vivencias ante
cuadros de Giorgione, Vermeer, Chardin, Sanchez Cotan, Cézanne, Goya o el
pintor actual Gerhard Richter. Esta fascinacion por el mundo del arte la ha llevado
también a la novela, el género literario que la ha hecho internacionalmente famosa.

De todas formas, lo para mi verdaderamente sobresaliente de Hustvedt en
relacion con el mundo de las artes visuales, hoy tan de moda, no es que escriba
con brillantez sobre ellas, sino que sblo escribe sobre lo que ha mirado con
maxima atencion, que es lo que casi nadie hace, ni siquiera los que se
autoproclaman como especialistas en la materia.

Paseando esta primavera por el carrusel artistico europeo de Venecia-
Basilea-Kassel-Munster, ya transformado en un espectaculo turistico de masas, se
me ocurrio el siguiente aforismo: "Sabia tan poco, que no tenia mas remedio que
estar a la dltima". Fue una ocurrencia dictada no solo por el hartazgo ante la
trivializacion del arte, sino por la definitiva sustitucion de la contemplacion por el
consumo visual, que retiene marcas sin contenido. Justo lo contrario de lo que
rezuman los ensayos sobre pintura de Hustvedt, tan cargados de pasion y de



Siri Hustvedt
Premio Princesa de Asturias
de las Letras 2019

paciencia contemplativos, tan, por tanto, reveladores. Cualquier obra de arte no es
materialmente en si mas que un cachivache, un simple rectangulo, si se trata de un
cuadro. El significado de esta obviedad visual es, no obstante, recdndito,
misterioso. Para acceder a él hace falta, sin duda, la mayor fijeza visual, pero no
sin antes haber visto mucho.

(Extracto de la resefia de Francisco Calvo Serraller en
Babelia, 11 de agosto de 2007)

Una sdplica para Eros, 2005

En los ensayos de Siri Hustvedt suelen convivir dos caracteristicas en
apariencia contrapuestas: una extrema capacidad analitica de la sociedad vy el
fendmeno artistico, y un notable interés por lo autobiogréfico. La proporcién varia
segun el tema, pero en todos ellos lo humano completa a la teoria de modo
singular. El resultado es una escritura abierta y dinamica, que aproxima y cautiva al
lector.

Una sdplica para Eros incluye textos muy diversos, fechados entre 1995 y
2004, en los que, como es habitual, nunca se excluye uno de esos dos planos. Ya
considere la tension dramatica de una novela de Henry James, la conmocion vivida
por Nueva York tras el atentando del 11 de septiembre, el ambiguo misterio de la
seduccion erotica o los propios recuerdos personales, Hustvedt sabe combinar con
rara maestria la implacable diseccion de los conceptos con una sutil apertura a la
sensibilidad. Centrado en el eje de la realidad y la ficcion, este volumen brinda una
nueva entrega de una de las autoras mas interesantes del panorama literario
actual.

(Resena de la editorial Circe)

A Siri Hustvedt le llama la atencion en El gran Gatsby una frase en la que
estaria “la dorada llave” que proporciona acceso a toda la historia. La encuentra en
ese momento en el que un aturdido Gatsby ve su deseo concedido y muestra a
Daisy la mansion de East Egg. Ha estado esperando mucho tiempo para eso. Es
un gran momento. Seguramente el propio Scott Fitzgerald llevaba semanas
esperando llevar su novela hasta ese preciso instante. Estan Daisy y Gatsby. Y
también Nick, que es el narrador y el tercero en discordia. “Intenté marcharme
entonces —escribe Nick—, pero ellos no querian ni oir hablar de ello; acaso mi
presencia les hacia sentirse mas satisfactoriamente solos.”Desde luego es una
frase extrafia, misteriosa. “La pregunta es: ;desde cuando hay dos personas mas
satisfactoriamente solas si hay alguien mas presente? ;Qué diablos significa
esto?”, escribe Hustvedt en su ensayo incluido en Una sdplica para Eros. Y todo
eso la lleva a pensar que siempre toda historia de amor posee una cualidad
triangular. Hay dos amantes y un tercer elemento: la propia idea de encontrarse
enamorado. Hustvedt se pregunta si es posible enamorarse sin esta tercera
presencia, sin ese testigo imaginario del amor visto como algo maravilloso e
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iluminado por el resplandor de nuestras mas profundas historias sobre nosotros
mismos: “Es como si los ojos de Nick satisficieran este tercer elemento, como si él
encarnara para los amantes la conciencia esencial del amor: una pareja de tres’.
Hustvedt cree que ese papel esencial del testigo imaginario recibe en El gran
Gatsby un trato especial cuando se nos habla de los anteojos del sefior T. J. Eckle-
burg, hombre de mirada espectacularmente inmensa y del que Nick oye hablar en
un momento determinado del libro. ¢ Quién es este Eckleburg? Sus ojos son los de
alguien que todo lo ve y todo lo sabe, al estilo de los de los autores omniscientes
de antafo. Los ojos de la ensayista Hustvedt se posan en los lentes de ese sefior
de la mirada inmensa, que parece vigilar tanto los desatinos y amores de las
criaturas de Scott Fitzgerald como la posible presencia en el libro de algun otro
anteojo de amplio voltaje. Y encuentra Hustvedt que tan solo hay otro par de gafas
que, junto a las del sefior Eckleburg, destaquen en la novela.

Fragmento de Dietario voluble, fragmentos tardios
(Septiembre-noviembre de 2008), de Enrique Vila Matas, en
Revista de la Biblioteca Nacional, n® 4-5, 2011)

La mujer temblorosa o la historia de mis nervios, 2009

Siri Hustvedt escribe novelas, pero La mujer temblorosa no es una de ellas.
A partir de una experiencia personal, el libro es un ensayo bien documentado en
busca de explicaciones, en clave psicoanalitica y neuroldgica, sobre el origen de
unos temblores. El texto no esta novelado pero su estructuracion mas clara la
encontramos en la narracion autobiografica. Dos afios y pico después de la muerte
de su padre, durante un homenaje a éste en el campus de la Universidad en la que
habia sido profesor de filologia noruega durante casi cuarenta afios, después de
pronunciar la primera frase empezd a experimentar unos inesperados temblores...
Mantenia la voz impasible de experimentada oradora mientras el cuerpo se agitaba
como electrocutado (segun el simil de su madre). Este suceso se repite en algunos
otros actos publicos posteriores, que siempre puede asociarlos emocionalmente a
su padre. Con el tiempo estos temblores fueron pareciéndose mas una
manifestacion de ansiedad social en las ocasiones en que se exponia en publico.
Un betablogueante finalmente logré calmar los temblores. Pero cuando estos
reaparecen haciendo senderismo por los Pirineos, se replantea su explicacion
psicogena —después de todo, el dualismo es insuperable. La resefia de Hilary
Mantel en The Guardian concluye asi: “En un sentido estricto, una medicacion fue
la respuesta. Pero en un sentido mas profundo, ¢cudl era la pregunta?” (Mantel,
2010) La cuestion es, claro, el dilema mente-cuerpo. Hustvedt empieza
recordandolo a través del Proyecto para una psicologia cientifica, el frustrado
intento de Freud de relacionar la mente con la neurobiologia. Pero el texto no se
limita a los estudios sobre la histeria (los de Freud y los actuales), sino que aborda
investigaciones sobre la conciencia, el lenguaje, la memoria, los suefios, el libre
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albedrio y todo lo que va surgiendo en el camino que lleva a la identificacion de
unos temblores con la propia biografia.

(Fragmento de La Psique y el cuerpo que nos tiembla,
resefia de César Gonzalez-Blanch Bosch en Papeles del
Psicologo, 2011. Vol. 32(2), pp. 194-195)

Lo que comenzd como mera curiosidad ante los misterios de mi sistema
nervioso acabO convirtiéndose en una pasion avasalladora. La curiosidad
intelectual sobre cualquier enfermedad que padezcamos surge, sin duda, del
deseo de dominarla. Aunque no lograse curarme, quizas al menos podria empezar
a entenderme a mi misma.

(La mujer temblorosa, Anagrama, 2010, p. 14)

Ocho viajes con Simbad, 2011

Otro libro de esta hija de Minnesota es uno muy hermoso, con fotos del
fotografo irani Reza, sobre Simbad el Marino. Son ocho viajes de metaficcion de
una especie de Sherezade que también debe contar historias para "no perder la
cabeza". En este dialogo continuo con el pasado, y con su presente mas inmediato
(alusion a Paul Auster en el dltimo dialogo), surge también el tema de la condicion
relegada de la mujer, de cierta impotencia que se transforma en imagen, una forma
de dar movimiento a la paralisis que produce esa opresion. El texto, esquematico
por momentos, contiene una serie de fotos de rostros, cuerpos, objetos,
fragmentos, que se entrelazan, sin ser necesariamente alusivos.

(Fragmento de la resefia de El verano sin hombres de
Patricia de Souza en Babelia, 28 de enero de 2012)

La habilidad de Siri Hustvedt con las formas literarias convierte a Simbad en
un marinero de la poesia, el cine, el ensayo cientifico, el didlogo y asi hasta
completar tantos géneros como mares surcd, en Ocho viajes con Simbad. La
escritora norteamericana recibié en mayo el encargo de la editorial La Fabrica
para ser parte de una serie de libros ilustrados que inauguraron Vargas Llosa y
Miguel Delibes. "Me dieron libertad para elegir el tema y pensé que Simbad es el
arquetipo de la historia que perdura, sobrevive", explica la autora.

"Al terminar cada viaje tenia la sensacion de tener que volver a empezar, en
lugar de continuar como pasa con los capitulos de una novela", dice Hustvedt.
"Pero es un reto personal que me impongo para ir mas alla en mi trabajo, siendo
consciente de que mis obsesiones siempre terminan por aparecer". Su gusto por la
experimentacion es ya casi una caracteristica de su obra. La autora desvela que
en su proximo trabajo se atreve hasta con siete narradores para una misma
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historia. "A veces me cuesta incluso varios dias retomar la escritura por la
complejidad de comenzar con una voz nueva".

Las aventuras se yuxtaponen con las
imagenes del fotografo irani Reza. Hustvedt no
supo hasta el final como iba resultar esta
combinacién.  "Soy una persona  poco
interesada en la idea de ilustrar los textos,
excepto casos contados como las novelas de
Dickens", dice. "Pero las fotos de Reza
consiguen una tensidn con el texto sin
necesidad de recurrir a la literalidad".

El Ultimo viaje, el octavo, es fruto de la
imaginacion y la inventiva de la escritora. Un
dialogo entre un matrimonio -"si, esta inspirado
en los debates que mantengo con mi marido "-
que cambia de sexo al marino. "Simbadia es un
ejemplo de hacia donde va la mujer en este
momento. El arquetipo de la heroina es antiguo, pero la idea de la mujer con
libertad de movimiento es un reto que estamos consiguiendo ahora".

Foto: Mario Ettinger (Seix

Barral)

Las aventuras de Simbad derivan asi en una mera excusa en pro de una
conversacion sobre Sherezade, es decir, la memoria. "Ella es la voz, la narracion y
la responsable de que él sobreviva", dice. "La manera de crear memoria
consciente se consigue con la narracion, una forma de organizar el pasado”. Lo
que mas interesa a Hustvedt es la ignorancia del hombre respecto a su capacidad
de crear historia, de concebirse como la fuente original. "La ficcion, por el contrario,
es la fantasia, la manera de imaginarse el futuro".

(Extracto de Cuando Simbad se hizo mujer, resefia de Ana
Marcos en El Pais Cultura, 18 de noviembre de 2011)

Vivir, pensar, mirar, 2012
(Ensayos de 2005 a 2011)

Después de releer los ensayos que contiene este libro, he comprendido
que, a pesar de que desarrollan temas diversos, les une la pertinaz curiosidad por
saber qué significa ser humanos. ;Como vemos, recordamos y sentimos a los
demas y cdmo interactuamos con ellos? ;Qué significa dormir, sofiar y hablar?
Cuando usamos la palabra yo, ¢de qué estamos hablando? Cada época tiene sus
propios topicos, clichés, creencias populares y todo tipo de dogmas que pretendan
dar respuestas a esas preguntas. Nuestra época también. De hecho, existen tantas
posibles respuestas que nos asfixian. Las podemos encontrar en los libros de
autoayuda simplistas que se venden por doquier, en los consejos que nos ofrecen
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por television terapeutas de salon, en los argumentos, ya mas sofisticados, que
nos brindan la sociologia evolutiva, la filosofia analitica europea, la psiquiatria y la
neurociencia; en fin, que teorias no nos faltan en nuestra cultura. Lo que importa
es recordar que, a pesar de la plétora de soluciones ofrecidas, quiénes somos y
como hemos llegado a serlo sigue siendo un asunto abierto a la especulacién
humanistica y también a la cientifica.

Los presentes ensayos han visto la luz a lo largo de seis afios y reflejan mi
deseo de abordar los distintos temas desde una perspectiva multidisciplinar,
porque he llegado a la conviccidn de que no existe un solo modelo tedrico que
pueda contener la complejidad de la realidad humana. El lector hallara en ellos
referencias a la filosofia, a la neurociencia, la psicologia, el psicoanalisis, le
neurologia y la literatura.

El uso que hago de la primera persona representa una postura filoséfica,
pues mantengo que la idea de objetividad que parece representar la tercera
persona es, en el mejor de los casos, una ficcion instrumental.

Pero ;quién es el yo de la pagina? ¢Por qué usarlo? Algunos de los
ensayos de este libro son anecdoticos, fruto explicito de mi experiencia, mientas
otros contienen argumentos que podria elaborar con facilidad sin necesidad de
sacar a colacion mi yo en el texto. Pero quiero implicarme en él. No deseo
esconderme detras de las convenciones de un trabajo académico porque, al
recurrir @ mi experiencia subjetiva, puedo, y creo que consigo, iluminar los
problemas que pretendo desentraniar.

El libro se divide en tres secciones: "Vivir', "Pensar", "Mirar". Como sucede
con la mayoria de las categorias de este mundo, no son absolutas, pero tampoco
son arbitrarias. Seria dificil pensar o mirar si no se estuviera vivo, por ejemplo. He
elegido "Vivir' para encabezar ensayos que considero mas personales, los que, de
un modo u otro son producto de mis vivencia. Por otro lado, los textos que agrupa
"Pensar" tuvieron su origen en el deseo de recomponer un rompecabezas
intelectual. ¢ Cuan es la diferencia entre escribir ficcion y escribir unas memorias?
¢ Qué papel desempefia la memoria en la imaginacién? ;Son ambas la misma
cosa o facultadas distintas? ;Como podemos acotar lo que sucede entre dos
personas? ;Se crea una tercera realidad ente ellas? "Mirar" es el encabezamiento
que ampara los ensayos dedicados al arte y los artistas. Llevo casi veinte afios
escribiendo sobre las artes plasticas. Una y otra vez me veo atraida hacia alguna
obra que me resulta misteriosa o inquietante y no puedo dejar de divagar en torno
a ella durante un tiempo ni resistirme a escribir algo sobre ella. Desde que publiqué
en 2005 mi ultimo libro sobre pintura, Los misterios del rectangulo, he intentado
sequir escribiendo sobre las obras de arte en un lenguaje que no viole, reduzca o
traicione la experiencia perceptiva. No es facil. Una imagen no es un texto.

14



Siri Hustvedt
Premio Princesa de Asturias
de las Letras 2019

(Extracto de la Nota de la autora a la edicién de Vivir,
pensar, mirar de Anagrama, 2013)

La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres, 2016
(Ensayos y conferencias, 2011 a 2015)

Para alguien que no comulgue con la disociacidn entre arte y ciencia, La
mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres, de Siri Hustvedt es una
obra que deberia despertar entusiasmo; si la perspectiva desde la que se escribe
es feminista -y la persona que lee lo es—, el interés crecera. Estos ensayos son un
prodigio de transversalidad por sus propias referencias, que van desde filosofas del
siglo XVII (Margaret Cavendish, quien ya se quejaba del dualismo cartesiano)
hasta autores como Aby Warburg, preocupado, a principios del siglo XX, por
descifrar esa memoria cultural que atravesaba los tiempos. Hustvedt reconoce
cierta obsesion con lo liminal:

“eDonde trazamos las lineas entre una cosa y otra? ¢COmo esas
lineas inconscientemente dan forma a la percepcion? Me interesa el
‘entre’ como el lugar que genera la experiencia humana... El
dualismo, la divisién aguda de la cultura occidental entre la mente y
el cuerpo, ha tenido un efecto devastador en el pensamiento.
Cavendish fue una pensadora radical que explotdé esa division de
una manera que ningun otro filésofo lo hizo en el siglo XVII. Warburg
experimentd y traté de entender el espacio entre espectador y obra
de arte como una conexion eléctrica que interrumpia el tiempo lineal
ordinario. Ambos son ejemplos de pensadores que iban més alla de
las categorias heredadas’.

El volumen compila, en parte, escritura de encargo, pero también charlas
académicas —la conferencia de un evento en Oslo sobre el suicidio, o su discurso
de apertura en el bicentenario de Sgren Kierkegaard, celebrado en 2013-, si bien
cuenta con un articulo que, a la postre, se convierte en una vindicacién feminista
incontestable. Hablamos del correctivo aplicado al escritor Karl Ove Knausgard por
su falta de referentes femeninos (“no son competencia”, le llegd a reconocer a
Hustvedt después de un encuentro):

‘Hasta que los hombres heterosexuales no se sientan comodos
citando la autoridad de una mujer, reconociendo el genio de una
mujer, admitiendo las influencias que las mujeres han tenido sobre
ellos sin sentimientos de miedo o de castracion, el contrato
homosocial permanecera. Tomar conciencia de este absurdo es la
unica forma de cambiarlo”.

(Fragmento de Siri Hustvedt, una mirona que piensa,
entrevista de Isabel Guerrero en Rockdelux, n°366,
noviembre de 2017)
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Este articulo comenz6 a tomar forma el dia en que, hablando de su nuevo
libro, le oi decir a Hustvedt que en uno de sus ensayos estudiaba a un tipo de
hombres que, al escribir, solo se sentian importantes ante la mirada de otro
hombre. Era el caso, dijo, de Karl Ove Knausgard, al que le dedicaba unas cuantas
paginas, porque en Oslo, en una entrevista ante el publico, le habia dicho que en el
terreno literario no veia a las mujeres como competencia.

Esa frase de Knausgard llamé mi atencién porque recordé que en mi
juventud habia dicho yo algo parecido al final de una noche terrible —dije que para
mi competir literariamente significaba medirme con otros hombres— y habia
arrastrado luego durante mucho tiempo el remordimiento por esas palabras —seré
benévolo— tan desenfocadas. Tanto llamé mi atencion la frase de Knausgard que
esta me llevo a buscar el libro de Hustvedt, La mujer que mira a los hombres que
miran a las mujeres (Seix Barral), donde acabé encontrandome con algo que no
esperaba, con la pregunta que propone investigar el origen de las ideas de los
novelistas y que es el origen de este articulo.

Una pregunta en la que nunca habria reparado de no haber sentido tanta
curiosidad por el femenino —a decir de Hustvedt— “mundo hogarefio” de
Knausgard y ya no digamos tanto interés por los escritores que no logran ver como
competidoras a las escritoras. Esa curiosidad es, curiosamente, la que en los
ultimos dias ha terminado por arrojarme como lector a los brazos de Hustvedt, la
gran triunfadora de esta historia, aguda ensayista y creo que rival ya para siempre,
no como el inofensivo y doméstico, delicado Knausgard.

(Fragmento de El triunfo de Siri Hustvedt, de Enrique Vila
Matas, en El Pais Cultura, 13 de noviembre de 2017)

Esta claro que la mujer soy yo, la que mira a los hombres que miran a las
mujeres. Pongo mi voz subjetiva en ese titulo. Por lo que se refiere al hombre
"hombres" va en relacién a la tradicion occidental. Muchos de los ensayos hablan
de la vision patriarcal de las mujeres conectada con algo que me interesa
muchisimo: el problema de cuerpo y mente. Los hombres han estado
repetidamente asociados con el intelecto y la cultura y las mujeres han sido
asociadas con el cuerpo y la naturaleza.

(Fragmento de la entrevista de Pagina2 (TVE), 27 de
agosto de 2017)

Novelas

Los ojos vendados, 1992

La heroina de mi primera novela, Los ojos vendados, un libro escrito
también en primera persona, se corta el pelo, adopta el nombre del protagonista de
una novela que ha traducido y deambula con traje de hombre por las calles de
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Nueva York. Mientras lo escribia sabia que Iris tenia que ponerse el traje, pero
nunca supe por qué, sélo que su travestismo estaba relacionado con su traduccion
de la novela alemana The brutal boy, un movimiento de un idioma a otro, y que al
hacerse pasar por hombre pierde vulnerabilidad y adquiere un poder que necesita
desesperadamente. Nunca se me habia ocurrido hasta ahora que adoptar una
identidad masculina como técnica de supervivencia puede tener sus raices en
nuestra propia familia, que con su traje de hombre lIris vive la dualidad y la
incertidumbre de mis suefios, y cuando se reinventa a si misma como un personaje
masculino es capaz por fin de imaginar su propio rescate. Como "Klaus", también
habla de otro modo, suelta tacos y camina con el paso resuelto y arrogante que
asocia con los hombres. No hace mucho conoci a una psiquiatra que me dijo que
recomienda Los ojos vendados a alguna de sus pacientas. ";No se agrava su
enfermedad?, pregunté medio en broma. "No -respondié ella-. Les ayuda a ver que
los limites son importantes” El travestismo de Iris es defensivo, una huida de la
condicion abierta, fragil e ilimitable que vincula a la feminidad.

(Fragmento de Ser hombre, ensayo de 2006, en Una suplica
para Eros, Circe, 2006, pp. 133-134)

El juego de espejos de Los ojos vendados se centra en el conflicto de
identidad de la protagonista, Iris Vegan, hasta sumirnos en sus precipicios
mentales. En el Nueva York de finales de los 70, una joven estudiante de literatura
se va desintegrando a lo largo de un verano. El itinerario pesadillesco de Iris esta
prefiado de las constantes de la época: demonios interiores, deseos de
emancipacion, noches de alcohol en tugurios sordidos, exploracion de la
sexualidad, combate entre lo masculino y lo femenino.

La historia, contada en primera persona por lris, se divide en cuatro
episodios, que en un principio crecen como relatos aislados entre si. Esa
fragmentacidn del conjunto contribuye a la atmosfera de irrealidad que envuelve a
la protagonista. La cronologia va mudando de un episodio a otro y carga el
argumento de incertidumbre temporal. La sutil deconstruccion del relato y la
articulacion entrecortada de los hechos se entrelazan con el ritmo urbano de
Nueva York. En medio de encrucijadas, mas pintorescas que tragicas, Iris trata de
encontrar un camino de salida.

La aparicion de personajes masculinos perturbadores en la existencia de la
joven estudiante desencadena una amalgama de sucesos grotescos. Esos
personajes acaban siendo manipuladores, peligrosos para una psique debilitada,
tan torturados como la narradora.

El sinuoso Morning abre la galeria de tipos desconcertantes. Se trata de un
escritor con falsos nombres que contrata a Iris Vegan para escribir pequefios
ensayos sobre las pertenencias de una misteriosa mujer que aparecié muerta en el
sotano de los apartamentos del sefior Morning. Con minimos retazos de vida, el

17



Siri Hustvedt
Premio Princesa de Asturias
de las Letras 2019

hombre dice buscar una coherencia, obsesionado por la mujer muerta. Cuando Iris
se entera de que la mujer fue asesinada y su empleador uno de los sospechosos,
la narracion se decanta del lado de lo detectivesco, para tomar otra deriva. En el
siguiente episodio apareceran George, un artista fotografo y Stephen, un amante
trivial de la narradora. Unas fotografias tomadas por George, generaran una
conmocion en la vida de Iris. Cuando, mas tarde, en un hospital psiquiatrico, se
revela su profundo desarreglo mental, con sus terribles migrafias y un indecible
abismo de identidad, se adensa el personaje, siempre de cabeza al desastre.

El eminente profesor Rose, en el capitulo final, director del seminario
“Hegel, Marx y la novela del siglo XIX" al que asiste Iris, sera la ilustracion literaria
de los intimidantes y seductores caballeros que fascinaban a las heroinas del XIX.
Con Michael Rose, la alumna realiza la traducciéon de un relato aleman cuyo
protagonista es un joven sadico llamado Klaus. Las relaciones de Iris con el
personaje ficcional Klaus y con el profesor Rose van a ser la espina dorsal de la
trama. Desvelar el encadenamiento de esos pasajes, con la aparicion de otro
amigo singular, Paris, excesivo e incoherente, seria precipitar lo mas interesante
del argumento. La astucia de la novelista esta en engancharnos hasta el final en la
cadtica secuencia temporal de los hechos. A la escritora le interesa reflexionar
sobre la escritura misma y sobre la capacidad de hipnosis de una narracion.

(Extracto de la resefia Lourdes Ventura en El Cultural, 6 de
abril de 2018)

En una entrevista acerca de su primera novela, Los ojos vendados (1992),
Siri Hustvedt respondia asi: "; Por qué he elegido el mal? Pues porque me interesa
escribir sobre aquello que no acabo de entender. Y, ademas, escribir me ayuda a
mantener a distancia las cosas que me asustan". Este libro, inicio de una brillante
carrera literaria, revela ya su interés por la psique y la mirada, con unos personajes
marcados por la busqueda de la identidad.

(Fragmento de Siri Hustved en diez libros, de Inés Martin
Rodrigo en ABC Cultural, 1 de junio de 2019)

El hechizo de Lily Dahl, 1996

Desde que hace tres afios se publicd en Espafia la primera obra de Siri
Hustvedt, Los ojos vendados, aguardaba con tanta curiosidad como expectacion
una nueva entrega. Por fin se ha producido y debo reconocer que la espera ha
merecido la pena incluso teniendo en cuenta que la heroina de esta novela no se
parece mucho a la Iris que nos sedujo en los relatos que conformaban su
presentacion en la republica de las letras. En El hechizo de Lily Dahl, Hustvedt
también abandona la cadtica y concurrida Nueva York para recrear la accion en el
pequefio pueblo de Webster. Un lugar tan apacible y mono6tono como cualquiera
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de los que salpican el medio-oeste norteamericano, con sus granjeros viviendo
placidamente adaptados a una rutina que comienza con el desayuno de huevos y
bacon en el café Ideal, donde trabaja como camarera Lily, nuestra heroina. Lily
vive sola en un pequefio apartamento, tiene 19 afios, su novio es el policia Hank,
es hermosa e intenta ahorrar dinero para formarse como actriz (su gran idolo es
Marilyn Monroe). De momento se contenta con "representar el papel de Hermia en
El suefio de una noche de verano junto al resto de los aficionados teatrales del
pueblo. Pero a Webster ha llegado un forastero, un pintor judio de Nueva York
llamado Ed Shapiro. Para los habituales del /deal se trata tan sélo de un nuevo
tema de cotilleo, pero Lily siente la atraccion de lo desconocido. Lo observa cada
noche, con la luz apagada, pintando junto a la ventana en el edificio frente al suyo.
Una noche Lily enciende la luz y comienza a desnudarse lentamente. Lily
abandona a su novio e inicia una relacion amorosa con Ed. Pero Webster no es un
pueblo tan apacible como parece: todo el mundo sabe la historia de la sefiora
Bolders, enterrada viva por su marido segun las habladurias, o la vida de Dolores,
"una especie de prostituta local". Ademas, en el pueblo suceden extrafios
acontecimientos, a los que nadie desea prestar atencion, que intrigan a Lily y la
novela pasa a convertirse en una especie de Twin Peaks literario. El hechizo de
Lily Dahl puede parecer a primera vista una novela sencilla, incluso tradicional y,
sin embargo, conforme reflexionamos sobre su contenido, se antoja terriblemente
compleja. Resumido el argumento y conocida la edad de la protagonista bien
pudiera pensarse que nos encontramos ante una novela de iniciacion, pero
calificarla de Bildungsroman resultaria harto reduccionista. Estamos ante una obra
de dificil categorizacion. No en vano el lector encontrara en ella suspense, critica
social, una sutil version de metaficcion tomando como referente la pintura y el
teatro y una protagonista tan rica y polifacética que hara las delicias de cualquier
critico psicoanalista. El suspense nos arrastrara hasta as ultimas paginas y el
contenido social refleja una América poco tratada por autores de fin de siglo; pero
lo mas meritorio es el disefio de la heroina, comparable, a duras penas, a aquella
Carol Kennicott que encontramos en Main Street Lewis. Por mas que me resista no
puedo dejar de mencionar a Paul Auster, esposo de la autora, en cuyas obras
encontraremos patrones similares a los utilizados por Hustvedt.

(Resena de José Antonio Gurpegui en ABC literario, 14 de
noviembre de 1997)

Todo cuanto amé, 2003

Todo cuanto amé esta narrada en primera persona a través de la voz de
Leo Hertzberg, historiador y critico de arte, que descubre casualmente, en una
galeria neoyorquina, la obra de un pintor practicamente desconocido y de dificil
salida comercial, Bill Weschler. El impacto que causa en Leo su obra, compra uno
de sus cuadros, hace que le busque y entable amistad con él. Cuando Leo nos
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cuenta la historia ha transcurrido mas de una veintena de afios, y esta aquejado de
un problema en los 0jos. En esa rememoracion se nos va revelando el caracter del
pintor, su concepcidn artistica, y también conocemos a las mujeres que marcaron
su vida. Hacia una de ellas, Violet, segunda esposa de Bill, Leo siente una
irresistible atraccion. Y también “adopta” como hijo a uno de los de Bill, Mark, de
problematica personalidad, enganchado a los drogas, y que se ve involucrado en
un asesinato.

“De modo que estas de acuerdo en que la novela es un saco en el que cabe
todo”, leemos en Todo cuanto amé, en una de las conversaciones que en ella se
desarrollan. Esta apreciacion -por cierto ya consignada en su momento por nuestro
Pio Baroja-, esta presente en Todo cuanto amé, y en buena medida en las novelas
de Siri Hustvedt en general. Asi, junto a la accién y los hechos, orquestados en
una trama con elementos de thriller psicoldgico, la novela también resulta una
sugerente reflexion en torno al misterio de la creacion artistica.

Todo cuanto amé esta dedicada a Paul Auster, marido de Siri Hustvedt.
Auster y Hustvedt llevan casados mas de treinta afios. Frente a otros casos que
han terminado en naufragio, son ejemplo de que es posible mantener una relacién
sentimental entre escritores, apoyandose mutuamente -como han confesado en
diversas ocasiones-, y preservando cada uno su personalidad y universo. Siri
Hustvedt no tiene ningln miedo a ser catalogada como “la mujer de”. Y no lo tiene,
porque no es eso en exclusiva. Todo cuanto amé, quiza su novela mas ambiciosa,
lo demuestra con creces.

(Extracto de la resefia de Carmen R. Santos en El imparcial,
18 de noviembre de 2018)

Elegia para un americano, 2009

La escritora perdié a su padre en febrero -
de 2003. Pero antes de morir, Lloyd Hustvedt Las memorias y las
decidi6 poner por escrito sus recuerdos. Este cartas, eso es lo que
profesor de Literatura, padre de cuatro nifias, qued(') una vez que
describié en sus memorias la infancia en el
medio Oeste en el seno de una familia de  fallecio mi padre. Los
inmigrantes noruegos y su lucha en los frentes muertos viven en las
de Filipinas y Guinea en la Segunda Guerra )
Mundial. Siri le pidi6 permiso para trabajar con  palabras que dejan
este material. Asi arranco la nueva novela que escritas
concluyé cuatro afos y medio después. "Lei las
memorias y encontré muchas cosas que no sabia". ;Qué piensa que le movi6 a
escribir su biografia? "El sinti6 la necesidad, la urgencia de dejar contada su
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historia a sus amigos y familiares, pero creo que segun fue pasando el tiempo se
dio cuenta de que también las escribia para si mismo", reflexiona. "Las memorias y
las cartas, eso es lo que quedd una vez que fallecio mi padre. Los muertos viven
en las palabras que dejan escritas”.

Erik, el protagonista, es un psiquiatra y psicoanalista, vecino de Brooklyn
recientemente divorciado. Tras el funeral de su padre comienza a tomar notas y lee
sus memorias. Entre los papeles que encuentra con su hermana Inga hay una
enigmatica carta que aviva su curiosidad. Le mueve su deseo de atar cabos, de
reconstruir desde un nuevo angulo la figura paterna perdida. "Cuando alguien
muere, el deseo natural es buscar a esa persona, las zonas oscuras que no
conoces; intentar desentrafiar su personalidad. Es un impulso”, dice Hustvedt.

El juego de la novela transfiere los recuerdos del padre de la escritora al
padre de su personaje de ficcion. A partir de ellos se construye el recuento en
primera persona de la vida del solitario Erik a lo largo de un afio de duelo. Mientras
el narrador de la novela trata de recontarse su propia historia y asumir la pérdida,
escucha a sus pacientes en terapia; fantasea con su vecina; sufre el inquietante
acoso fotografico del novio de ésta; y brinda su apoyo a su hermana Inga, y a su
sobrina. Sus pacientes luchan por encontrar la cordura. La bella inquilina del piso
de abajo intenta mantener el equilibrio con el perturbado artista que quiere
documentar hasta el extremo su vida. Inga intenta sobreponerse a la doble pérdida
de su padre y de su esposo y reconciliarse con oscuras historias del pasado que la
chismosa periodista husmea, en busca de carnaza y escandalo. Las historias se
entrecruzan entre otras cosas con reflexiones sobre el poder de la narrativa,
comentarios sobre la obra de Kierkegaard y discusiones de psiquiatria.

La exposicion publica del mundo privado es un tema que recorre una de las
vias subterraneas de Elegia para un americano. La dichosa reportera y un
obsesivo artista fotdgrafo representan este arduo papel. "Queria explotar el tema
del voyeur intrusivo", explica. Quiza Hustvedt sinti6 algo de todo esto tras la
publicacion de su anterior novela, cuando los medios encontraron ciertos ecos
entre la historia de ficcidn de Todo cuanto ameé y el oscuro episodio de Daniel
Auster. El hijo de su marido y su anterior mujer fue condenado por el robo de 3.000
délares a un camello, que muri6 en oscuras circunstancias a manos de un
promotor de la noche neoyorquina. "En la vida miramos desde nuestra
Subjetividad, pero las camaras capturan todo aquello que nos pasa inadvertido. Los
ojos no ven el detalle. Pero el fotografo lo encuadra. La fotografia es una cosa
extrafia. Me sigue pareciendo complicada la idea de coger la imagen de alguien.
Esto me hace pensar en Barthes y en Sontag. Hay un cierto morbo implicito en lo
estatico, en lo congelado. De alguna manera representa lo perdido, y una foto
atrapa todo esto".
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La mirada critica de Hustvedt no se detiene sbélo ante el periodismo
sensacionalista y la supuesta documentacion artistica. En Elegia para un
americano la escritora lanza una severa mirada a la sociedad contemporanea y a
la cultura estadounidense. La reaccion de los medios tras los atentados del 11-S
es otro de los puntos calientes que denuncia en su libro. Al personaje de Inga le
produce tanta repugnancia que decide escribir un libro a propdsito de ello titulado
La cultura de la ndusea. "Este era un proyecto que yo tenia en mente desde hacia
tiempo", explica Siri. "Pensé en escribir acerca de todos y cada uno de los
aspectos de la cultura que me vuelven loca. Y si, estoy completamente de acuerdo
con lo que dice mi personaje. Me espanto la respuesta mediatica al ataque",
comenta aun indignada. El atentado a las Torres Gemelas le permitié resucitar la
experiencia de una de sus hermanas en la piel de sus personajes. "Nosotros
estabamos aqui. Era el primer dia de clase de mi hija en una escuela en
Manhattan, pero mi sobrina tenia solo seis afios y acudia al colegio mas proximo a
la Zona Cero", recuerda. De nuevo, realidad y ficcion. "La forma en que la novela
funciona te permite traer estas historias intimas a un nuevo plano".

(Extracto de Unas historias cruzadas, de Andrea Aguilar
en Babelia, 10 de enero de 2009)

El verano sin hombres, 2011

Dificil escribir un libro en primera persona siendo mujer y no ser
considerada como "feminista”. Es lo que sucede con la novela de Siri Hustvedt
(Estados Unidos, 1955), El verano sin hombres, en la cual la protagonista, escritora
también, sufre una "sicosis reactiva" el dia en que Boris, su esposo, decide dejarla
por una mujer mucho mas joven. Hasta ahi la historia es banal, cientos de mujeres
pueden contar la misma anécdota tentadas de caer en la venganza o la
ridiculizacion del ser querido. Lo importante es que aunque la novela sea de corte
bastante clasico, combinaciones de imperfecto con pasado simple, esto le permite
a la autora mantener una distancia (un exterior que no llega a ser interior como el
presente del indicativo) con su personaje que saldra de la crisis, se acercara a un
grupo de mujeres ancianas (los cisnes), entre ellas, su madre, y lograra organizar
su vida, a punto de ser fantasmal, socialmente congelada, casi invisible. Flash-
backs de instantes dolorosos, humillaciones de género, renuncias individuales a
las que el personaje esta acostumbrado y critica de todo ese pasado proximo,
alborotaba, arafiando las paredes, pero que no me servia para nada. Ahi radica la
magia de la autoridad, del dinero, de los penes (p. 17). Magia que por supuesto la
seduce en una especie de relacion sadomasoquista con el hombre que la ha
dejado para hacer una "pausa" en su vida y pese a las caracteristicas "cerebrales"
de Mia, que conceptualiza, analiza y clasifica lo que vive. Fragmentos, algunas
cartas, narraciones, pocas escenas. El tempo del texto es contemplativo, sin
exaltaciones, marcado por la lucidez de la edad y una capacidad de adaptacion
sorprendente. Todo discurre lento hasta el dia en que Boris decide regresar, y ella,

22



Siri Hustvedt
Premio Princesa de Asturias
de las Letras 2019

que habia estado refugiada en dar talleres a estudiantes en plena
adolescencia, capaz de observar esa transformacién con cierta
ternura, vuelve en si, y con una elipsis (casi magica) todo promete
volver a la rutina.

(Fragmento de la resefia de Patricia de Souza
en Babelia, 28 de enero de 2012)

La quinta novela de Hustvedt sigue a Todo cuanto amé en el
rechazo a presentar a las mujeres como victimas indefensas de la
opresion patriarcal. Quiza el mejor ejemplo de resistencia femenina
sea el de Abigail, la mejor amiga de la madre de Mia. Cuando era
joven am6 a hombres y mujeres, se casd, se divorcid, y en un
momento determinado empezd una "doble vida" como creadora de
arte "convencional y subversivo". Abigail hace almohadones,
edredones y otras artesanias del hogar con bolsillos secretos que
revelan mensajes subversivos, imagenes de esposas furiosas y
mujeres de pelo blanco onanistas. Estos trabajos de artesania ilustran
el interés de Hustvedt en el autoempoderamiento de las mujeres vy el
problema de la creciente discriminacion de género. Poco antes de su
muerte, Abigail le dice a Mia que ambas comparten la misma
personalidad fuerte, asi que anima a la narradora a continuar su
secreta resistencia contra la discriminacion de género. El anuncio
programatico de la anciana conjura las imagenes de ambito doméstico
"Nosotras somos asi, Mia. Somos dos gotas de agua, dos guisantes
de la misma vaina. Me senti halagada, a pesar de que aquella
comparacion me forzé a vernos como dos bolitas verdes metidas en
una vaina sobre la encimera de la cocina” (p. 195). La respuesta
indecisa y ambivalente de la narradora indica que el proyecto feminista
necesita no solo continuar, sino también adaptarse a los nuevos
contextos y avances.

Propiamente, la novela centra su atencion en una teoria mas
reciente sobre las mujeres escritoras, la nocion post-estructuralista de
"mujeres enmascaradas”. Mia imita el estilo de los autores femeninos y
masculinos en su escritura, y hacia el final de la novela insiste en que
"la palabra escrita esconde el cuerpo de quien la escribe. Después de
todo yo podria ser un HOMBRE que se hace pasar por una mujer" (p.
183)

(Extracto de Portraits of the (Post-)Feminist Artist: Female
Authorship and Authority in Siri Hustvedt's Fiction, ensayo
de Ana Thieman, en el libro Zones of focused ambiguity in
Siri Hustvedt's works, De Gruiter, 2016)

‘._"_
L

(Fotogramas de
la entrevista de
Pdgina2 (TVE), 27
de agosto de
2017)
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(Retratos de la Artista (Post-) Feminista: autoria y autoridad femenina
en la ficcion de Siri Hustvedt)

Un mundo deslumbrante, 2014

Su protagonista es una artista, Harriet Burden que (en un sorprendente
juego) oculta su propia obra no ya tras nombres masculinos, sino a través de tres
jovenes artistas varones. Ella, que integra en su obras espacios clausurados de
hogares sofocantes, es acusada, cuando firma como mujer, de «pedanteria e
ingenuidad» (Hustvedt, 2014: 41). No asi cuando la firma es masculina. La opinion
de la critica, ya lo sabemos, también esta condicionada por el género.

(Fragmento de Mar Arza: la inquietante luz de la palabra, de
Rosalia Torrent Esclapés en Tropelias. Revista de Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada, 26, 2016)

La historia individual de Harriet Burden se inscribe dentro de la historia del
arte del dltimo medio siglo. Hustvedt ya habia situado una de sus novelas mas
conocidas, Todo cuanto amé, en el mundo del arte neoyorquino de los ultimos
afos. Entre las citas de Un mundo deslumbrante figura una del famoso critico
Arthur Danto, que sostuvo que "la narrativa dominante en el arte occidental llego a
su fin en el momento en que Warhol cre6 una obra que no se diferenciaba de los
articulos de un supermercado”. Otra corresponde a la provocativa prediccion del
libro La exhibicion de atrocidades, de J. G. Ballard: "En la era post-Warhol un
simple gesto como descruzar las piernas significara mas que todas las paginas de
Guerra y Paz". Por eso, en un segundo plano, la novela adopta un perfil
ensayistico e invita a un debate: ¢existe la posibilidad de una valoracion objetiva
de una obra de arte o todo juicio estético se vuelve relativo en una época en la
cual, desde hace mucho, ni siquiera hay un acuerdo sobre la definicidn de arte?

(Fragmento de Retrato de una artista ficticia, resefia de
Felipe Fernandez en La Nacion de Buenos Aires, 26 de
diciembre de 2014)

Un mundo deslumbrante es en realidad un involuntario homenaje al autor
de Casa de muriecas, [Henrik Ibsen] una intrincada trama que funciona a la manera
de un inconsciente freudiano, con todos los ingredientes del drama nordico pero
con el flotante mundo artistico de Nueva York como escenario.

Harriet Burden, como Nora, es una mujer inmensamente henchida de vida
en un mundo que apenas le concede la oportunidad de hacer mucho mas que ser
una artista invisible, esposa de un poderoso marchante y madre de dos hijos.
Frente a la experiencia de su viudez decide reencontrarse como artista y se
inventa el juego de las mascaras, con el que buscara poner en evidencia un
sistema del arte para ella claramente misdgino. Huye de Manhattan (“esa pustula
ambulante, adinerada y endogamica”) y se refugia en un /loft en Brooklyn. Alli
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construird sus obras, “espacios de juego’ que cobran forma en celdas y
habitaciones donde “pone a vivir' a los tres duendes quela suplantaran: el
superficial Anton Tish, el homosexual mestizo Phineas Q. Eldridge y el carismatico
y exitoso Rune. Cada “gnomo” poseera la capacidad de deslumbrar a través del
arte, algo que a ella nunca le fue concedido. Hustvedt utilizard una extravagante
psicologia narrativa para dar perspectiva a su personaje en la busqueda de una
identidad que la hara sentir verdaderamente real.

La novela nos conduce también por la deriva existencialista de Soren
Kierkegaard. El filésofo danés —quien, por cierto, escribié muchas de sus obras
bajo seudonimo— afirma en Tratado de la desesperacion (1849). “La
desesperacidbn —como enfermedad mortal— puede adquirir tres figuras: el
desesperado inconsciente de tener un yo, el desesperado que no quiere ser él
mismo y aquel que quiere serlo”. Harriet acabara sucumbiendo a esta triple gripe y
sin lograr el reconocimiento que tanto buscaba. Justo lo contrario del heredero
democratico del aristocrata Picasso, Marcel Duchamp, quien fue capaz de vivir sus
multiples vidas —jugador de ajedrez, ilusionista, curador, marchante, Rose Sélavy
(Eros, C’est la vie) — con infinita energia y despreocupacion.

Pero mas que una novela feminista —cabe recordar que el propio Ibsen
negaba que sus dramas lo fueran, pues, decia, “s6lo hablo de derechos
humanos™—, Un mundo deslumbrante trata sobre la ontologia del arte y, méas aun,
sobre la percepcion. Desde la posmodernidad sabemos que ni informacion, ni
acontecimiento ni obra de arte son sinénimos de realidad, ya que éstos no se
encuentran en un espacio aislado, burgués, separado de nuestra experiencia, sino
que se construyen en el acto mismo del conocimiento. De la misma manera que
las acciones, los cuerpos pueden ser performativos porque generan nuevas
realidades.

(Extracto de Casa de mufecas, resefia de Angela Molina en
Babelia, 18 de febrero de 2015)

A0ué buscaba explorar a través de un personaje como Harriet Burden?

Queria explotar las oposiciones clasicas de masculinidad y feminidad. Sigue
siendo cierto que la masculinidad se asocia con la razén, la mente y la cultura y la
feminidad con la emocion, el cuerpo y la naturaleza. Es una artista y una
intelectual. También es apasionada, madre de dos hijos, v, a diferencia de muchos
personajes literarios femeninos, no la impulsa el amor, sino la ambicidn. Esta
desesperada porque se reconozca su trabajo y se embarca en un experimento
para demostrar el sesgo perceptual, ocultando su identidad a través de tres
jovenes artistas.

(Fragmento de la entrevista de Inés Martin Rodrigo en ABC,

24 de noviembre de 2014)
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tPor qué ambienta este libro en el mundo del arte contemporénen?

En Nueva York, el mundo del arte es un microcosmos constituido por personas
izquierdistas y biempensantes, que nunca afirmarian que actlan siguiendo
principios patriarcales ni se definirian como sexistas, pese a que en el fondo lo
sean. Todo el mundo sabe que el mundo de la ciencia o el de la construccion son
machistas. Llevarlo al terreno del arte me parecié mucho mas estimulante.

(Fragmento de la entrevista de Alex Vicente en Babelia, 10
de febrero de 2015)

¢, Por qué hay tan pocas pintoras conocidas incluso en la época contemporanea?
¢ Tal ausencia de mujeres en la némina de las artes plasticas responde a la misma
causa de su ausencia en la composicion musical o en la direccion de orquestas?
¢, Por qué no se produjo a lo largo del siglo XX un reconocimiento en el oficio de
colorear lienzos tan igualitario como el que si vivio, en cambio, la literatura? Es en
este innegable y singular hecho en el que nos hace reparar la escritora
norteamericana de ascendencia noruega Siri Hustvedt en su nueva novela, Un
mundo deslumbrante. Sobre él vierte su discurso como una verdadera teorica que
es del feminismo ademas de novelista. Siri Hustvedt, que ya demostrd en su libro
de ensayos Una suplica para Eros (Ed. Circe, 2006) sus dotes de polemista al
reivindicar la cosificacién en la vivencia sexual y denunciar el puritanismo del
feminismo estadounidense, sostiene en este texto narrativo no exento de
reflexiones e invocaciones filosoficas (Debord, Husserl, Kierkegaard) la tesis de
que el género constituye un factor de segregacion mas definitivo que la clase
social. Para demostrarlo, nos pone al tanto de manera convincente de que en tal
discriminacion han incurrido las propias élites intelectuales neoyorquinas. Y aqui es
donde la escritora da en el clavo propiamente novelesco ofreciéndonos un material
sociologico de primera calidad en el retrato que hace de una alta sociedad ilustrada
que se halla en el centro mundial del mercado del arte moderno, pero que adolece
de un machismo impropio de la sofisticacion que se le supone.

A la hora de trazar ese fresco neoyorquino, Siri Hustvedt no teoriza sino que
narra y describe a través de un personaje verosimil en su complejidad y
multiplicidad de caras. Se trata de Harriet Burden, una mujer que estuvo casada
con un rico y reputado marchante, Felix Lord, con el que tuvo dos hijos y cuyo
estrellato en la vida social de la ciudad de los rascacielos se redujo durante afios al
papel de anfitriona en cenas a las que acudia lo més 'chic' del mundillo artistico y
cultural. Pese a su talento creativo y a su vocacion pictérica, su marido, lejos de
usar su poder y sus influencias para estimular en ella dicha faceta, no se digné
siquiera a alentarla, de tal modo que la muerte de éste supuso para su viuda una
gran oportunidad. Harriet Burden, en cuyo apellido (que significa 'carga’) cabe un
sentido cémico y cuyo alias para los amigos era Harry (un intencionado nombre
masculino) aprovecho, asi, la pérdida del conyuge para poner en marcha un
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temerario plan que es el que da cuerpo narrativo al libro y que consistié en mostrar
su obra en tres exposiciones y en utilizar a tres hombres para que se hicieran
pasar por los autores de cada una de ellas.

De lo que trataba Harriet 0 Harry era de demostrar cdmo unos cuadros que
no hubieran atraido la atencion de ningun critico de exhibirse firmados por una
mujer se convertian en objeto de encendidos elogios si su paternidad era
interpretada por tres rostros masculinos. Los elegidos para tal impostura eran
Anton Tish, un atractivo e ignorante nifiato; Rune, un tipo que correspondia a la
imagen de macho alfa; y Phineas Eldridge, un mulato miope y gay que fue el Unico
de los tres que tuvo hacia Harry un comportamiento leal y no sucumbié a la
tentacion de hacer valer su falsa autoria. La identificacion de homosexualidad con
honestidad no es en absoluto casual en una trama argumental que es un alegato
contra los diversos estereotipos de virilidad y los hombres que responden a estos.

Siri Hustvedt ha construido Un mundo deslumbrante sobre una serie de
presuntos documentos que se conservan de su heroina afios después de fallecida
y en los que alguien mete la nariz con un propdsito de investigacion académica. Se
trata de cartas, entrevistas y ensayos sobre la obra de Harriet asi como de unos
diarios en los que sostiene fundamentalmente la historia pues actian como
cimiento de ésta y también como cemento que liga las piezas del mosaico. No es
la primera vez que Siri Hustvedt recurre a la técnica de la recomposicion del
pasado y la interpretacién de un ser que ha dejado el mundo de los vivos. Esa es
también la técnica que usaba con eficacia, solvencia y fuerza narrativas en Elegia
para un americano, novela en la que un descendiente de inmigrantes noruegos
que se instalaron en Minnesota dejaba a sus hijos unas memorias y una nota
manuscrita que llevaba la firma de una extrafia y que aludia a un hecho que debia
permanecer oculto. Al contrario de lo que sucede con esta historia que se lee como
un sentido acto de justicia a una ficcion por lo que ésta tiene de carne y hueso.

(Siri Hustvedt o machismo en Nueva York, de |fiaki Ezquerra
en La Verdad de Murcia, 17 de junio de 2016)

Recuerdos del futuro, 2019

Recuerdos del futuro no es una obra de autoficcion. La forma, inventada por
el francés Serge Doubrovsky a finales de los 70, es, segun tengo entendido,
esencialmente una memoria que es libre de emplear las técnicas de la novela, pero
la definicion parece haberse extendido Ultimamente para significar una mezcla de
autobiografia y ficcidn, que me cuesta mucho ver cdmo se distingue de muchas
novelas. Pero estoy mucho mas interesada en la invencion ficticia que, sin
embargo, vehicula verdades emocionales.

Me rei y disfruté mucho mientras escribia. Es un libro en el que la anciana
mira hacia atras a su joven yo con una distancia que siempre brinda oportunidades
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para el humor y la ironia. Analizar esa version anterior de si misma le permite tanto
reirse como compadecer a la persona que una vez fue. Pero el humor también es
felizmente subversivo, una forma de burlarse de los caminos del mundo,
especialmente en esta novela, de los absurdos del patriarcado.

(Fragmentos de la entrevista de Andrés Seoane en El
Cultural, 3 de mayo de 2019)

Empieza asi: la sexagenaria narradora de Recuerdos del futuro esta
poniendo en orden el departamento de su madre. Y entonces encuentra un diario -
bajo el titulo de «Mi nueva vidax»- que ella misma llevé a los veintitrés afios: cuando
dejé atras los paisajes rurales de su primera juventud y lleg6 a la decadente pero
hiper-creativa Nueva York de los afios 70 con el objetivo de convertirse en
escritora dando a luz su sombria primera novela. La narradora es Siri Hustvedt y la
trama que trabaja no se parece mucho al de otra primera novela titulada Los ojos
vendados , publicada por Siri Hustvedt, quien alguna vez llegé a la Gran Manzana
desde las profundidades del pais para ponerlo todo por escrito. Pero si hay mucho
de Los ojos vendados en ese «journal» que -con curiosidad y maravilla- ahora
hojea Siri Hustvedt, tanto tiempo después.

(Extracto de la resefia de Rodrigo Fresan en ABC Cultural,
26 de abril de 2019)

‘Llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de
encantamientos, como de pendencias, batallas, desafios, heridas, requiebros,
amores, tormentas y disparates imposibles, y asentosele de tal modo en la
imaginacion que era verdad toda aquella maquina de aquellas sofiadas
invenciones que leia, que para €l no habia otra historia mas cierta en el mundo”,
leemos en el primer capitulo de El Quijote, donde Cervantes presenta a su inmortal
caballero. Esta cita, sin consignar su procedencia, aparece en las primeras paginas
de Recuerdos del futuro, la ultima novela de la escritora norteamericana de origen
noruego Siri. La referencia no es, claro, por azar. La narradora en primera persona
de Recuerdos del futuro, que ha decorado las paredes de su apartamento con
frases y parrafos de sus lecturas, es en cierta medida un Don Quijote que
abandona la comodidad de su Minnesota natal para lanzarse a la aventura de
convertirse en escritora y encontrar a su primer personaje.

Las lecturas no la han enloquecido, pero si impulsado a realizar un suefio
por dificil que pudiera parecer. Para ello, quien se autocalifica como “una joven
noble, aunque pobre, con gustos literarios y filosoficos elevados y refinados”, se
asienta en Manhattan: “Hace afios dejé las extensas llanuras de la Minnesota rural
para dirigirme a la isla de Manhattan en busca del héroe de mi primera novela.
Cuando llegué alli en agosto de 1978, mas que un personaje era una posibilidad
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ritmica, una criatura embrionaria de mi imaginacion percibida como una serie de
compases métricos que se aceleraban o ralentizaban con mis pasos al recorrer las
calles de la ciudad. Creo que esperaba descubrirme a mi misma en él, demostrar
que ambos éramos dignos de cualquier historia que pudiera salirnos al encuentro”.
Y prosigue con una muy significativa declaracion de intenciones: “En Nueva York
no buscaba felicidad ni comodidades sino aventuras, y sabia que la persona
aventurera debe someterse a un sinfin de pruebas por tierra y por mar antes de
regresar a casa’.

En Recuerdos del futuro se entrecruzan varios materiales que forman un
conjunto en el que su autora da nueva cuenta de su brillantez en una visién literaria
que encierra no poco de novela de ideas y de novela-ensayo, aunque sin perder el
pulso narrativo. Por un lado, los recuerdos de la protagonista que se
complementan con las paginas de un diario que escribié en esa época y que
recupera cuarenta anos después, momento en el echa la vista atras para
rememorar un pasado que se entrelaza con el presente. En ese diario, ocupa un
lugar privilegiado su vecina Lucy Brite, a quien escucha a través de la pared y se
obsesiona con ella y con lo que le puede estar sucediendo. Por otro, algun
fragmento de la novela que escribié de joven, protagonizada por lan Feathers,
también oriundo de Minnesota y aficionado a las novelas policiacas, quien leia
tantas que “a su madre le preocupaba que se le resintiera la vista y que tanta
inactividad atrofiara sus extremidades tan faltas de sol’, héroe también
emparentado con Don Quijote, cambiando las novelas de caballerias por las de
detectives.

Asi, en la nueva obra de Siri Hustvedt hay autoficcion —no es baladi el
detalle de las iniciales con las que se nombra a su protagonista, SH, también
denominada Minnesota-, poniendo en pie una acumulacion de “gotas de
experiencia’, que es lo que el filésofo y matematico estadounidense Alfred North
Whitehead, dice que es el ser humano, como sefiala SH. Y también aparecen
elementos de metaliteratura, con reflexiones sobre la creacion y la imaginacion, y
hasta una reivindicacion de la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, olvidada y
trasgresora artista del dadaismo -pintora, escultora y poeta-, y pionera de
performances callejeros, a la que se atribuye su participacion en la pieza Fuente, el
célebre urinario de Marcel Duchamp.

Siri Hustvedt, aborda aqui asuntos que le son muy propios, como la
memoria, el peso del ayer, el feminismo o la delgada linea que separa la razén de
la siempre acechante locura.

(Extracto de la resefia de Adrian Sanmartin en Los lunes de
El imparcial, 12 de mayo de 2019)
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Siri Hustvedt ha dicho....

Sobre la lectura

Cada vez que leo algo, saqueo el mundo con insolente desenfado, robando
de lugares reales e irreales, arrebatando imagenes de peliculas, de postales, de
cuadros e incluso de dibujos animados. Y cuando pienso en un libro,
especialmente una obra a la que tengo afecto, veo de nuevo aquellos lugares
robados y me conmueven.

(Fragmento de En lontananza, ensayo de 1995, en Una
suplica para Eros, Circe, 2006, pp. 47-48)

Como lectora, estoy convencida de
que las palabras tienen un poder casi magico Algunas novelas y
para generar no sélo mas palabras sino poemas han tenido el
también imégenes efimeras, emociones y poder de descubrirme
recuerdos. Algunas novelas y poemas han
tenido el poder de descubrirme partes crudas partes crudas y
y desconocidas de mi misma, han sido como desconocidas de mi
espejos de cuya existencia no sabia. En cada )
libro esta ausente el cuerpo del escritor, y esa misSma
ausencia convierte la pagina en un lugar
donde somos verdaderamente libres de escuchar al hombre o a la mujer que
habla. Cuando escribo un libro yo también estoy escuchando.

(Fragmento de Ser hombre, ensayo de 2003, en Una
suplica para Eros, Circe, 2006, p. 139)

La forma de acercarnos mas a la mente
de otro individuo es a través de la lectura. La La forma de
lectura es el escenario mental donde se ven ,
con mayor claridad los diferentes estilos de acercarnos mas a la
pensamiento, el duro y el blando, asi como las mente de otro
ideas generadas a partir de ellos. Tenemos -y - ,
acceso al narrador interno de un desconocido. individuo es a través
Después de todo, leer es una forma de vivir de la lectura
dentro de las palabras de otra persona. Su voz
se vuelve mi narrador mientras dure la novela. Por supuesto que yo sigo
conservando mis facultades criticas y puedo detenerme y decirme para mis
adentros, Si, tiene razén en eso, o No, se ha olvidado de aquello otro o Ese
personaje es un completo cliché, pero cuanto mas convincente es la voz del
narrador, mas pierdo la mia propia. Me siento seducida y me rindo a las palabras
de la otra persona. Incluso me suelen atraer puntos de vista muy diferentes a los
mios. Cuanto mas ajena es la voz, cuanto mas inhospita y dificil, mas me
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encuentro dividida y ocupando dos cabezas al mismo tiempo. Uno de los placeres
de la lectura es superar toda resistencia. Algunos textos son de una dificultad que
los hace imposibles de leer y cuando, de repente, brilla una luz en mitad de un
parrafo oscuro, poder comprenderlo (o creer que lo has comprendido) produce una
gran felicidad.

Pero los prejuicios también influyen a la hora de leer. Una idea
preconcebida sobre un libro puede cegar al lector.

En los viajes que hago para promocionar mis libros he oido una y otra vez la
siguiente frase: "Yo no leo novelas, pero mi mujer si. ;Podria usted dedicarle este
libro?". El mensaje evidente que contiene una frase asi es que lo masculino se
asocia a las obras que no son de ficcion, mientras que lo femenino se asocia con
frivolas historias "inventadas". A los hombres
de verdad les gustan los textos objetivos y no  UNO de los placeres de
las divagaciones subjefivas de los escritores  |g lectura es superar
de ficcion, sobre todo si son escritoras, cuya i :
prosa, sea del tipo que sea, ya estd marcada toda resistencia
por el hecho de ser mujeres antes de que se
lea una sola palabra. No puede decirse que esta absurda nocion sea universal,
pero si que ninguno de nosotros esta libre de influencias, predilecciones y gustos,
asi como de preferir una metafora a otra o de dejarnos llevar por asociaciones tan
antiguas y arraigadas que se han convertido en totalmente inconscientes o apenas
conscientes.

(Fragmentos de La mujer temblorosa, Anagrama, 2010, p.
160-162)

Fue mi madre quien me envié a la biblioteca en busca de David Copperfield
y Jane Eyre y Cumbres borrascosas a los trece afios de edad, y no es exagerado
decir que aun hoy no me he recobrado de la lectura de ninguna de aquellas
novelas. Aquello tuvo lugar en el verano de 1968, y mi familia estaba en Islandia.
No soy capaz de recordar Reykjavik sin pensar que yo era David y Jane y
Catherine en aquella casa en la que el sol no se ponia nunca.

(Fragmento de En lontananza, ensayo de 1995, en Una
suplica para Eros, Circe, 2006, p. 39)

Hay innumerables teorias sobre como funciona la lectura, ninguna de las
cuales es completa puesto que no se conoce lo suficiente acerca de la
neurofisiologia de la interpretacion de los signos, pero lo que si se puede decir es
que leer es una experiencia humana particular en la que una persona colabora con
las palabras de otra, el escritor, y que los libros cobran literalmente vida gracias a
la gente que los lee, pues leer es un acto de plasmacion. El texto de Madame
Bovary puede perdurar en francés para siempre, pero el texto esta muerto y carece
de sentido hasta que es leido por un ser humano que vive y respira.
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El acto de leer tiene lugar en un tiempo

humano, en el tiempo del cuerpo, y participa los libros cobran
de los ritmos corporales, de los latidos del ) )
corazon y de la respiracion, del movimiento de literalmente vida

nuestros ojos y de nuestros dedos que pasan gracias a la gente que
las paginas, pero al leer no prestamos ninguna

atencion a todo eso. Cuando yo leo, recurro a los lee

mi capacidad de dialogo interior. Asumo las

palabras escritas por el autor, quien, desde ese momento, se convierte en mi
propio narrador interno, la voz dentro de mi cabeza. Esta nueva voz tiene sus
propios ritmos y pausas que Yo siento y adopto mientras leo. El texto se encuentra
tanto fuera como dentro de mi. Si leo con espiritu critico, entonces intervendran
mis propias palabras. Preguntaré, dudaré e inquiriré, pero no puedo ocupar ambos
puestos al mismo tiempo. Una de dos, leo el libro 0 me detengo para reflexionar
sobre él. La lectura es intersubjetiva: el escritor esta ausente, pero sus palabras se
vuelven parte de mi dialogo interior.

A veces me descubro leyendo a medias. Mis 0jos siguen las frases sobre el
papel y reconozco las palabras, pero mi pensamiento esta en otra parte, y de
repente me doy cuenta de que he leido dos paginas pero que no las he asimilado.

(Fragmentos de Sobre la lectura, ensayo de 2011, en Vivir,
pensar, mirar, Anagrama, 2013, p. 153)

La novela trata de las vidas de gente en particular. A través de sus vidas,
tenemos experiencias emocionales e intelectuales que de otro modo no podriamos
experimentar y las protegemos mediante lo que yo llamo «el marco estético». Las
emociones que vivimos a través de la novela, sin embargo, nunca son ficticias. Las
emociones son reales y las experiencias imaginarias que obtenemos a través de
ellas afectan a nuestras vidas.

(Fragmento de la entrevista de Inés Martin Rodrigo en ABC,
24 de noviembre de 2014)

Sobre el hecho de escribir

"Creo que no hay reglas en el arte", afade.

"Dicen los criticos que una novela se tiene que construir Supongo que
segun unas normas, pero no. Es estupido. El arte es un .
organismo que puede crecer en cualquier direccion. Yo escribimos un

cuando escribo me dejo llevar por la corriente. Me  |jbro para buscar
gustaria poder planear un libro, pero no va conmigo”. A
propésito de las escenas de violencia y muerte una respuesta
presentes en Todo cuanto amé, apunta Hustvedt: "Fue
terrible escribirlo. Casi me mata. Sufri mucho escribiendo este libro, pero queria ir
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tan lejos como pudiera y no era un tema facil". Al apuntarle que también resulta
duro para el lector, sonrie y dice: "Esto es bueno. En Inglaterra, cuando la gente
me decia que habia llorado con mi libro, yo me ponia muy contenta. Supongo que
escribimos un libro para buscar una respuesta, porque un libro es otra forma de
expresion interna. Creo que escribir es el arte mas intimo, y es bueno que puedas
tocar un libro, sostenerlo, cosa que no puedes hacer con un cuadro”.

(Fragmento de la resefia de Xavier Moret sobre Todo cuanto
amé en El Pais Cultura, 29 de junio de 2003)

Escribir literatura de ficcion es como recordar cosas que nunca han pasado.
Imita a la memoria sin ser memoria. Las imagenes aparecen como un terreno
textual, porque asi es como funciona la mente. Yo, cientificamente ignorante en lo
que se refiere a la memoria y al cerebro, estoy convencida de que los procesos de
la memoria y la invencion estan conectados entre si en nuestra mente.

Cada nuevo borrador de un libro no es tan sélo el resultado de encoger y
expandir y volver a encoger, sino de descubrir la verdad de ese libro, lo que
equivale a deshacerme de aquellas mentiras que me tientan. Esta labor es como
dragar un recuerdo que ha permanecido oscurecido por una confortable ilusién y
obligarlo a salir "a la luz", un proceso que puede resultar intolerable. La ficcion
existe en los limites que separan el suefio y los recuerdos. Al igual que los suefios,
se distorsiona en persecucion de sus propios objetivos, a veces de modo
consciente y otras de modo inconsciente; v, al igual que los recuerdos, la ficcion
exige un esfuerzo de concentracion para evocar como era realmente. Se han
escrito libros extraordinarios en tiempo presente, pero en la mayor parte de los
casos se trata de una forma dificil. Por lo general, la ficcion tiene lugar en el
pasado. De algun modo, ése es su espacio natural.

Escribir novelas es un acto solitario que también es plural, y sus numerosas
voces estan situandonos perpetuamente en algun lugar: aqui, alli o en lontananza.
Al mismo tiempo, el hecho de escribir pulveriza tales categorias espaciales. Al
igual que un latido o un aliento, sefiala el momento de una conciencia viva sobre la
pagina, una conciencia presente que esta ahi pero que también esta ausente. La
pagina puede resucitar aquello que estaba perdido o muerto, lo que ya no esta y lo
que nunca estuvo. La ficcion es como una fantasmagorica hermana gemela de la
memoria, desplazandose a través de los miles de ciudades, paisajes, casas y
habitaciones de la mente.

(Fragmentos de En lontananza, ensayo de 1995, en Una
suplica para Eros, Circe, 2006, pp. 58-59)

Construir una obra de ficcion consiste en jugar, jugar con mortal porfia,
quiza, pero jugar, en definitiva.
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De hecho he descubierto que una novela solo puede ser escrita jugando: en
un estado abierto, relajado, permisivo y receptivo que posibilita que una obra se
desarrolle libremente.

(Fragmentos de El juego, los pensamientos en estado
salvaje y el sotano de una novela, ensayo de 2010, en Vivir,
pensar, mirar, Anagrama, 2013, p. 54)

Cuando estoy escribiendo una novela es como si estuviera dragando
recuerdos, esforzandome en encontrar la "verdadera" historia que esta enterrada
en algun lugar de mi sery, cuando la encuentro, siento que es cierta. Pero también
he escrito parrafos errbneos que siento que son mentira y entonces debo
desembarazarme de ellos y volver a empezar. Estoy contrastando la verdad de la
historia ficticia que escribo frente a algun tipo de realidad emocional interior que
esta conectada a mis recuerdos. Por eso me rebelo contra el concepto del
novelista como un "mentiroso profesional”.

(Fragmentos de La verdadera historia, ensayo de 2010, en
Vivir, pensar, mirar, Anagrama, 2013, p. 124)

Peter Brook dijo algo muy hermoso acerca de lo que perseguia en su
trabajo. Dijo que buscaba «la cercania de lo cotidiano» unida a «la distancia del
mito», porque «sin la cercania uno no puede moverse» y «sin la distancia uno no
puede sorprenderse». Es una descripcion bastante acertada de lo que yo busco en
mi trabajo: lo profundamente intimo y familiar, que nunca es banal, pero
transformado por el pensamiento, el lenguaje, y el sentimiento en una obra que
trasciende la vulgar realidad.

(Fragmento de la entrevista de Inés Martin Rodrigo en ABC,
24 de noviembre de 2014)

Sobre las bibliotecas

En la universidad me refugiaba en la biblioteca. Siempre me han encantado
las bibliotecas; el silencio, el olor, la expectacion del descubrimiento inminente. En
el proximo libro lo encontraré..., un placer impronunciable, una revelacion
asombrosa o0 un matiz extraordinario que siempre se me ha pasado por alto. Cada
dia pasaba horas en la biblioteca y alli me sentia feliz.

(Fragmento de Extractos de una historia sobre el yo herido,
ensayo de 2004, en Una suplica para Eros, Circe, 2006, p.
271)

Las bibliotecas, claro esta, son lugares reales, pero también poco
corrientes. La mayor parte de cuanto en ellas sucede tiene lugar en silencio. Creo
que siempre me ha gustado el aspecto susurrante de las bibliotecas, los
silenciosos bibliotecarios y la sensacion de soledad que he experimentado en
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compafiia de muchos de ellos. También mi madre estuvo empleada a tiempo
parcial en la Biblioteca de St. Olaf cuando sus hijos ya eran mayores. Trabajaba
alli en mis tiempos de estudiante. Yo no dormia en la Biblioteca de Rolvaag, pero
pasaba la mayor pare de mis horas de vigilia en uno de sus puestos de lectura, y
ella venia a veces a verme. Yo sentia sus manos en los hombros y volvia la
cabeza, sabiendo que iba a ver a mi madre, quien afios antes de verse archivando
publicaciones en aquella biblioteca, ya localizaba libros para mi.

Cuando queria que la ciudad se detuviera, subia saltando las escalinatas
entre los leones de piedra y cruzaba las puertas de la Biblioteca Publica de Nueva
York y me dirigia rapidamente a la majestuosa sala de lectura, digna de reyes,
donde me sentaba a una de las largas mesas de madera bajo un enorme techo
abovedado con una arafia de luces
suspendida por encima de mi cabeza vy, en la sala de lectura me
bafiada en la serena luz del dia que relajaba. Se me
entraba por los grandes ventanales, pedia
un libro y leia durante horas; era como si acompasaba la
me convirtiera en un ser de puro potencial,  respiracion. Dejaba caer
un cuerpo transformado en un espacio
hechizado de expansion infinita; mientras los hombros []
leia con el ruido sordo de las paginas al En la biblioteca tenia
pasar, las toses, los estornudos, el resonar

, alas

de los pasos en la enorme sala y algun

grosero susurro esporadico, hallaba refugio en las cadencias de la mente de la que
me apropiaba estando alli, inmersa en frases que yo jamas podria haber escrito ni
imaginado, e incluso cuando el texto era ininteligible o retorcido no me
sobrepasaba, y de ésos habia muchos, yo perseveraba y tomaba notas, y entendia
que mi mision era cuestion de afos, no de meses. Si lograba llenarme la cabeza
de la sabiduria y el arte de los tiempos, creceria, volumen a volumen, hasta
convertirme en la gigante que queria ser. Aunque la lectura requeria
concentracion, sus exigencias no eran las de las calles, y en la sala de lectura me
relajaba. Se me acompasaba la respiracion. Dejaba caer los hombros, y a menudo
permitia que mis pensamientos se perdiesen en una ensofiacion alrededor de una
sola frase: "La irracionalidad de algo no es un argumento en contra de su
existencia, sino mas bien una condicion de ésta". En la biblioteca tenia alas.

(Recuerdos del futuro, Seix Barral, 2019, pp. 16-17)

35



Siri Hustvedt
Premio Princesa de Asturias
de las Letras 2019

Sobre los lectores

Pero ninguna experiencia de lectura, incluso del mismo texto, es siempre la
misma. Descubri un tono irdnico en Middlemarch que no habia detectado
anteriormente, sin duda gracias a que tengo mas afios, y €so va acompafiado de
una acumulacion interna de muchos mas libros que han alterado mis pensamientos

creado en mi un contexto de lectura mas . - -
gmplio. La obra es la misma, pero yo no. Y ninguna experiencia
esto es decisivo. El lector es el que desatao  de lectura, incluso del
refrena el libro. Cuando leemos volcamos en -
el texto nuestras historias, prejuicios, mismo texto, es
rencores, expectativas y limitaciones. Yo no siempre la misma
entendi el humor de Kafka la primera vez
que lo lei siendo una adolescente. Tuve que hacerme mayor para reirme con La
metamorfosis. La angustia también puede llegar a bloquear el acceso a los libros.
La primera vez que intenté leer el Ulises de Joyce tenia dieciocho afios y llegué a
angustiarme de tal forma por mi ignorancia que no pude avanzar mas que unas
pocas paginas. Un par de afios después me dije para mis adentros que debia
relajarme e intentar comprender sélo lo que estuviera a mi alcance y entonces la
novela se convirtid en un vivido revoltijo de recuerdos emocionales, sensoriales y
visuales que me son muy queridos.

Algunos lectores leen un libro y desean El lector es el que

ue fuese distinto, mas cercano a sus propias
3idas e intereses. Los escritores tie%erf) la desata o refrena el
suerte (y a veces la desgracia) de conocer a libro
sus lectores, en persona o a través de criticas
en periddicos o estudios de corte mas académico. Un critico literario que escribio
sobre uno de mis libros, La mujer temblorosa o La historia de mis nervios (que trata
de la ambigiedad de los diagndsticos y de cdmo las enfermedades se enmarcan
en disciplinas diferentes), estaba molesto porque no traté el tema del sufrimiento
de quienes cuidan a los enfermos. Aquel asunto era tan ajeno a las cuestiones
tratadas en el libro que no pude evitar
preguntarme si no existiria algun motivo personal Es imprescindible
que justificara la irritacion de aquel critico.

estar abierto ante un
Es imprescindible estar abierto ante un lib t biert
libro, y estar abierto significa simplemente estar I0ro, y estar anlerto

predispuesto a que la lectura te transforme. No  significa simplemente

es tan facil como parece. Mucha gente lee para .
reafirmar sus propias ideas. Solo leen lo estar predispuesto a

relacionado con su campo de interés. Creen que la lectura te
saber sobre qué va el libro antes de abrirlo o
tienen unas normas que piensan que hay que transforme
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sequir y reaccionan con consternacion si se frustran sus predicciones. Hasta cierto
punto, en eso consiste la naturaleza misma de la percepcion. La repeticion de una
experiencia genera expectativas que conforman nuestra manera de percibir el
mundo, incluidos los libros.

Como perduran las obras en nuestro interior después de haberlas leido es
algo que no esta nada claro y varia segun las personas. La mayoria de nosotros no
somos eruditos. Excepto algunos poemas o fragmentos que nos hemos aprendido
de memoria expresamente, los libros que leemos no se nos quedan fijados en la
memoria en su totalidad para que podamos recurrir a ellos como si fueran
volumenes que guardamos en una biblioteca. Los libros estan conformados por las
palabras y los espacios que deja el escritor sobre la pagina y que el lector
reinventa mediante la expresion de su propia realidad, para bien o para mal.

Cuanto mas leo, mas cambio. Cuanto mas variada es mi lectura, mas capaz soy de
percibir el mundo desde miles de

perspectivas distintas. En mi habitan las Leer es una forma
voces de otros, muchos de ellos muertos  creativa de escuchar
hace ya mucho tiempo. Los muertos hablan, -

gritan, susurran, se expresan a través de la que modifica al lector
musica de su poesia y de su prosa. Leer es

una forma creativa de escuchar que modifica al lector. Los libros se recuerdan
conscientemente a través de imagenes y de palabras, pero también estan
presentes en los espacios extrafios y cambiantes de nuestro inconsciente. Otros
que, por lo que sea, no tienen la fuerza de cambiarnos la vida, suelen olvidarse por
completo. Sin embargo, los que permanecen, pasan a formar parte de nosotros,
parte de ese misterioso mecanismo de la mente humana capaz de convertir los
pequefios simbolos escritos sobre una pagina en una vivida realidad.

(Fragmentos de Sobre la lectura, ensayo de 2011, en Vivir,
pensar, mirar, Anagrama, 2013)

Todo libro esta destinado a alguien. Puede que el acto de escribir sea
solitario, pero siempre es un intento de llegar Puede que el acto de
a otra persona -a una sola persona- ya que o T
también cada libro se lee en solitario. El autor ~ €Scribir sea solitario,
no sabe para quién escribe. El rostro del lector pero Sj empre es un
es invisible. Sin embargo, cada frase impresa
en una pagina contiene el deseo de establecer  INtento de llegar a otra
una relacion y la esperanza de ser persona
comprendido. Con ese espiritu escribi los
ensayos recogidos en este Vivir, pensar, mirar. Los escribi para usted.

(Extracto de la Nota de la autora a la edicion de Vivir,
pensar, mirar de Anagrama, 2013)
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Y os diré, en total confianza, amigos mios, porque eso es lo que sois a
estas alturas, Fieles Lectores, vuestra lealtad probada en combate y muy queridos
para mi.

(Fragmento de El verano sin hombres, Anagrama, 2011)

Usted recuerda [en el libro] una encuesta de 2015 donde el 80% de las personas
que lefan los libros escritos por mujeres eran lectoras, eran mujeres que a su vez
|eian el 0% de los libros escritos por hombres. Por |o tanto, es evidente, algo que
ya sabiamos, que casi todo son lectoras, que las mujeres leen mucho mas. Pero
claro, yo no sé cuél es su experiencia, 4Usted tiene comprobado si sus ensayos los
leen mas los hombres que las mujeres o los hombres leen mas sus novelas? éCual
ES SU caso?

Es una pregunta maravillosa, porque diria que probablemente es exactamente al
revés para ficcion y no ficcion. Creo que la mayoria de mis lectores de ficcion son
mujeres. Cuando hago una lectura de una novela hay muchas mujeres entre el
publico. Pero cuando doy una conferencia sobre ciencia, o psiquiatria o filosofia -
las he dado de todo esto- es exactamente al revés, son casi todo hombres. Y hay
también lectores que solo leen mis novelas. Pero claro, mi lector ideal lo lee todo.
Pero es algo que no puedes controlar.

Un libro solo esta vivo cuando se esta leyendo. Un cuadro solo cobra vida
con el elspectador. Somos nosotros quienes le Los libros viven
damos vida. Nosotros hacemos que una obra
respire. Pero también esta la memoria. Los libros en nuestra
viven en nuestra memoria. Una vez escribi sobre memoria
un cuadro de Vermeer y la primera frase del
ensayo es cada cuadro es siempre dos cuadros, el que ves y el que recuerdas.
Sabemos que no recordamos los libros textualmente, pero sin embargo los
llevamos con nosotros como estados emocionales o0 escenas particulares que nos
han cambiado para si empre. Y eso es lo que es el arte, vive dentro de nosotros y
le damos vida cuando nos topamos con él.

(Fragmentos de la entrevista de Pagina2 (TVE), 27 de
agosto de 2017)

Se habian conocido en el club de lectura el dia que Abigail escandaliz6 a
los demas miembros al criticar una novela que estaban leyendo y que habia
ganado el Premio PULITZER, al decir que era "un montdn de porqueria apestosa”,
un veredicto con el que mi madre no estaba en desacuerdo, aunque ella lo hubiera
expresado de otra manera.

(Fragmento de El verano sin hombres, Anagrama, 2011, p.
212)
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Sobre la luchay la resistencia de las mujeres

Por supuesto, me considero feminista. Me cuesta trabajo imaginar que
alguien no sea feminista. ¢ El feminismo no es, simplemente, una declaracion de la
libertad humana?

(Fragmento de la entrevista de Inés Martin Rodrigo en ABC,
24 de noviembre de 2014)

Creo que, en general, el destino de las mujeres, no solo en las artes
visuales, también en las ciencias, se ha caracterizado por una total falta de
participacion y también por la ocultacion. A menudo lienzos de mujeres artistas que
eran muy buenos eran atribuidos al hombre que les era mas cercano. Por suerte,
especialmente gracias a académicas feministas, pero también a otros académicos
se ha recuperado un buen numero de mujeres de la historia: filésofas,
astronomas.....de todo tipo.

El feminismo es importante para mi porque he entendido que, en la cultura
occidental, -no puedo hablar en nombre de ninguna otra cultura, no la conozco-
pero en la cultura occidental la idea de la autoridad femenina es muy complicada
y dificil. Para muchos hombres de esta cultura, el mirar hacia arriba a una
autoridad femenina es castrante. Y eso es un problema.

(Fragmentos de la entrevista de P&gina2 (TVE), 27 de
agosto de 2017)

Creo que las mujeres siguen luchando las mujeres siguen
para lograr el reconocimiento que se merecen.

Como investigadora, dia a dia, me topo con luchando para lograr
mujeres extraordinarias que han sido olvidadas o] reconocimiento que
y que no fueron reconocidas en vida o no

fueron comprendidas totalmente. SE merecen

(Fragmento de la entrevista de Inés Martin Rodrigo en ABC,
24 de mayo de 2019)

La mayor parte de mi vida he sentido que leer y escribir son precisamente
los dos terrenos de la vida donde me siento liberada de las limitaciones de mi sexo,
donde se puede ser el otro sin ningun tipo de obstaculos y el libre juego de las
identidades permite entrar en una multitud de experiencias humanas. Mientras
trabajo siento esa extraordinaria libertad, mi pluralidad. Pero he descubierto que
ahi fuera, en el mundo, la "literatura femenina" representa todavia una etiqueta
estampada en la frente de la escritora, que no es facil de borrar y que sigue siendo
preferible ser George que Mary Ann.

En las carreras cientificas [...] se siente de forma mas profunda el problema
de la feminidad, porque es precisamente alli donde no deberia evidenciarse. La
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conciencia de género altera los logros intelectuales y académicos y esas grietas
inefables en la estructura comienzan a emanar poderes peligrosos que marcan el
regreso de la bruja maternal.

[...] la llustracidén acabo elevando la Razén a un nivel imposible y, como a
las mujeres se les tachaba de lo opuesto, de representar la fuerza irracional del ser
humano, se vieron de pronto situadas del lado equivoco de la barrera y alli
languidecieron hasta que pudieron reivindicar la Razén y los Derechos del Hombre
como propios. Pero escalar hasta alcanzar el patriarcado conlleva algunas
distorsiones. Yo aprendi a bajar la voz cuando hablaba en los seminarios de los
cursos de posgrado para parecer desapasionada, a pesar de que por dentro me
estremecia de entusiasmo. Recurria a formas masculinas para asegurarme de que
se me tomaria en serio, para ocultar a la jovencita. Con el tiempo esas formas
acabaron por volverse parte de mi.

(Fragmentos de Mi padre / Yo, ensayo de 2008, en Vivir,
pensar, mirar, Anagrama, 2013, pp.101, 103-104)

Mi hija de quince afios lleva afio y medio de perfeccionamiento de la gélida
expresion de mirada en blanco que acompafia la Ley de Fingimiento, porque se
pasa dos horas al dia en el metro [...] con su walkman seguro en sus oidos, finge
estar sorda cuando el inevitable personaje extraviado aparece y trata de ligar con
ella.

Un dia se encontré sentada frente a un "tipo blanco de unos treinta afos"
que la miraba tan descaradamente que ella se sinti6 incomoda. Le rehuyo la
mirada y se quedo aliviada cuando el hombre por fin se bajo. Pero antes de que el
tren se pusiera de nuevo en marcha, el mirdn se acercd corriendo a la ventana del
vagon y, enfrente de ella, empezo6 a golpear el cristal con el pufio. "jTe quiero! -
grité-.jTe quiero! Eres la chica mas guapa que he visto en mi vida!".
Profundamente avergonzada, Sophie se quedd inmdvil. Los pasajeros de su
alrededor reaccionaron como si el hombre fuera invisible y mudo, pero al ponerse
en marcha el tren con estruendo, dejando atras al histridnico trovador y su
declaracion de amor, el hombre sentado al lado de ella levantd la vista de su
periddico y dijo con una voz deliberadamente inexpresiva: "Parece que tiene un
admirador”.

Sophie se sinti6 mejor. Al romper el cddigo, el hombre se reconocia testigo
de lo que, a pesar del fingimiento colectivo, habia sido un arrebato muy publico. El
eufemismo del hombre no sélo establecié la comicidad inherente a la escena;
también logré disipar en mi hija la solitaria tristeza que provoca ser objeto de una
atencion no deseada entre desconocidos que juegan de forma colectiva a hacerse
los locos.

(Fragmento de Vivir con desconocidos, ensayo de 2003, en
Una suplica para Eros, Circe, 2006 p.153)
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