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Todo libro está destinado a alguien. Puede 
que el acto de escribir sea solitario, pero 
siempre es un intento de llegar a otra 
persona -a una sola persona- ya que 
también cada libro se lee en solitario. El 
autor no sabe para quién escribe. El rostro 
del lector es invisible. Sin embargo, cada 
frase impresa en una página contiene el 
deseo de establecer una relación y la 
esperanza de ser comprendido. 
 

(Vivir, pensar, mirar) 
 

Y os diré, en total confianza, amigos míos, 
porque eso es lo que sois a estas alturas, 
Fieles Lectores, vuestra lealtad probada en 
combate y muy queridos para mí.  
 

(El verano sin hombres) 
 

       
 

 

 

15 de octubre de 2019 
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Notas biográficas 
 

 La autora estadounidense Siri Hustvedt, nació en 1955 en el pequeño 
pueblo de Northfield, Minnesota. De madre noruega, y 
padre hijo de inmigrantes noruegos, el primer idioma 
de la autora fue el familiar, aunque ha publicado 
siempre en inglés. A finales de los 60 la familia se 
mudó a Europa por el trabajo de su padre y un verano 
en Reykjavik, en el que se volcó en la lectura, decidió 
que quería ser escritora. 
 Durante sus años de instituto escribió poesía y 
continuó dedicándose a ella en sus años 
universitarios: primero matriculada en Historia en St. 
Olaf Collage y después en la Universidad de 
Columbia, donde estudió Filología inglesa gracias a 
una beca. Su primer poema publicado vería la luz en 
1981 en la revista The Paris Review. 
 Después de doctorarse, se dedicó a las 
historias de ficción. Su primera novela, Los ojos 
vendados, vio la luz en 1992 y se ha traducido a más 
de diecisiete idiomas desde entonces, incluido el 
castellano. Además de esta, ha publicado El hechizo de Lily Dahl, Todo cuanto 
amé, Elegía para un americano, El verano sin hombres, Un mundo deslumbrante y 
Recuerdos del futuro. De su poesía nos ha llegado en castellano Leer para ti. 
 

(Extracto de Wikipedia) 
Premios y reconocimientos 
 

 Premio de la Crítica Internacional en el Festival de Cine de Berlín por su 
adaptación cinematográfica de Los ojos vendados. 

 Premio de los Libreros de Quebec y premio Femina Étranger por Todo 
cuanto amé (2004) 

 Finalista del  Llibreter y del Waterstones Literary Fiction Award por Todo 
cuanto amé. 

 Finalista del Femina Étranger por El verano sin hombres (2011) 
 Premio Internacional Gabarrón de Pensamiento y Humanidades por su 

labor investigadora y sus ideas sobre filosofía, neurociencia y psicología 
(2012) 

 Premio Los Angeles Times Book de ficción, finalista del Dublin Literary 
Award y selección para el Premio Booker  por Un mundo deslumbrante 
(2014) 

 

Foto: EFE 
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 Doctora honoris causa por la Universidad de Oslo (2014) 

 Doctora honoris causa por la Universidad Stendhal de Grenoble (2015) 
 Premio Princesa de Asturias de las Letras (2019) 

 

La personalidad de Siri Hustvedt 
 

 "Siri es una de las personas más inteligentes que he conocido en mi vida. 
Ella es la intelectual de la familia, no yo, y todo lo que sé sobre Lacan y Bajtín, por 
ejemplo, lo he aprendido directamente de ella". Estas palabras de Paul Auster, 
extraídas del libro que Seix Barral publicó justo ahora hace un año con las 
conversaciones entre el escritor y la profesora danesa Inge-Birgitte Siegumfeldt, 
deberían bastar para zanjar el debate, la controversia que se intentó plantear (sin 
éxito, eso sí) al saberse que Siri Hustvedt había ganado el premio Princesa de 
Asturias de las Letras 2019 y que a mí se me antoja absurda. Después de leerla, y 
también de conocerla, no puedo estar más de acuerdo con Auster, que ya logró 
ese mismo galardón en 2006. Importa poco (en este caso y en todos, diría yo) que 
sean matrimonio. Él lo vale, y ella también. Y no son, por cierto, la única pareja que 
comparte honores, en distintos años, en los premios que concede la Fundación 
Princesa de Asturias: ya lo hicieron Nelson Mandela y Graça Machel, y Susan 
Sontag y Annie Leibovitz. Pero no dejo de preguntarme si el cuestionamiento 
hubiera sido el mismo, o parecido, de haber sucedido a la inversa; es decir, que 
Hustvedt tuviera el galardón antes que Auster (teniendo en cuenta que se 
conocieron a principios de los 80 y, desde entonces, sus carreras han discurrido en 
paralelo, aunque él sea más rápido escribiendo, podría haberse dado el caso). No 
ayuda que haya medios que al día siguiente de conocerse la noticia publicaran: 
«La mujer de Paul Auster fue premiada por su trayectoria» (si buscan en Twitter 
pueden ver el recorte de un periódico bonaerense). Como le dije a Hustvedt 
cuando la entrevisté por el premio, en una de esas bromas que se usan para decir 
verdades, quizás este reconocimiento sirva para que se deje de hablar de ella, por 
fin, como «la mujer de Paul Auster». Ella soltó una carcajada y aseguró que no era 
«personal». Nunca lo es, espero, pero no por eso debemos dejar de reivindicar el 
talento de quien lo tiene, con independencia de su sexo o estado civil. 
 

(La intelectual de la familia, de Inés Martín Rodrigo en ABC 
Cultural, 1 de junio de 2019) 
 

 "Enfadada, pero no triste". Es lo que mi madre siempre me decía cuando 
me sentía derribada o derrotada. Esas palabras de ánimo me han ayudado a 
perseguir la vida y la carrera que quiero. Me han ayudado a usar mi arte como un 
escudo y como un arma. Me han ayudado a levantarme y a sentir mi propio valor. 
En los últimos diez años he visto a mi madre pasar de ser una simple mortal a 
convertirse en un ser magistral. Ella quiere saberlo todo, y está cerca de 
conseguirlo.  
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 Poca gente es capaz de soportar la brillantez de mi madre. Ella es 
demasiado amable, demasiado hermosa, demasiado alta, demasiado inteligente. 
He visto a hombres encendidos por la furia al abordarla en un debate. Enfadados, 
rojos, con los puños apretados, y perdiendo la discusión. Nuestra cultura machista 
no deja espacio para la gente como ella. Es una lucha. Ella ha derribado puertas 
con elegancia. Ella ha desafiado y se ha enfrentado a todo aquel que ha intentado 
minusvalorar su talento. Ella es intensamente ella misma. Es mi luchadora favorita.  
 

(Shophie Auster en ABC Cultura, 23 de mayo de 2019) 
 

 Me interesa mucho la enfermedad mental, sobre todo porque nos habla de 
la gente normal. Fui voluntaria cuatro años en un hospital psiquiátrico y ahora doy 
clases sobre el tema en una facultad de medicina. La psiquiatría, el psicoanálisis, 
la neurociencia y la filosofía nos explican lo que es un individuo, y cómo todos 
nosotros somos muy vulnerables, podemos atravesar la frontera de la enfermedad 
mental muy fácilmente, incluso sólo un tiempo determinado, como ocurre en la 
depresión. Cuando yo llegué a Nueva York, las autoridades habían abierto las 
puertas de los manicomios y los locos merodeaban por doquier, hurgándose las 
llagas, monologando, declamando versos, anunciando la ira de Yahvé o sentados 
en silencio por los rincones. 
 

(Fragmento de la entrevista de Xavi Ayén en La Vanguardia, 
5 de mayo de 2019)  
 

 No es necesario pasar mucho tiempo a su lado para comprobar que 
Hustvedt es una persona generosa. La pude ver conceder entrevistas y responder 
una y otra vez a las mismas preguntas sin acusar cansancio y conservando el 
buen tono. 
 

(Fragmento de El caleidoscopio de Siri Hustvedt, de Yolanda 
Morató, en El Cuaderno, octubre de 2017) 

 
La obra de Siri Hustvedt 
  

 Su obra es una de las más ambiciosas del panorama actual de las letras. 
Incide en algunos de los aspectos que dibujan un presente convulso y 
desconcertante, desde una perspectiva de raíz feminista. Y lo hace desde la ficción 
y el ensayo, como una intelectual preocupada por las cuestiones fundamentales de 
la ética contemporánea. Traducida a más de treinta idiomas, contribuye con su 
obra al diálogo interdisciplinar entre las humanidades y las ciencias. 
 

(Acta del jurado del Premio Princesa de Asturias de las 
Letras, 22 de mayo de 2019) 
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Con el paso del tiempo, si echa la vista atrás, ¿cómo valora su propia obra? 
 

Bueno, ya no soy joven, tengo 64 años (ríe). Empecé a escribir muy joven, pero no 
publiqué nada hasta que no entré en la veintena. Si miro atrás, veo que desde el 
principio he sido ambiciosa, pero también aprendes con el paso del tiempo. Tienes 
una idea y tratas de ponerla en práctica: algunas veces tardas un tiempo en 
conseguirlo, te enseñas a ti misma cómo llevar a cabo cada idea, cada proyecto. Y 
eso siempre implica algo de fracaso. Antes de escribir mi última novela, me pasé 
cerca de un año escribiendo otra y no funcionaba, simplemente no funcionaba de 
la manera que la había planteado, así que tuve que dejarla de lado, tirarlo todo a la 
basura y empezar de nuevo de cero. Y creo que, quizás, fallar en el libro que 
estaba intentando escribir me hizo escribir el libro que realmente sentía que debía 
escribir. Creo que la ambición necesariamente implica formas de fracaso, implica 
que te coloques a ti mismo en una posición de ignorancia y fracaso. Y no puedes 
temer eso. Como investigadora, siempre he empezado por el principio de las 
cosas: de la neurociencia, de la embriología... Creo que la ironía es que la 
ambición está también ligada a una forma de humildad: no sé nada de algo, pero 
estoy dispuesta a aprender. Y así es, en parte, como soy: soy muy curiosa y no me 
da miedo colocarme en una posición de extrema ignorancia y empezar a caminar 
desde ahí. 

(Fragmento de la entrevista de Inés Martín Rodrigo en ABC, 
24 de mayo de 2019) 

 

 El recuerdo, la búsqueda y la huella despliegan en la obra de Hustvedt un 
justo protagonismo. Por eso, si se recurre a la etimología del término investigar, la 
autora encarna, sin duda, el papel de investigadora total. Las palabras investigar y 
vestigio contienen en su ADN lingüístico una misma realidad: el rastro indeleble del 
pasado y la necesidad de perseguirlo. De ahí que resulte tan oportuno citar la 
famosa frase de Oliver Sacks que suele aparecer en las fajas y contraportadas de 
sus libros, y que la describe como una “brillante exploradora del cerebro y la 
mente”. Y es oportuna porque revela una de las principales características que 
distinguen a Hustvedt: un marcado afán inquisitivo que manifiesta en cualquier 
conversación, ya tenga lugar en un escenario ante un centenar de personas o en el 
ambiente íntimo de un restaurante. No hay pose ni en su vertiente más académica 
ni en la más informal. 
 

(Fragmento de El caleidoscopio de Siri Hustvedt, de Yolanda 
Morató, en El Cuaderno, octubre de 2017) 

Poesía 
 

Leer para ti, 1983 
 

 La de Siri Hustvedt es una poesía hecha de lugares cotidianos, de 
instantáneas, de rostros y recuerdos que cobran sentido a través de una sintaxis 
que entablan por su cuenta los objetos. Los poemas de Leer para ti son inventarios 
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de pequeños universos, versos que nacen de una retina acostumbrada a 
ensoñarse en la contemplación de la pintura. Hay uno que habla de una carta 
olvidada en un taxi. No se me ocurre una metáfora mejor para este libro. El mundo 
que se recupera en él podría haberse perdido para siempre, pero no ha sido así. 
Es una carta que ha llegado inopinadamente hasta tus manos. Se escribió para ti 
sin saber que existías. 
 

(Fragmento del prólogo de Eduardo Lago para la edición 
bilingüe de Leer para ti,  Bartleby, 2007) 
 

 El poemario se abre con postales de la América hopperiana: campos de 
maíz de Minessota, "filas de nubes, trenzadas sobre el cobertizo y las líneas 
telefónicas", y a medida que avanza va adquiriendo un tono más emocional. La 
autora pesca en las aguas de su memoria "una foto de Tailandia marrón y amarilla" 
y alcanza cimas de sutil belleza cuando se refiere a cartas de amor en las que no 
aparece la palabra "amor" salvo al final. 
 

(Fragmento de la reseña de Francesc Miralles en el blog La 
tormenta en un vaso, 4 de septiembre de 2007) 

 

Ensayos y otros géneros 
 

Los misterios del rectángulo, 2005 
 

 Ensayos sobre pintura, de la escritora estadounidense Siri Hustvedt, que, 
aun no siendo historiadora del arte, ni propiamente tampoco una crítica profesional, 
tiene el don de mirar cuadros con amor, que es el estado de máxima atención. 
Como buena amateur, las pasiones pictóricas de Hustvedt son muy variadas, como 
lo demuestra el libro que comentamos, donde nos relata sus vivencias ante 
cuadros de Giorgione, Vermeer, Chardin, Sánchez Cotán, Cézanne, Goya o el 
pintor actual Gerhard Richter. Esta fascinación por el mundo del arte la ha llevado 
también a la novela, el género literario que la ha hecho internacionalmente famosa. 
 

  De todas formas, lo para mí verdaderamente sobresaliente de Hustvedt en 
relación con el mundo de las artes visuales, hoy tan de moda, no es que escriba 
con brillantez sobre ellas, sino que sólo escribe sobre lo que ha mirado con 
máxima atención, que es lo que casi nadie hace, ni siquiera los que se 
autoproclaman como especialistas en la materia. 
 

 Paseando esta primavera por el carrusel artístico europeo de Venecia-
Basilea-Kassel-Munster, ya transformado en un espectáculo turístico de masas, se 
me ocurrió el siguiente aforismo: "Sabía tan poco, que no tenía más remedio que 
estar a la última". Fue una ocurrencia dictada no sólo por el hartazgo ante la 
trivialización del arte, sino por la definitiva sustitución de la contemplación por el 
consumo visual, que retiene marcas sin contenido. Justo lo contrario de lo que 
rezuman los ensayos sobre pintura de Hustvedt, tan cargados de pasión y de 
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paciencia contemplativos, tan, por tanto, reveladores. Cualquier obra de arte no es 
materialmente en sí más que un cachivache, un simple rectángulo, si se trata de un 
cuadro. El significado de esta obviedad visual es, no obstante, recóndito, 
misterioso. Para acceder a él hace falta, sin duda, la mayor fijeza visual, pero no 
sin antes haber visto mucho. 
 

(Extracto de la reseña de Francisco Calvo Serraller en 
Babelia, 11 de agosto de 2007) 

 
Una súplica para Eros, 2005 
 

 En los ensayos de Siri Hustvedt suelen convivir dos características en 
apariencia contrapuestas: una extrema capacidad analítica de la sociedad y el 
fenómeno artístico, y un notable interés por lo autobiográfico. La proporción varía 
según el tema, pero en todos ellos lo humano completa a la teoría de modo 
singular. El resultado es una escritura abierta y dinámica, que aproxima y cautiva al 
lector. 
 Una súplica para Eros incluye textos muy diversos, fechados entre 1995 y 
2004, en los que, como es habitual, nunca se excluye uno de esos dos planos. Ya 
considere la tensión dramática de una novela de Henry James, la conmoción vivida 
por Nueva York tras el atentando del 11 de septiembre, el ambiguo misterio de la 
seducción erótica o los propios recuerdos personales, Hustvedt sabe combinar con 
rara maestría la implacable disección de los conceptos con una sutil apertura a la 
sensibilidad. Centrado en el eje de la realidad y la ficción, este volumen brinda una 
nueva entrega de una de las autoras más interesantes del panorama literario 
actual. 

(Reseña de la editorial  Circe) 
  

 A Siri Hustvedt le llama la atención en El gran Gatsby una frase en la que 
estaría “la dorada llave” que proporciona acceso a toda la historia. La encuentra en 
ese momento en el que un aturdido Gatsby ve su deseo concedido y muestra a 
Daisy la mansión de East Egg. Ha estado esperando mucho tiempo para eso. Es 
un gran momento. Seguramente el propio Scott Fitzgerald llevaba semanas 
esperando llevar su novela hasta ese preciso instante. Están Daisy y Gatsby. Y 
también Nick, que es el narrador y el tercero en discordia. “Intenté marcharme 
entonces –escribe Nick–, pero ellos no querían ni oír hablar de ello; acaso mi 
presencia les hacía sentirse más satisfactoriamente solos.”Desde luego es una 
frase extraña, misteriosa. “La pregunta es: ¿desde cuándo hay dos personas más 
satisfactoriamente solas si hay alguien más presente? ¿Qué diablos significa 
esto?”, escribe Hustvedt en su ensayo incluido en Una súplica para Eros. Y todo 
eso la lleva a pensar que siempre toda historia de amor posee una cualidad 
triangular. Hay dos amantes y un tercer elemento: la propia idea de encontrarse 
enamorado. Hustvedt se pregunta si es posible enamorarse sin esta tercera 
presencia, sin ese testigo imaginario del amor visto como algo maravilloso e 



Siri Hustvedt 
Premio Princesa de Asturias 

de las Letras 2019 

 

11 

iluminado por el resplandor de nuestras más profundas historias sobre nosotros 
mismos: “Es como si los ojos de Nick satisficieran este tercer elemento, como si él 
encarnara para los amantes la conciencia esencial del amor: una pareja de tres”. 
Hustvedt cree que ese papel esencial del testigo imaginario recibe en El gran 
Gatsby un trato especial cuando se nos habla de los anteojos del señor T. J. Eckle-
burg, hombre de mirada espectacularmente inmensa y del que Nick oye hablar en 
un momento determinado del libro. ¿Quién es este Eckleburg? Sus ojos son los de 
alguien que todo lo ve y todo lo sabe, al estilo de los de los autores omniscientes 
de antaño. Los ojos de la ensayista Hustvedt se posan en los lentes de ese señor 
de la mirada inmensa, que parece vigilar tanto los desatinos y amores de las 
criaturas de Scott Fitzgerald como la posible presencia en el libro de algún otro 
anteojo de amplio voltaje. Y encuentra Hustvedt que tan solo hay otro par de gafas 
que, junto a las del señor Eckleburg, destaquen en la novela. 
 

Fragmento de Dietario voluble, fragmentos tardíos 
(Septiembre-noviembre de 2008), de Enrique Vila Matas, en 
Revista de la Biblioteca Nacional, nº 4-5, 2011) 

 
La mujer temblorosa o la historia de mis nervios, 2009 
 

 Siri Hustvedt escribe novelas, pero La mujer temblorosa no es una de ellas. 
A partir de una experiencia personal, el libro es un ensayo bien documentado en 
busca de explicaciones, en clave psicoanalítica y neurológica, sobre el origen de 
unos temblores. El texto no está novelado pero su estructuración más clara la 
encontramos en la narración autobiográfica. Dos años y pico después de la muerte 
de su padre, durante un homenaje a éste en el campus de la Universidad en la que 
había sido profesor de filología noruega durante casi cuarenta años, después de 
pronunciar la primera frase empezó a experimentar unos inesperados temblores... 
Mantenía la voz impasible de experimentada oradora mientras el cuerpo se agitaba 
como electrocutado (según el símil de su madre). Este suceso se repite en algunos 
otros actos públicos posteriores, que siempre puede asociarlos emocionalmente a 
su padre. Con el tiempo estos temblores fueron pareciéndose más una 
manifestación de ansiedad social en las ocasiones en que se exponía en público. 
Un betabloqueante finalmente logró calmar los temblores. Pero cuando estos 
reaparecen haciendo senderismo por los Pirineos, se replantea su explicación 
psicógena –después de todo, el dualismo es insuperable. La reseña de Hilary 
Mantel en The Guardian concluye así: “En un sentido estricto, una medicación fue 
la respuesta. Pero en un sentido más profundo, ¿cuál era la pregunta?” (Mantel, 
2010) La cuestión es, claro, el dilema mente-cuerpo. Hustvedt empieza 
recordándolo a través del Proyecto para una psicología científica, el frustrado 
intento de Freud de relacionar la mente con la neurobiología. Pero el texto no se 
limita a los estudios sobre la histeria (los de Freud y los actuales), sino que aborda 
investigaciones sobre la conciencia, el lenguaje, la memoria, los sueños, el libre 
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albedrío y todo lo que va surgiendo en el camino que lleva a la identificación de 
unos temblores con la propia biografía. 
 

(Fragmento de La Psique y el cuerpo que nos tiembla, 
reseña de César González-Blanch Bosch en Papeles del 
Psicólogo, 2011. Vol. 32(2), pp. 194-195) 

 

 Lo que comenzó como mera curiosidad ante los misterios de mi sistema 
nervioso acabó convirtiéndose en una pasión avasalladora. La curiosidad 
intelectual sobre cualquier enfermedad que padezcamos surge, sin duda, del 
deseo de dominarla. Aunque no lograse curarme, quizás al menos podría empezar 
a entenderme a mí misma. 
 

(La mujer temblorosa, Anagrama, 2010, p. 14) 
 
Ocho viajes con Simbad, 2011 
 

 Otro libro de esta hija de Minnesota es uno muy hermoso, con fotos del 
fotógrafo iraní Reza, sobre Simbad el Marino. Son ocho viajes de metaficción de 
una especie de Sherezade que también debe contar historias para "no perder la 
cabeza". En este diálogo continuo con el pasado, y con su presente más inmediato 
(alusión a Paul Auster en el último diálogo), surge también el tema de la condición 
relegada de la mujer, de cierta impotencia que se transforma en imagen, una forma 
de dar movimiento a la parálisis que produce esa opresión. El texto, esquemático 
por momentos, contiene una serie de fotos de rostros, cuerpos, objetos, 
fragmentos, que se entrelazan, sin ser necesariamente alusivos. 
 

(Fragmento de la reseña de El verano sin hombres de 
Patricia de Souza en Babelia, 28 de enero de 2012) 

 

 La habilidad de Siri Hustvedt con las formas literarias convierte a Simbad en 
un marinero de la poesía, el cine, el ensayo científico, el diálogo y así hasta 
completar tantos géneros como mares surcó, en Ocho viajes con Simbad. La 
escritora norteamericana recibió en mayo el encargo de la editorial  La Fábrica  
para ser parte de una serie de libros ilustrados que inauguraron Vargas Llosa y 
Miguel Delibes. "Me dieron libertad para elegir el tema y pensé que Simbad es el 
arquetipo de la historia que perdura, sobrevive", explica la autora. 
 

 "Al terminar cada viaje tenía la sensación de tener que volver a empezar, en 
lugar de continuar como pasa con los capítulos de una novela", dice Hustvedt. 
"Pero es un reto personal que me impongo para ir más allá en mi trabajo, siendo 
consciente de que mis obsesiones siempre terminan por aparecer". Su gusto por la 
experimentación es ya casi una característica de su obra. La autora desvela que 
en su próximo trabajo se atreve hasta con siete narradores para una misma 
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historia. "A veces me cuesta incluso varios días retomar la escritura por la 
complejidad de comenzar con una voz nueva". 
 

 Las aventuras se yuxtaponen con las 
imágenes del fotógrafo iraní Reza. Hustvedt no 
supo hasta el final cómo iba resultar esta 
combinación. "Soy una persona poco 
interesada en la idea de ilustrar los textos, 
excepto casos contados como las novelas de 
Dickens", dice. "Pero las fotos de Reza 
consiguen una tensión con el texto sin 
necesidad de recurrir a la literalidad". 
 

 El último viaje, el octavo, es fruto de la 
imaginación y la inventiva de la escritora. Un 
diálogo entre un matrimonio -"sí, está inspirado 
en los debates que mantengo con mi marido "- 
que cambia de sexo al marino. "Simbadia es un 
ejemplo de hacia dónde va la mujer en este 
momento. El arquetipo de la heroína es antiguo, pero la idea de la mujer con 
libertad de movimiento es un reto que estamos consiguiendo ahora". 
 

 Las aventuras de Simbad derivan así en una mera excusa en pro de una 
conversación sobre Sherezade, es decir, la memoria. "Ella es la voz, la narración y 
la responsable de que él sobreviva", dice. "La manera de crear memoria 
consciente se consigue con la narración, una forma de organizar el pasado". Lo 
que más interesa a Hustvedt es la ignorancia del hombre respecto a su capacidad 
de crear historia, de concebirse como la fuente original. "La ficción, por el contrario, 
es la fantasía, la manera de imaginarse el futuro". 
 

(Extracto de Cuando Simbad se hizo mujer,  reseña de Ana 
Marcos en  El País Cultura, 18 de noviembre de 2011) 

  

Vivir, pensar, mirar, 2012 
(Ensayos de 2005 a 2011) 
 

 Después de releer los ensayos que contiene este libro, he comprendido 
que, a pesar de que desarrollan temas diversos, les une la pertinaz curiosidad por 
saber qué significa ser humanos. ¿Cómo vemos, recordamos y sentimos a los 
demás y cómo interactuamos con ellos? ¿Qué significa dormir, soñar y hablar? 
Cuando usamos la palabra  yo, ¿de qué estamos hablando? Cada época tiene sus 
propios tópicos, clichés, creencias populares y todo tipo de dogmas que pretendan 
dar respuestas a esas preguntas. Nuestra época también. De hecho, existen tantas 
posibles respuestas que nos asfixian. Las podemos encontrar en los libros de 
autoayuda simplistas que se venden por doquier, en los consejos que nos ofrecen 

 
Foto: Mario Ettinger (Seix 

Barral) 
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por televisión terapeutas de salón, en los argumentos, ya más sofisticados, que 
nos brindan la sociología evolutiva, la filosofía analítica europea, la psiquiatría y la 
neurociencia; en fin, que teorías no nos faltan en nuestra cultura. Lo que importa 
es recordar que, a pesar de la plétora de soluciones ofrecidas, quiénes somos y 
cómo hemos llegado a serlo sigue siendo un asunto abierto a la especulación 
humanística y también a la científica. 
 

 Los presentes ensayos han visto la luz a lo largo de seis años y reflejan mi 
deseo de abordar los distintos temas desde una perspectiva multidisciplinar, 
porque he llegado a la convicción de que no existe un solo modelo teórico que 
pueda contener la complejidad de la realidad humana. El lector hallará en ellos 
referencias a la filosofía, a la neurociencia, la psicología, el psicoanálisis, le 
neurología y la literatura. 
 

 El uso que hago de la primera persona representa una postura filosófica, 
pues mantengo que la idea de objetividad que parece representar la tercera 
persona es, en el mejor de los casos, una ficción instrumental. 
 

 Pero ¿quién es el yo de la página? ¿Por qué usarlo? Algunos de los 
ensayos de este libro son anecdóticos, fruto explícito de mi experiencia, mientas 
otros contienen argumentos que podría elaborar con facilidad sin necesidad de 
sacar a colación mi yo en el texto. Pero quiero implicarme en él. No deseo 
esconderme detrás de las convenciones de un trabajo académico porque, al 
recurrir a mi experiencia subjetiva, puedo, y creo que consigo, iluminar los 
problemas que pretendo desentrañar. 
 

 El libro se divide en tres secciones: "Vivir", "Pensar", "Mirar". Como sucede 
con la mayoría de las categorías de este mundo, no son absolutas, pero tampoco 
son arbitrarias. Sería difícil pensar o mirar si no se estuviera vivo, por ejemplo.  He 
elegido "Vivir" para encabezar ensayos que considero más personales, los que, de 
un modo u otro son producto de mis vivencia. Por otro lado, los textos que agrupa 
"Pensar" tuvieron su origen en el deseo de recomponer un rompecabezas 
intelectual. ¿Cuán es la diferencia entre escribir ficción y escribir unas memorias? 
¿Qué papel desempeña la memoria en la imaginación? ¿Son ambas la misma 
cosa o facultadas distintas? ¿Cómo podemos acotar lo que sucede entre dos 
personas? ¿Se crea una tercera realidad ente ellas? "Mirar" es el encabezamiento 
que ampara los ensayos dedicados al arte y los artistas. Llevo casi veinte años 
escribiendo sobre las artes plásticas. Una y otra vez me veo atraída hacia alguna 
obra que me resulta misteriosa o inquietante y no puedo dejar de divagar en torno 
a ella durante un tiempo ni resistirme a escribir algo sobre ella. Desde que publiqué 
en 2005 mi último libro sobre pintura, Los misterios del rectángulo, he intentado 
seguir escribiendo sobre las obras de arte en un lenguaje que no viole, reduzca o 
traicione la experiencia perceptiva. No es fácil. Una imagen no es un texto.  
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(Extracto de la Nota de la autora a la edición de Vivir, 
pensar, mirar de  Anagrama, 2013) 

 
La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres, 2016 
(Ensayos y conferencias, 2011 a 2015) 
 

 Para alguien que no comulgue con la disociación entre arte y ciencia, La 
mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres, de Siri Hustvedt es una 
obra que debería despertar entusiasmo; si la perspectiva desde la que se escribe 
es feminista –y la persona que lee lo es–, el interés crecerá. Estos ensayos son un 
prodigio de transversalidad por sus propias referencias, que van desde filósofas del 
siglo XVII (Margaret Cavendish, quien ya se quejaba del dualismo cartesiano) 
hasta autores como Aby Warburg, preocupado, a principios del siglo XX, por 
descifrar esa memoria cultural que atravesaba los tiempos. Hustvedt reconoce 
cierta obsesión con lo liminal:  
 

“¿Dónde trazamos las líneas entre una cosa y otra? ¿Cómo esas 
líneas inconscientemente dan forma a la percepción? Me interesa el 
‘entre’ como el lugar que genera la experiencia humana... El 
dualismo, la división aguda de la cultura occidental entre la mente y 
el cuerpo, ha tenido un efecto devastador en el pensamiento. 
Cavendish fue una pensadora radical que explotó esa división de 
una manera que ningún otro filósofo lo hizo en el siglo XVII. Warburg 
experimentó y trató de entender el espacio entre espectador y obra 
de arte como una conexión eléctrica que interrumpía el tiempo lineal 
ordinario. Ambos son ejemplos de pensadores que iban más allá de 
las categorías heredadas”. 

 

 El volumen compila, en parte, escritura de encargo, pero también charlas 
académicas –la conferencia de un evento en Oslo sobre el suicidio, o su discurso 
de apertura en el bicentenario de Søren Kierkegaard, celebrado en 2013–, si bien 
cuenta con un artículo que, a la postre, se convierte en una vindicación feminista 
incontestable. Hablamos del correctivo aplicado al escritor Karl Ove Knausgård por 
su falta de referentes femeninos (“no son competencia”, le llegó a reconocer a 
Hustvedt después de un encuentro):  
 

“Hasta que los hombres heterosexuales no se sientan cómodos 
citando la autoridad de una mujer, reconociendo el genio de una 
mujer, admitiendo las influencias que las mujeres han tenido sobre 
ellos sin sentimientos de miedo o de castración, el contrato 
homosocial permanecerá. Tomar conciencia de este absurdo es la 
única forma de cambiarlo”. 

 

(Fragmento de Siri Hustvedt, una mirona que piensa, 
entrevista de Isabel Guerrero en Rockdelux, nº366, 
noviembre de 2017) 
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 Este artículo comenzó a tomar forma el día en que, hablando de su nuevo 
libro, le oí decir a Hustvedt que en uno de sus ensayos estudiaba a un tipo de 
hombres que, al escribir, solo se sentían importantes ante la mirada de otro 
hombre. Era el caso, dijo, de Karl Ove Knausgård, al que le dedicaba unas cuantas 
páginas, porque en Oslo, en una entrevista ante el público, le había dicho que en el 
terreno literario no veía a las mujeres como competencia. 
 

 Esa frase de Knausgård llamó mi atención porque recordé que en mi 
juventud había dicho yo algo parecido al final de una noche terrible —dije que para 
mí competir literariamente significaba medirme con otros hombres— y había 
arrastrado luego durante mucho tiempo el remordimiento por esas palabras —seré 
benévolo— tan desenfocadas. Tanto llamó mi atención la frase de Knausgård que 
esta me llevó a buscar el libro de Hustvedt, La mujer que mira a los hombres que 
miran a las mujeres (Seix Barral), donde acabé encontrándome con algo que no 
esperaba, con la pregunta que propone investigar el origen de las ideas de los 
novelistas y que es el origen de este artículo. 
 

 Una pregunta en la que nunca habría reparado de no haber sentido tanta 
curiosidad por el femenino —a decir de Hustvedt— “mundo hogareño” de 
Knausgård y ya no digamos tanto interés por los escritores que no logran ver como 
competidoras a las escritoras. Esa curiosidad es, curiosamente, la que en los 
últimos días ha terminado por arrojarme como lector a los brazos de Hustvedt, la 
gran triunfadora de esta historia, aguda ensayista y creo que rival ya para siempre, 
no como el inofensivo y doméstico, delicado Knausgård. 
 

(Fragmento de El triunfo de Siri Hustvedt, de Enrique Vila 
Matas, en El País Cultura, 13 de noviembre de 2017) 
 

 Está claro que la mujer soy yo, la que mira a los hombres que miran a las 
mujeres. Pongo mi voz subjetiva en ese título. Por lo que se refiere al hombre 
"hombres" va en relación a la tradición occidental. Muchos de los ensayos hablan 
de la visión patriarcal de las mujeres conectada con algo que me interesa 
muchísimo: el problema de cuerpo y mente. Los hombres han estado 
repetidamente asociados con el intelecto y la cultura y las mujeres han sido 
asociadas con el cuerpo y la naturaleza. 
 

(Fragmento  de la entrevista de  Página2 (TVE), 27 de 
agosto de 2017) 
 

Novelas 
 

Los ojos vendados, 1992 
 

 La heroína de mi primera novela, Los ojos vendados, un libro escrito 
también en primera persona, se corta el pelo, adopta el nombre del protagonista de 
una novela que ha traducido y deambula con traje de hombre por las calles de 
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Nueva York. Mientras lo escribía sabía que Iris tenía que ponerse el traje, pero 
nunca supe por qué, sólo que su travestismo estaba relacionado con su traducción 
de la novela alemana The brutal boy, un movimiento de un idioma a otro, y que al 
hacerse pasar por hombre pierde vulnerabilidad y adquiere un poder que necesita 
desesperadamente. Nunca se me había ocurrido hasta ahora que adoptar una 
identidad masculina como técnica de supervivencia puede tener sus raíces en 
nuestra propia familia, que con su traje de hombre Iris vive la dualidad y la 
incertidumbre de mis sueños, y cuando se reinventa a sí misma como un personaje 
masculino es capaz por fin de imaginar su propio rescate. Como "Klaus", también 
habla de otro modo, suelta tacos y camina con el paso resuelto y arrogante que 
asocia con los hombres. No hace mucho conocí a una psiquiatra que me dijo que 
recomienda Los ojos vendados a alguna de sus pacientas. "¿No se agrava su 
enfermedad?, pregunté medio en broma. "No -respondió ella-. Les ayuda a ver que 
los límites son importantes" El travestismo de Iris es defensivo, una huida de la 
condición abierta, frágil e ilimitable que vincula a la feminidad. 
 

(Fragmento de Ser hombre, ensayo de 2006, en Una súplica 
para Eros, Circe, 2006, pp. 133-134) 
 

 El juego de espejos de Los ojos vendados se centra en el conflicto de 
identidad de la protagonista, Iris Vegan, hasta sumirnos en sus precipicios 
mentales. En el Nueva York de finales de los 70, una joven estudiante de literatura 
se va desintegrando a lo largo de un verano. El itinerario pesadillesco de Iris está 
preñado de las constantes de la época: demonios interiores, deseos de 
emancipación, noches de alcohol en tugurios sórdidos, exploración de la 
sexualidad, combate entre lo masculino y lo femenino. 
 

 La historia, contada en primera persona por Iris, se divide en cuatro 
episodios, que en un principio crecen como relatos aislados entre sí. Esa 
fragmentación del conjunto contribuye a la atmósfera de irrealidad que envuelve a 
la protagonista. La cronología va mudando de un episodio a otro y carga el 
argumento de incertidumbre temporal. La sutil deconstrucción del relato y la 
articulación entrecortada de los hechos se entrelazan con el ritmo urbano de 
Nueva York. En medio de encrucijadas, más pintorescas que trágicas, Iris trata de 
encontrar un camino de salida. 
 

 La aparición de personajes masculinos perturbadores en la existencia de la 
joven estudiante desencadena una amalgama de sucesos grotescos. Esos 
personajes acaban siendo manipuladores, peligrosos para una psique debilitada, 
tan torturados como la narradora. 
 

 El sinuoso Morning abre la galería de tipos desconcertantes. Se trata de un 
escritor con falsos nombres que contrata a Iris Vegan para escribir pequeños 
ensayos sobre las pertenencias de una misteriosa mujer que apareció muerta en el 
sótano de los apartamentos del señor Morning. Con mínimos retazos de vida, el 
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hombre dice buscar una coherencia, obsesionado por la mujer muerta. Cuando Iris 
se entera de que la mujer fue asesinada y su empleador uno de los sospechosos, 
la narración se decanta del lado de lo detectivesco, para tomar otra deriva. En el 
siguiente episodio aparecerán George, un artista fotógrafo y Stephen, un amante 
trivial de la narradora. Unas fotografías tomadas por George, generarán una 
conmoción en la vida de Iris. Cuando, más tarde, en un hospital psiquiátrico, se 
revela su profundo desarreglo mental, con sus terribles migrañas y un indecible 
abismo de identidad, se adensa el personaje, siempre de cabeza al desastre. 
 

 El eminente profesor Rose, en el capítulo final, director del seminario 
“Hegel, Marx y la novela del siglo XIX” al que asiste Iris, será la ilustración literaria 
de los intimidantes y seductores caballeros que fascinaban a las heroínas del XIX. 
Con Michael Rose, la alumna realiza la traducción de un relato alemán cuyo 
protagonista es un joven sádico llamado Klaus. Las relaciones de Iris con el 
personaje ficcional Klaus y con el profesor Rose van a ser la espina dorsal de la 
trama. Desvelar el encadenamiento de esos pasajes, con la aparición de otro 
amigo singular, Paris, excesivo e incoherente, sería precipitar lo más interesante 
del argumento. La astucia de la novelista está en engancharnos hasta el final en la 
caótica secuencia temporal de los hechos. A la escritora le interesa reflexionar 
sobre la escritura misma y sobre la capacidad de hipnosis de una narración. 
 

(Extracto de la reseña Lourdes Ventura en El Cultural, 6 de 
abril de 2018) 
 

 En una entrevista acerca de su primera novela, Los ojos vendados (1992), 
Siri Hustvedt respondía así: "¿Por qué he elegido el mal? Pues porque me interesa 
escribir sobre aquello que no acabo de entender. Y, además, escribir me ayuda a 
mantener a distancia las cosas que me asustan". Este libro, inicio de una brillante 
carrera literaria, revela ya su interés por la psique y la mirada, con unos personajes 
marcados por la búsqueda de la identidad. 
 

(Fragmento de Siri Hustved en diez libros, de Inés Martín 
Rodrigo en ABC Cultural, 1 de junio de 2019) 

 
El hechizo de Lily Dahl, 1996 
 

 Desde que hace tres años se publicó en España la primera obra de Siri 
Hustvedt, Los ojos vendados, aguardaba con tanta curiosidad como expectación 
una nueva entrega. Por fin se ha producido y debo reconocer que la espera ha 
merecido la pena incluso teniendo en cuenta que la heroína de esta novela no se 
parece mucho a la Iris que nos sedujo en los relatos que conformaban su 
presentación en la república de las letras. En El hechizo de Lily Dahl, Hustvedt 
también abandona la caótica y concurrida Nueva York para recrear la acción en el 
pequeño pueblo de Webster. Un lugar tan apacible y monótono como cualquiera 
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de los que salpican el medio-oeste norteamericano, con sus granjeros viviendo 
plácidamente adaptados a una rutina que comienza con el desayuno de huevos y 
bacon en el café Ideal, donde trabaja como camarera Lily, nuestra heroína. Lily 
vive sola en un pequeño apartamento, tiene 19 años, su novio es el policía Hank, 
es hermosa e intenta ahorrar dinero para formarse como actriz (su gran ídolo es 
Marilyn Monroe). De momento se contenta con "representar el papel de Hermia en 
El sueño de una noche de verano junto al resto de los aficionados teatrales del 
pueblo. Pero a Webster ha llegado un forastero, un pintor judío de Nueva York 
llamado Ed Shapiro. Para los habituales del Ideal se trata tan sólo de un nuevo 
tema de cotilleo, pero Lily siente la atracción de lo desconocido. Lo observa cada 
noche, con la luz apagada, pintando junto a la ventana en el edificio frente al suyo. 
Una noche Lily enciende la luz y comienza a desnudarse lentamente. Lily 
abandona a su novio e inicia una relación amorosa con Ed. Pero Webster no es un 
pueblo tan apacible como parece: todo el mundo sabe la historia de la señora 
Bolders, enterrada viva por su marido según las habladurías, o la vida de Dolores, 
"una especie de prostituta local". Además, en el pueblo suceden extraños 
acontecimientos, a los que nadie desea prestar atención, que intrigan a Lily y la 
novela pasa a convertirse en una especie de Twin Peaks literario. El hechizo de 
Lily Dahl puede parecer a primera vista una novela sencilla, incluso tradicional y, 
sin embargo, conforme reflexionamos sobre su contenido, se antoja terriblemente 
compleja. Resumido el argumento y conocida la edad de la protagonista bien 
pudiera pensarse que nos encontramos ante una novela de iniciación, pero 
calificarla de Bildungsroman resultaría harto reduccionista. Estamos ante una obra 
de difícil categorización. No en vano el lector encontrará en ella suspense, crítica 
social, una sutil versión de metaficción tomando como referente la pintura y el 
teatro y una protagonista tan rica y polifacética que hará las delicias de cualquier 
crítico psicoanalista. El suspense nos arrastrará hasta as últimas páginas y el 
contenido social refleja una América poco tratada por autores de fin de siglo; pero 
lo más meritorio es el diseño de la heroína, comparable, a duras penas, a aquella 
Carol Kennicott que encontramos en Main Street Lewis. Por más que me resista no 
puedo dejar de mencionar a Paul Auster, esposo de la autora, en cuyas obras 
encontraremos patrones similares a los utilizados por Hustvedt. 
 

(Reseña de José Antonio Gurpegui en ABC literario, 14 de 
noviembre de 1997) 
 

Todo cuanto amé, 2003 
 

 Todo cuanto amé está narrada en primera persona a través de la voz de 
Leo Hertzberg, historiador y crítico de arte, que descubre casualmente, en una 
galería neoyorquina, la obra de un pintor prácticamente desconocido y de difícil 
salida comercial, Bill Weschler. El impacto que causa en Leo su obra, compra uno 
de sus cuadros, hace que le busque y entable amistad con él. Cuando Leo nos 
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cuenta la historia ha transcurrido más de una veintena de años, y está aquejado de 
un problema en los ojos. En esa rememoración se nos va revelando el carácter del 
pintor, su concepción artística, y también conocemos a las mujeres que marcaron 
su vida. Hacia una de ellas, Violet, segunda esposa de Bill, Leo siente una 
irresistible atracción. Y también “adopta” como hijo a uno de los de Bill, Mark, de 
problemática personalidad, enganchado a los drogas, y que se ve involucrado en 
un asesinato. 
 
 “De modo que estás de acuerdo en que la novela es un saco en el que cabe 
todo”, leemos en Todo cuanto amé, en una de las conversaciones que en ella se 
desarrollan. Esta apreciación -por cierto ya consignada en su momento por nuestro 
Pío Baroja-, está presente en Todo cuanto amé, y en buena medida en las novelas 
de Siri Hustvedt en general. Así, junto a la acción y los hechos, orquestados en 
una trama con elementos de thriller psicológico, la novela también resulta una 
sugerente reflexión en torno al misterio de la creación artística. 
 
 Todo cuanto amé está dedicada a Paul Auster, marido de Siri Hustvedt. 
Auster y Hustvedt llevan casados más de treinta años. Frente a otros casos que 
han terminado en naufragio, son ejemplo de que es posible mantener una relación 
sentimental entre escritores, apoyándose mutuamente -como han confesado en 
diversas ocasiones-, y preservando cada uno su personalidad y universo. Siri 
Hustvedt no tiene ningún miedo a ser catalogada como “la mujer de”. Y no lo tiene, 
porque no es eso en exclusiva. Todo cuanto amé, quizá su novela más ambiciosa, 
lo demuestra con creces. 
 

(Extracto de la reseña de Carmen R. Santos en El imparcial, 
18 de noviembre de 2018) 
 

Elegía para un americano, 2009 
 

 La escritora perdió a su padre en febrero 
de 2003. Pero antes de morir, Lloyd Hustvedt 
decidió poner por escrito sus recuerdos. Este 
profesor de Literatura, padre de cuatro niñas, 
describió en sus memorias la infancia en el 
medio Oeste en el seno de una familia de 
inmigrantes noruegos y su lucha en los frentes 
de Filipinas y Guinea en la Segunda Guerra 
Mundial. Siri le pidió permiso para trabajar con 
este material. Así arrancó la nueva novela que 
concluyó cuatro años y medio después. "Leí las 
memorias y encontré muchas cosas que no sabía". ¿Qué piensa que le movió a 
escribir su biografía? "Él sintió la necesidad, la urgencia de dejar contada su 

Las memorias y las 

cartas, eso es lo que 

quedó una vez que 

falleció mi padre. Los 

muertos viven en las 

palabras que dejan 

escritas 
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historia a sus amigos y familiares, pero creo que según fue pasando el tiempo se 
dio cuenta de que también las escribía para sí mismo", reflexiona. "Las memorias y 
las cartas, eso es lo que quedó una vez que falleció mi padre. Los muertos viven 
en las palabras que dejan escritas". 
 
 Erik, el protagonista, es un psiquiatra y psicoanalista, vecino de Brooklyn 
recientemente divorciado. Tras el funeral de su padre comienza a tomar notas y lee 
sus memorias. Entre los papeles que encuentra con su hermana Inga hay una 
enigmática carta que aviva su curiosidad. Le mueve su deseo de atar cabos, de 
reconstruir desde un nuevo ángulo la figura paterna perdida. "Cuando alguien 
muere, el deseo natural es buscar a esa persona, las zonas oscuras que no 
conoces; intentar desentrañar su personalidad. Es un impulso", dice Hustvedt. 
 
 El juego de la novela transfiere los recuerdos del padre de la escritora al 
padre de su personaje de ficción. A partir de ellos se construye el recuento en 
primera persona de la vida del solitario Erik a lo largo de un año de duelo. Mientras 
el narrador de la novela trata de recontarse su propia historia y asumir la pérdida, 
escucha a sus pacientes en terapia; fantasea con su vecina; sufre el inquietante 
acoso fotográfico del novio de ésta; y brinda su apoyo a su hermana Inga, y a su 
sobrina. Sus pacientes luchan por encontrar la cordura. La bella inquilina del piso 
de abajo intenta mantener el equilibrio con el perturbado artista que quiere 
documentar hasta el extremo su vida. Inga intenta sobreponerse a la doble pérdida 
de su padre y de su esposo y reconciliarse con oscuras historias del pasado que la 
chismosa periodista husmea, en busca de carnaza y escándalo. Las historias se 
entrecruzan entre otras cosas con reflexiones sobre el poder de la narrativa, 
comentarios sobre la obra de Kierkegaard y discusiones de psiquiatría. 

 
 La exposición pública del mundo privado es un tema que recorre una de las 
vías subterráneas de Elegía para un americano. La dichosa reportera y un 
obsesivo artista fotógrafo representan este arduo papel. "Quería explotar el tema 
del voyeur intrusivo", explica. Quizá Hustvedt sintió algo de todo esto tras la 
publicación de su anterior novela, cuando los medios encontraron ciertos ecos 
entre la historia de ficción de Todo cuanto amé y el oscuro episodio de Daniel 
Auster. El hijo de su marido y su anterior mujer fue condenado por el robo de 3.000 
dólares a un camello, que murió en oscuras circunstancias a manos de un 
promotor de la noche neoyorquina. "En la vida miramos desde nuestra 
subjetividad, pero las cámaras capturan todo aquello que nos pasa inadvertido. Los 
ojos no ven el detalle. Pero el fotógrafo lo encuadra. La fotografía es una cosa 
extraña. Me sigue pareciendo complicada la idea de coger la imagen de alguien. 
Esto me hace pensar en Barthes y en Sontag. Hay un cierto morbo implícito en lo 
estático, en lo congelado. De alguna manera representa lo perdido, y una foto 
atrapa todo esto". 
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 La mirada crítica de Hustvedt no se detiene sólo ante el periodismo 
sensacionalista y la supuesta documentación artística. En Elegía para un 
americano la escritora lanza una severa mirada a la sociedad contemporánea y a 
la cultura estadounidense. La reacción de los medios tras los atentados del 11-S 
es otro de los puntos calientes que denuncia en su libro. Al personaje de Inga le 
produce tanta repugnancia que decide escribir un libro a propósito de ello titulado 
La cultura de la náusea. "Éste era un proyecto que yo tenía en mente desde hacía 
tiempo", explica Siri. "Pensé en escribir acerca de todos y cada uno de los 
aspectos de la cultura que me vuelven loca. Y sí, estoy completamente de acuerdo 
con lo que dice mi personaje. Me espantó la respuesta mediática al ataque", 
comenta aún indignada. El atentado a las Torres Gemelas le permitió resucitar la 
experiencia de una de sus hermanas en la piel de sus personajes. "Nosotros 
estábamos aquí. Era el primer día de clase de mi hija en una escuela en 
Manhattan, pero mi sobrina tenía sólo seis años y acudía al colegio más próximo a 
la Zona Cero", recuerda. De nuevo, realidad y ficción. "La forma en que la novela 
funciona te permite traer estas historias íntimas a un nuevo plano".  
 

 (Extracto de Unas historias cruzadas, de Andrea Aguilar 
en  Babelia, 10 de enero de 2009) 

 

El verano sin hombres, 2011 
 

 Difícil escribir un libro en primera persona siendo mujer y no ser 
considerada como "feminista". Es lo que sucede con la novela de Siri Hustvedt 
(Estados Unidos, 1955), El verano sin hombres, en la cual la protagonista, escritora 
también, sufre una "sicosis reactiva" el día en que Boris, su esposo, decide dejarla 
por una mujer mucho más joven. Hasta ahí la historia es banal, cientos de mujeres 
pueden contar la misma anécdota tentadas de caer en la venganza o la 
ridiculización del ser querido. Lo importante es que aunque la novela sea de corte 
bastante clásico, combinaciones de imperfecto con pasado simple, esto le permite 
a la autora mantener una distancia (un exterior que no llega a ser interior como el 
presente del indicativo) con su personaje que saldrá de la crisis, se acercará a un 
grupo de mujeres ancianas (los cisnes), entre ellas, su madre, y logrará organizar 
su vida, a punto de ser fantasmal, socialmente congelada, casi invisible. Flash-
backs de instantes dolorosos, humillaciones de género, renuncias individuales a 
las que el personaje está acostumbrado y crítica de todo ese pasado próximo, 
alborotaba, arañando las paredes, pero que no me servía para nada. Ahí radica la 
magia de la autoridad, del dinero, de  los penes (p. 17). Magia que por supuesto la 
seduce en una especie de relación sadomasoquista con el hombre que la ha 
dejado para hacer una "pausa" en su vida y pese a las características "cerebrales" 
de Mía, que conceptualiza, analiza y clasifica lo que vive. Fragmentos, algunas 
cartas, narraciones, pocas escenas. El tempo del texto es contemplativo, sin 
exaltaciones, marcado por la lucidez de la edad y una capacidad de adaptación 
sorprendente. Todo discurre lento hasta el día en que Boris decide regresar, y ella, 
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que había estado refugiada en dar talleres a estudiantes en plena 
adolescencia, capaz de observar esa transformación con cierta 
ternura, vuelve en sí, y con una elipsis (casi mágica) todo promete 
volver a la rutina.  
 

(Fragmento de la reseña de Patricia de Souza 
en Babelia, 28 de enero de 2012) 
 

 La quinta novela de Hustvedt sigue a Todo cuanto amé en el 
rechazo a presentar a las mujeres como víctimas indefensas de la 
opresión patriarcal. Quizá el mejor ejemplo de resistencia femenina 
sea el de Abigail, la mejor amiga de la madre de Mia. Cuando era 
joven amó a hombres y mujeres, se casó, se divorció, y en un 
momento determinado empezó una "doble vida" como creadora de 
arte "convencional y subversivo". Abigail hace almohadones, 
edredones y otras artesanías del hogar con bolsillos secretos que 
revelan mensajes subversivos, imágenes de esposas furiosas y 
mujeres de pelo blanco onanistas. Estos trabajos de artesanía ilustran 
el interés de Hustvedt en el autoempoderamiento de las mujeres y el 
problema de la creciente discriminación de género. Poco antes de su 
muerte, Abigail le dice a Mía que ambas comparten la misma 
personalidad fuerte, así que anima a la narradora a continuar su 
secreta resistencia contra la discriminación de género. El anuncio 
programático de la anciana conjura las imágenes de ámbito doméstico 
"Nosotras somos así, Mía. Somos dos gotas de agua, dos guisantes 
de la misma vaina. Me sentí halagada, a pesar de que aquella 
comparación me forzó a vernos como dos bolitas verdes metidas en 
una vaina sobre la encimera de la cocina" (p. 195). La respuesta 
indecisa y ambivalente de la narradora indica que el proyecto feminista 
necesita no solo continuar, sino también adaptarse a los nuevos 
contextos y avances. 
 

 Propiamente, la novela centra su atención en una teoría más 
reciente sobre las mujeres escritoras, la noción post-estructuralista de 
"mujeres enmascaradas". Mia imita el estilo de los autores femeninos y 
masculinos en su escritura, y hacia el final de la novela insiste en que 
"la palabra escrita esconde el cuerpo de quien la escribe. Después de 
todo yo podría ser un HOMBRE  que se hace pasar por una mujer" (p. 
183) 
 

(Extracto de Portraits of the (Post-)Feminist Artist: Female 
Authorship and Authority in Siri Hustvedt's Fiction, ensayo 
de Ana Thieman, en el libro Zones of focused ambiguity in 
Siri Hustvedt's works, De Gruiter, 2016)   

 

 

   

 

 

 

 

(Fotogramas de 
la entrevista de  
Página2 (TVE), 27 
de agosto de 
2017) 
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(Retratos de la Artista (Post-) Feminista: autoría y autoridad femenina 
en la ficción de Siri Hustvedt) 
 

Un mundo deslumbrante, 2014 
 

 Su protagonista es una artista, Harriet Burden que (en un sorprendente 
juego) oculta su propia obra no ya tras nombres masculinos, sino a través de tres 
jóvenes artistas varones. Ella, que integra en su obras espacios clausurados de 
hogares sofocantes, es acusada, cuando firma como mujer, de «pedantería e 
ingenuidad» (Hustvedt, 2014: 41). No así cuando la firma es masculina. La opinión 
de la crítica, ya lo sabemos, también está condicionada por el género. 
 

(Fragmento de Mar Arza: la inquietante luz de la palabra, de 
Rosalía Torrent Esclapés en  Tropelías. Revista de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada, 26, 2016) 
 

 La historia individual de Harriet Burden se inscribe dentro de la historia del 
arte del último medio siglo. Hustvedt ya había situado una de sus novelas más 
conocidas, Todo cuanto amé, en el mundo del arte neoyorquino de los últimos 
años. Entre las citas de Un mundo deslumbrante figura una del famoso crítico 
Arthur Danto, que sostuvo que "la narrativa dominante en el arte occidental llegó a 
su fin en el momento en que Warhol creó una obra que no se diferenciaba de los 
artículos de un supermercado". Otra corresponde a la provocativa predicción del 
libro La exhibición de atrocidades, de J. G. Ballard: "En la era post-Warhol un 
simple gesto como descruzar las piernas significará más que todas las páginas de 
Guerra y Paz". Por eso, en un segundo plano, la novela adopta un perfil 
ensayístico e invita a un debate: ¿existe la posibilidad de una valoración objetiva 
de una obra de arte o todo juicio estético se vuelve relativo en una época en la 
cual, desde hace mucho, ni siquiera hay un acuerdo sobre la definición de arte? 
 

(Fragmento de Retrato de una artista ficticia, reseña de 
Felipe Fernández en La Nación de Buenos Aires, 26 de 
diciembre de 2014) 
 

 Un mundo deslumbrante es en realidad un involuntario homenaje al autor 
de Casa de muñecas, [Henrik Ibsen] una intrincada trama que funciona a la manera 
de un inconsciente freudiano, con todos los ingredientes del drama nórdico pero 
con el flotante mundo artístico de Nueva York como escenario. 
 

 Harriet Burden, como Nora, es una mujer inmensamente henchida de vida 
en un mundo que apenas le concede la oportunidad de hacer mucho más que ser 
una artista invisible, esposa de un poderoso marchante y madre de dos hijos. 
Frente a la experiencia de su viudez decide reencontrarse como artista y se 
inventa el juego de las máscaras, con el que buscará poner en evidencia un 
sistema del arte para ella claramente misógino. Huye de Manhattan (“esa pústula 
ambulante, adinerada y endogámica”) y se refugia en un loft en Brooklyn. Allí 
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construirá sus obras, “espacios de juego” que cobran forma en celdas y 
habitaciones donde “pone a vivir” a los tres duendes quela suplantarán: el 
superficial Anton Tish, el homosexual mestizo Phineas Q. Eldridge y el carismático 
y exitoso Rune. Cada “gnomo” poseerá la capacidad de deslumbrar a través del 
arte, algo que a ella nunca le fue concedido. Hustvedt utilizará una extravagante 
psicología narrativa para dar perspectiva a su personaje en la búsqueda de una 
identidad que la hará sentir verdaderamente real. 
 

 La novela nos conduce también por la deriva existencialista de Sören 
Kierkegaard. El filósofo danés —quien, por cierto, escribió muchas de sus obras 
bajo seudónimo— afirma en Tratado de la desesperación (1849): “La 
desesperación —como enfermedad mortal— puede adquirir tres figuras: el 
desesperado inconsciente de tener un yo, el desesperado que no quiere ser él 
mismo y aquel que quiere serlo”. Harriet acabará sucumbiendo a esta triple gripe y 
sin lograr el reconocimiento que tanto buscaba. Justo lo contrario del heredero 
democrático del aristócrata Picasso, Marcel Duchamp, quien fue capaz de vivir sus 
múltiples vidas —jugador de ajedrez, ilusionista, curador, marchante, Rose Sélavy 
(Eros, C’est la vie) — con infinita energía y despreocupación. 
 

 Pero más que una novela feminista —cabe recordar que el propio Ibsen 
negaba que sus dramas lo fueran, pues, decía, “sólo hablo de derechos 
humanos”—, Un mundo deslumbrante trata sobre la ontología del arte y, más aún, 
sobre la percepción. Desde la posmodernidad sabemos que ni información, ni 
acontecimiento ni obra de arte son sinónimos de realidad, ya que éstos no se 
encuentran en un espacio aislado, burgués, separado de nuestra experiencia, sino 
que se construyen en el acto mismo del conocimiento. De la misma manera que 
las acciones, los cuerpos pueden ser performativos porque generan nuevas 
realidades. 

(Extracto de Casa de muñecas, reseña de Ángela Molina en 
Babelia, 18 de febrero de 2015) 
 

¿Qué buscaba explorar a través de un personaje como Harriet Burden? 
 

Quería explotar las oposiciones clásicas de masculinidad y feminidad. Sigue 
siendo cierto que la masculinidad se asocia con la razón, la mente y la cultura y la 
feminidad con la emoción, el cuerpo y la naturaleza. Es una artista y una 
intelectual. También es apasionada, madre de dos hijos, y, a diferencia de muchos 
personajes literarios femeninos, no la impulsa el amor, sino la ambición. Está 
desesperada porque se reconozca su trabajo y se embarca en un experimento 
para demostrar el sesgo perceptual, ocultando su identidad a través de tres 
jóvenes artistas. 

(Fragmento de la entrevista de Inés Martín Rodrigo en ABC, 
24 de noviembre de 2014) 
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¿Por qué ambientó este libro en el mundo del arte contemporáneo? 
 

En Nueva York, el mundo del arte es un microcosmos constituido por personas 
izquierdistas y biempensantes, que nunca afirmarían que actúan siguiendo 
principios patriarcales ni se definirían como sexistas, pese a que en el fondo lo 
sean. Todo el mundo sabe que el mundo de la ciencia o el de la construcción son 
machistas. Llevarlo al terreno del arte me pareció mucho más estimulante. 
 

(Fragmento de la entrevista de Álex Vicente en Babelia, 10 
de febrero de 2015) 
 

¿Por qué hay tan pocas pintoras conocidas incluso en la época contemporánea? 
¿Tal ausencia de mujeres en la nómina de las artes plásticas responde a la misma 
causa de su ausencia en la composición musical o en la dirección de orquestas? 
¿Por qué no se produjo a lo largo del siglo XX un reconocimiento en el oficio de 
colorear lienzos tan igualitario como el que sí vivió, en cambio, la literatura? Es en 
este innegable y singular hecho en el que nos hace reparar la escritora 
norteamericana de ascendencia noruega Siri Hustvedt en su nueva novela, Un 
mundo deslumbrante. Sobre él vierte su discurso como una verdadera teórica que 
es del feminismo además de novelista. Siri Hustvedt, que ya demostró en su libro 
de ensayos Una súplica para Eros (Ed. Circe, 2006) sus dotes de polemista al 
reivindicar la cosificación en la vivencia sexual y denunciar el puritanismo del 
feminismo estadounidense, sostiene en este texto narrativo no exento de 
reflexiones e invocaciones filosóficas (Debord, Husserl, Kierkegaard) la tesis de 
que el género constituye un factor de segregación más definitivo que la clase 
social. Para demostrarlo, nos pone al tanto de manera convincente de que en tal 
discriminación han incurrido las propias élites intelectuales neoyorquinas. Y aquí es 
donde la escritora da en el clavo propiamente novelesco ofreciéndonos un material 
sociológico de primera calidad en el retrato que hace de una alta sociedad ilustrada 
que se halla en el centro mundial del mercado del arte moderno, pero que adolece 
de un machismo impropio de la sofisticación que se le supone. 
 

 A la hora de trazar ese fresco neoyorquino, Siri Hustvedt no teoriza sino que 
narra y describe a través de un personaje verosímil en su complejidad y 
multiplicidad de caras. Se trata de Harriet Burden, una mujer que estuvo casada 
con un rico y reputado marchante, Felix Lord, con el que tuvo dos hijos y cuyo 
estrellato en la vida social de la ciudad de los rascacielos se redujo durante años al 
papel de anfitriona en cenas a las que acudía lo más 'chic' del mundillo artístico y 
cultural. Pese a su talento creativo y a su vocación pictórica, su marido, lejos de 
usar su poder y sus influencias para estimular en ella dicha faceta, no se dignó 
siquiera a alentarla, de tal modo que la muerte de éste supuso para su viuda una 
gran oportunidad. Harriet Burden, en cuyo apellido (que significa 'carga') cabe un 
sentido cómico y cuyo alias para los amigos era Harry (un intencionado nombre 
masculino) aprovechó, así, la pérdida del cónyuge para poner en marcha un 
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temerario plan que es el que da cuerpo narrativo al libro y que consistió en mostrar 
su obra en tres exposiciones y en utilizar a tres hombres para que se hicieran 
pasar por los autores de cada una de ellas. 
 

 De lo que trataba Harriet o Harry era de demostrar cómo unos cuadros que 
no hubieran atraído la atención de ningún crítico de exhibirse firmados por una 
mujer se convertían en objeto de encendidos elogios si su paternidad era 
interpretada por tres rostros masculinos. Los elegidos para tal impostura eran 
Anton Tish, un atractivo e ignorante niñato; Rune, un tipo que correspondía a la 
imagen de macho alfa; y Phineas Eldridge, un mulato miope y gay que fue el único 
de los tres que tuvo hacia Harry un comportamiento leal y no sucumbió a la 
tentación de hacer valer su falsa autoría. La identificación de homosexualidad con 
honestidad no es en absoluto casual en una trama argumental que es un alegato 
contra los diversos estereotipos de virilidad y los hombres que responden a estos. 
  

 Siri Hustvedt ha construido Un mundo deslumbrante sobre una serie de 
presuntos documentos que se conservan de su heroína años después de fallecida 
y en los que alguien mete la nariz con un propósito de investigación académica. Se 
trata de cartas, entrevistas y ensayos sobre la obra de Harriet así como de unos 
diarios en los que sostiene fundamentalmente la historia pues actúan como 
cimiento de ésta y también como cemento que liga las piezas del mosaico. No es 
la primera vez que Siri Hustvedt recurre a la técnica de la recomposición del 
pasado y la interpretación de un ser que ha dejado el mundo de los vivos. Ésa es 
también la técnica que usaba con eficacia, solvencia y fuerza narrativas en Elegía 
para un americano, novela en la que un descendiente de inmigrantes noruegos 
que se instalaron en Minnesota dejaba a sus hijos unas memorias y una nota 
manuscrita que llevaba la firma de una extraña y que aludía a un hecho que debía 
permanecer oculto. Al contrario de lo que sucede con esta historia que se lee como 
un sentido acto de justicia a una ficción por lo que ésta tiene de carne y hueso. 
 

(Siri Hustvedt o machismo en Nueva York, de Iñaki Ezquerra 
en La Verdad  de Murcia, 17 de junio de 2016) 
 

Recuerdos del futuro, 2019 
 

 Recuerdos del futuro no es una obra de autoficción. La forma, inventada por 
el francés Serge Doubrovsky a finales de los 70, es, según tengo entendido, 
esencialmente una memoria que es libre de emplear las técnicas de la novela, pero 
la definición parece haberse extendido últimamente para significar una mezcla de 
autobiografía y ficción, que me cuesta mucho ver cómo se distingue de muchas 
novelas. Pero estoy mucho más interesada en la invención ficticia que, sin 
embargo, vehicula verdades emocionales. 
 

 Me reí y disfruté mucho mientras escribía. Es un libro en el que la anciana 
mira hacia atrás a su joven yo con una distancia que siempre brinda oportunidades 
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para el humor y la ironía. Analizar esa versión anterior de sí misma le permite tanto 
reírse como compadecer a la persona que una vez fue. Pero el humor también es 
felizmente subversivo, una forma de burlarse de los caminos del mundo, 
especialmente en esta novela, de los absurdos del patriarcado. 
 

(Fragmentos de la entrevista de Andrés Seoane en El 
Cultural, 3 de mayo de 2019) 
 

 Empieza así: la sexagenaria narradora de Recuerdos del futuro está 
poniendo en orden el departamento de su madre. Y entonces encuentra un diario -
bajo el título de «Mi nueva vida»- que ella misma llevó a los veintitrés años: cuando 
dejó atrás los paisajes rurales de su primera juventud y llegó a la decadente pero 
hiper-creativa Nueva York de los años 70 con el objetivo de convertirse en 
escritora dando a luz su sombría primera novela. La narradora es Siri Hustvedt y la 
trama que trabaja no se parece mucho al de otra primera novela titulada Los ojos 
vendados , publicada por Siri Hustvedt, quien alguna vez llegó a la Gran Manzana 
desde las profundidades del país para ponerlo todo por escrito. Pero sí hay mucho 
de Los ojos vendados en ese «journal» que -con curiosidad y maravilla- ahora 
hojea Siri Hustvedt, tanto tiempo después.  
   

(Extracto de la reseña de Rodrigo Fresán en ABC Cultural, 
26 de abril de 2019) 
 

 “Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de 
encantamientos, como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, 
amores, tormentas y disparates imposibles, y asentósele de tal modo en la 
imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas 
invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo”, 
leemos en el primer capítulo de El Quijote, donde Cervantes presenta a su inmortal 
caballero. Esta cita, sin consignar su procedencia, aparece en las primeras páginas 
de Recuerdos del futuro, la última novela de la escritora norteamericana de origen 
noruego Siri. La referencia no es, claro, por azar. La narradora en primera persona 
de Recuerdos del futuro, que ha decorado las paredes de su apartamento con 
frases y párrafos de sus lecturas, es en cierta medida un Don Quijote que 
abandona la comodidad de su Minnesota natal para lanzarse a la aventura de 
convertirse en escritora y encontrar a su primer personaje. 
 
 Las lecturas no la han enloquecido, pero sí impulsado a realizar un sueño 
por difícil que pudiera parecer. Para ello, quien se autocalifica como “una joven 
noble, aunque pobre, con gustos literarios y filosóficos elevados y refinados”, se 
asienta en Manhattan: “Hace años dejé las extensas llanuras de la Minnesota rural 
para dirigirme a la isla de Manhattan en busca del héroe de mi primera novela. 
Cuando llegué allí en agosto de 1978, más que un personaje era una posibilidad 
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rítmica, una criatura embrionaria de mi imaginación percibida como una serie de 
compases métricos que se aceleraban o ralentizaban con mis pasos al recorrer las 
calles de la ciudad. Creo que esperaba descubrirme a mí misma en él, demostrar 
que ambos éramos dignos de cualquier historia que pudiera salirnos al encuentro”. 
Y prosigue con una muy significativa declaración de intenciones: “En Nueva York 
no buscaba felicidad ni comodidades sino aventuras, y sabía que la persona 
aventurera debe someterse a un sinfín de pruebas por tierra y por mar antes de 
regresar a casa”. 

 
 En Recuerdos del futuro se entrecruzan varios materiales que forman un 
conjunto en el que su autora da nueva cuenta de su brillantez en una visión literaria 
que encierra no poco de novela de ideas y de novela-ensayo, aunque sin perder el 
pulso narrativo. Por un lado, los recuerdos de la protagonista que se 
complementan con las páginas de un diario que escribió en esa época y que 
recupera cuarenta años después, momento en el echa la vista atrás para 
rememorar un pasado que se entrelaza con el presente. En ese diario, ocupa un 
lugar privilegiado su vecina Lucy Brite, a quien escucha a través de la pared y se 
obsesiona con ella y con lo que le puede estar sucediendo. Por otro, algún 
fragmento de la novela que escribió de joven, protagonizada por Ian Feathers, 
también oriundo de Minnesota y aficionado a las novelas policiacas, quien leía 
tantas que “a su madre le preocupaba que se le resintiera la vista y que tanta 
inactividad atrofiara sus extremidades tan faltas de sol”, héroe también 
emparentado con Don Quijote, cambiando las novelas de caballerías por las de 
detectives. 
 

 Así, en la nueva obra de Siri Hustvedt hay autoficción –no es baladí el 
detalle de las iniciales con las que se nombra a su protagonista, SH, también 
denominada Minnesota-, poniendo en pie una acumulación de “gotas de 
experiencia”, que es lo que el filósofo y matemático estadounidense Alfred North 
Whitehead, dice que es el ser humano, como señala SH. Y también aparecen 
elementos de metaliteratura, con reflexiones sobre la creación y la imaginación, y 
hasta una reivindicación de la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, olvidada y 
trasgresora artista del dadaísmo -pintora, escultora y poeta-, y pionera de 
performances callejeros, a la que se atribuye su participación en la pieza Fuente, el 
célebre urinario de Marcel Duchamp. 

 
 Siri Hustvedt, aborda aquí asuntos que le son muy propios, como la 
memoria, el peso del ayer, el feminismo o la delgada línea que separa la razón de 
la siempre acechante locura. 
 

(Extracto de la reseña de Adrián Sanmartin en Los lunes de 
El imparcial, 12 de mayo de 2019) 
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Siri Hustvedt ha dicho.... 
 

Sobre la lectura 
 

 Cada vez que leo algo, saqueo el mundo con insolente desenfado, robando 
de lugares reales e irreales, arrebatando imágenes de películas, de postales, de 
cuadros e incluso de dibujos animados. Y cuando pienso en un libro, 
especialmente una obra a la que tengo afecto, veo de nuevo aquellos lugares 
robados y me conmueven. 
  

(Fragmento de En lontananza, ensayo de 1995, en Una 
súplica para Eros,  Circe, 2006, pp. 47-48) 
 

 Como lectora,  estoy convencida de 
que las palabras tienen un poder casi mágico 
para generar no sólo más palabras sino 
también imágenes efímeras, emociones y 
recuerdos. Algunas novelas y poemas han 
tenido el poder de descubrirme partes crudas 
y desconocidas de mí misma, han sido como 
espejos de cuya existencia no sabía. En cada 
libro está ausente el cuerpo del escritor, y esa 
ausencia convierte la página en un lugar 
donde somos verdaderamente libres de escuchar al hombre o a la mujer que 
habla. Cuando escribo un libro yo también estoy escuchando. 
 

(Fragmento de Ser hombre, ensayo de  2003, en Una 
súplica para Eros,  Circe, 2006, p. 135) 

 

 La forma de acercarnos más a la mente 
de otro individuo es a través de la lectura. La 
lectura es el escenario mental donde se ven 
con mayor claridad los diferentes estilos de 
pensamiento, el duro y el blando, así como las 
ideas generadas a partir de ellos. Tenemos 
acceso al narrador interno de un desconocido. 
Después de todo, leer es una forma de vivir 
dentro de las palabras de otra persona. Su voz 
se vuelve mi narrador mientras dure la novela. Por supuesto que yo sigo 
conservando mis facultades críticas y puedo detenerme y decirme para mis 
adentros, Si, tiene razón en eso, o No, se ha olvidado de aquello otro o Ese 
personaje es un completo cliché, pero cuanto más convincente es la voz del 
narrador, más pierdo la mía propia. Me siento seducida y me rindo a las palabras 
de la otra persona. Incluso me suelen atraer puntos de vista muy diferentes a los 
míos. Cuanto más ajena es la voz, cuanto más inhóspita y difícil, más me 
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encuentro dividida y ocupando dos cabezas al mismo tiempo. Uno de los placeres 
de la lectura es superar toda resistencia. Algunos textos son de una dificultad que 
los hace imposibles de leer y cuando, de repente, brilla una luz en mitad de un 
párrafo oscuro, poder comprenderlo (o creer que lo has comprendido) produce una 
gran felicidad. 
 Pero los prejuicios también influyen a la hora de leer. Una idea 
preconcebida sobre un libro puede cegar al lector. 
  

 En los viajes que hago para promocionar mis libros he oído una y otra vez la 
siguiente frase: "Yo no leo novelas, pero mi mujer si. ¿Podría usted dedicarle este 
libro?". El mensaje evidente que contiene una frase así es que lo masculino se 
asocia a las obras que no son de ficción, mientras que lo femenino se asocia con 
frívolas historias "inventadas". A los hombres 
de verdad les gustan los textos objetivos y no 
las divagaciones subjetivas de los escritores 
de ficción, sobre todo si son escritoras, cuya 
prosa, sea del tipo que sea, ya está marcada 
por el hecho de ser mujeres antes de que se 
lea una sola palabra. No puede decirse que esta absurda noción sea universal, 
pero sí que ninguno de nosotros está libre de influencias, predilecciones y gustos, 
así como de preferir una metáfora a otra o de dejarnos llevar por asociaciones tan 
antiguas y arraigadas que se han convertido en totalmente inconscientes o apenas 
conscientes. 

 (Fragmentos de La mujer temblorosa, Anagrama, 2010, p. 
160-162) 
 

 Fue mi madre quien me envió a la biblioteca en busca de David Copperfield 
y Jane Eyre y Cumbres borrascosas a los trece años de edad, y no es exagerado 
decir que aún hoy no me he recobrado de la lectura de ninguna de aquellas 
novelas. Aquello tuvo lugar en el verano de 1968, y mi familia estaba en Islandia. 
No soy capaz de recordar Reykjavik sin pensar que yo era David y Jane y 
Catherine en aquella casa en la que el sol no se ponía nunca. 
 

(Fragmento de En lontananza, ensayo de 1995, en Una 
súplica para Eros,  Circe, 2006, p. 39) 
 

 Hay innumerables teorías sobre cómo funciona la lectura, ninguna de las 
cuales es completa puesto que no se conoce lo suficiente acerca de la 
neurofisiología de la interpretación de los signos, pero lo que sí se puede decir es 
que leer es una experiencia humana particular en la que una persona colabora con 
las palabras de otra, el escritor, y que los libros cobran literalmente vida gracias a 
la gente que los lee, pues leer es un acto de plasmación. El texto de Madame 
Bovary puede perdurar en francés para siempre, pero el texto está muerto y carece 
de sentido hasta que es leído por un ser humano que vive y respira. 
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  El acto de leer tiene lugar en un tiempo 
humano, en el tiempo del cuerpo, y participa 
de los ritmos corporales, de los latidos del 
corazón y de la respiración, del movimiento de 
nuestros ojos y de nuestros dedos que pasan 
las páginas, pero al leer no prestamos ninguna 
atención a todo eso. Cuando yo leo, recurro a 
mi capacidad de diálogo interior. Asumo las 
palabras escritas por el autor, quien, desde ese momento, se convierte en mi 
propio narrador interno, la voz dentro de mi cabeza. Esta nueva voz tiene sus 
propios ritmos y pausas que yo siento y adopto mientras leo. El texto se encuentra 
tanto fuera como dentro de mí. Si leo con espíritu crítico, entonces intervendrán 
mis propias palabras. Preguntaré, dudaré e inquiriré, pero no puedo ocupar ambos 
puestos al mismo tiempo. Una de dos, leo el libro o me detengo para reflexionar 
sobre él. La lectura es intersubjetiva: el escritor está ausente, pero sus palabras se 
vuelven parte de mi diálogo interior. 
 

 A veces me descubro leyendo a medias. Mis ojos siguen las frases sobre el 
papel y reconozco las palabras, pero mi pensamiento está en otra parte, y de 
repente me doy cuenta de que he leído dos páginas pero que no las he asimilado. 
 

(Fragmentos  de Sobre la lectura, ensayo de 2011, en Vivir, 
pensar, mirar, Anagrama, 2013, p. 153) 
 

 La novela trata de las vidas de gente en particular. A través de sus vidas, 
tenemos experiencias emocionales e intelectuales que de otro modo no podríamos 
experimentar y las protegemos mediante lo que yo llamo «el marco estético». Las 
emociones que vivimos a través de la novela, sin embargo, nunca son ficticias. Las 
emociones son reales y las experiencias imaginarias que obtenemos a través de 
ellas afectan a nuestras vidas. 
 

(Fragmento de la entrevista de Inés Martín Rodrigo en ABC, 
24 de noviembre de 2014) 

 

Sobre el hecho de escribir 
 

 "Creo que no hay reglas en el arte", añade. 
"Dicen los críticos que una novela se tiene que construir 
según unas normas, pero no. Es estúpido. El arte es un 
organismo que puede crecer en cualquier dirección. Yo 
cuando escribo me dejo llevar por la corriente. Me 
gustaría poder planear un libro, pero no va conmigo". A 
propósito de las escenas de violencia y muerte 
presentes en Todo cuanto amé, apunta Hustvedt: "Fue 
terrible escribirlo. Casi me mata. Sufrí mucho escribiendo este libro, pero quería ir 
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tan lejos como pudiera y no era un tema fácil". Al apuntarle que también resulta 
duro para el lector, sonríe y dice: "Esto es bueno. En Inglaterra, cuando la gente 
me decía que había llorado con mi libro, yo me ponía muy contenta. Supongo que 
escribimos un libro para buscar una respuesta, porque un libro es otra forma de 
expresión interna. Creo que escribir es el arte más íntimo, y es bueno que puedas 
tocar un libro, sostenerlo, cosa que no puedes hacer con un cuadro". 
 

(Fragmento de la reseña de Xavier Moret sobre Todo cuanto 
amé en El País Cultura, 29 de junio de 2003) 

 

 Escribir literatura de ficción es como recordar cosas que nunca han pasado. 
Imita a la memoria sin ser memoria. Las imágenes aparecen como un terreno 
textual, porque así es como funciona la mente. Yo, científicamente ignorante  en lo 
que se refiere a la memoria y al cerebro, estoy convencida de que los procesos de 
la memoria y la invención están conectados entre sí en nuestra mente. 
 

 Cada nuevo borrador de un libro no es tan sólo el resultado de encoger y 
expandir y volver a encoger, sino de descubrir la verdad de ese libro, lo que 
equivale a deshacerme de aquellas mentiras que me tientan. Esta labor es como 
dragar un recuerdo que ha permanecido oscurecido por una confortable ilusión y 
obligarlo a salir "a la luz", un proceso que puede resultar intolerable. La ficción 
existe en los límites que separan el sueño y los recuerdos. Al igual que los sueños, 
se distorsiona en persecución de sus propios objetivos, a veces de modo 
consciente y otras de modo inconsciente; y, al igual que los recuerdos, la ficción 
exige un esfuerzo de concentración para evocar cómo era realmente. Se han 
escrito libros extraordinarios en tiempo presente, pero en la mayor parte de los 
casos se trata de una forma difícil. Por lo general, la ficción tiene lugar en el 
pasado. De algún modo, ése es su espacio natural. 
 

 Escribir novelas es un acto solitario que también es plural, y sus numerosas 
voces están situándonos perpetuamente en algún lugar: aquí, allí o en lontananza. 
Al mismo tiempo, el hecho de escribir pulveriza tales categorías espaciales. Al 
igual que un latido o un aliento, señala el momento de una conciencia viva sobre la 
página, una conciencia presente que está ahí pero que también está ausente. La 
página puede resucitar aquello que estaba perdido o muerto, lo que ya no está y lo 
que nunca estuvo. La ficción es como una fantasmagórica hermana gemela de la 
memoria, desplazándose a través de los miles de ciudades, paisajes, casas y 
habitaciones de la mente. 
 

(Fragmentos de En lontananza, ensayo de 1995, en Una 
súplica para Eros,  Circe, 2006, pp. 58-59) 

 

 Construir una obra de ficción consiste en jugar, jugar con mortal porfía, 
quizá, pero jugar, en definitiva. 
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 De hecho he descubierto que una novela solo puede ser escrita jugando: en 
un estado abierto, relajado, permisivo y receptivo que posibilita que una obra se 
desarrolle libremente. 
 

(Fragmentos de  El juego, los pensamientos en estado 
salvaje y el sótano de una novela, ensayo de 2010,  en Vivir, 
pensar, mirar, Anagrama, 2013, p. 54) 

 

 Cuando estoy escribiendo una novela es como si estuviera dragando 
recuerdos, esforzándome en encontrar la "verdadera" historia que está enterrada 
en algún lugar de mi ser y, cuando la encuentro, siento que es cierta. Pero también 
he escrito párrafos erróneos que siento que son mentira y entonces debo 
desembarazarme de ellos y volver a empezar. Estoy contrastando la verdad de la 
historia ficticia que escribo frente a algún tipo de realidad emocional interior que 
está conectada a mis recuerdos. Por eso me rebelo contra el concepto del 
novelista como un "mentiroso profesional". 
 

(Fragmentos  de La verdadera historia, ensayo de 2010, en 
Vivir, pensar, mirar, Anagrama, 2013, p. 124) 

 

 Peter Brook dijo algo muy hermoso acerca de lo que perseguía en su 
trabajo. Dijo que buscaba «la cercanía de lo cotidiano» unida a «la distancia del 
mito», porque «sin la cercanía uno no puede moverse» y «sin la distancia uno no 
puede sorprenderse». Es una descripción bastante acertada de lo que yo busco en 
mi trabajo: lo profundamente íntimo y familiar, que nunca es banal, pero 
transformado por el pensamiento, el lenguaje, y el sentimiento en una obra que 
trasciende la vulgar realidad. 
 

(Fragmento de la entrevista de Inés Martín Rodrigo en ABC, 
24 de noviembre de 2014) 

 

Sobre las bibliotecas 
 

 En la universidad me refugiaba en la biblioteca. Siempre me han encantado 
las bibliotecas; el silencio, el olor, la expectación del descubrimiento inminente. En 
el próximo libro lo encontraré..., un placer impronunciable, una revelación 
asombrosa o un matiz extraordinario que siempre se me ha pasado por alto. Cada 
día pasaba horas en la biblioteca y allí me sentía feliz.  
 

(Fragmento de Extractos de una historia sobre el yo herido, 
ensayo de  2004, en Una súplica para Eros,  Circe, 2006,  p. 
271) 

 

 Las bibliotecas, claro está, son lugares reales, pero también poco 
corrientes. La mayor parte de cuanto en ellas sucede tiene lugar en silencio. Creo 
que siempre me ha gustado el aspecto susurrante de las bibliotecas, los 
silenciosos bibliotecarios y la sensación de soledad que he experimentado en 
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compañía de muchos de ellos. También mi madre estuvo empleada a tiempo 
parcial en la Biblioteca de St. Olaf cuando sus hijos ya eran mayores. Trabajaba 
allí en mis tiempos de estudiante. Yo no dormía en la Biblioteca de Rolvaag, pero 
pasaba la mayor pare de mis horas de vigilia en uno de sus puestos de lectura, y 
ella venía a veces a verme. Yo sentía sus manos en los hombros y volvía la 
cabeza, sabiendo que iba a ver a mi madre, quien años antes de verse archivando 
publicaciones en aquella biblioteca, ya localizaba libros para mí. 

 
 Cuando quería que la ciudad se detuviera, subía saltando las escalinatas 
entre los leones de piedra y cruzaba las puertas de la Biblioteca Pública de Nueva 
York y me dirigía rápidamente a la majestuosa sala de lectura, digna de reyes, 
donde me sentaba a una de las largas mesas de madera bajo un enorme techo 
abovedado con una araña de luces 
suspendida por encima de mi cabeza y, 
bañada en la serena luz del día que 
entraba por los grandes ventanales, pedía 
un libro y leía durante horas; era como si 
me convirtiera en un ser de puro potencial, 
un cuerpo transformado en un espacio 
hechizado de expansión infinita; mientras 
leía con el ruido sordo de las páginas al 
pasar, las toses, los estornudos, el resonar 
de los pasos en la enorme sala y algún 
grosero susurro esporádico, hallaba refugio en las cadencias de la mente de la que 
me apropiaba estando allí, inmersa en frases que yo jamás podría haber escrito ni 
imaginado, e incluso cuando el texto era ininteligible o retorcido no me 
sobrepasaba, y de ésos había muchos, yo perseveraba y tomaba notas, y entendía 
que mi misión era cuestión de años, no de meses. Si lograba llenarme la cabeza 
de la sabiduría y el arte de los tiempos, crecería, volumen a volumen, hasta 
convertirme en la gigante que quería ser. Aunque la lectura requería 
concentración, sus exigencias no eran las de las calles, y en la sala de lectura me 
relajaba. Se me acompasaba la respiración. Dejaba caer los hombros, y a menudo 
permitía que mis pensamientos se perdiesen en una ensoñación alrededor de una 
sola frase: "La irracionalidad de algo no es un argumento en contra de su 
existencia, sino más bien una condición de ésta". En la biblioteca tenía alas. 
 

(Recuerdos del futuro, Seix Barral, 2019, pp. 16-17) 
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Sobre los lectores 
   

 Pero ninguna experiencia de lectura, incluso del mismo texto, es siempre la 
misma. Descubrí un tono irónico en Middlemarch que no había detectado 
anteriormente, sin duda gracias a que tengo más años, y eso va acompañado de 
una acumulación interna de muchos más libros que han alterado mis pensamientos 
y creado en mí un contexto de lectura más 
amplio. La obra es la misma, pero yo no. Y 
esto es decisivo. El lector es el que desata o 
refrena el libro. Cuando leemos volcamos en 
el texto nuestras historias, prejuicios, 
rencores, expectativas y limitaciones. Yo no 
entendí el humor de Kafka la primera vez 
que lo leí siendo una adolescente. Tuve que hacerme mayor para reírme con La 
metamorfosis. La angustia también puede llegar a bloquear el acceso a los libros. 
La primera vez que intenté leer el Ulises de Joyce tenía dieciocho años y llegué a 
angustiarme de tal forma por mi ignorancia que no pude avanzar más que unas 
pocas páginas. Un par de años después me dije para mis adentros que debía 
relajarme e intentar comprender sólo lo que estuviera a mi alcance y entonces la 
novela se convirtió en un vívido revoltijo de recuerdos emocionales, sensoriales y 
visuales que me son muy queridos. 
 

 Algunos lectores leen un libro y desean 
que fuese distinto, más cercano a sus propias 
vidas e intereses. Los escritores tienen la 
suerte (y a veces la desgracia) de conocer a 
sus lectores, en persona o a través de críticas 
en periódicos o estudios de corte más académico. Un crítico literario que escribió 
sobre uno de mis libros, La mujer temblorosa o La historia de mis nervios (que trata 
de la ambigüedad de los diagnósticos y de cómo las enfermedades se enmarcan 
en disciplinas diferentes), estaba molesto porque no traté el tema del sufrimiento 
de quienes cuidan a los enfermos. Aquel asunto era tan ajeno a las cuestiones 
tratadas en el libro que no pude evitar 
preguntarme si no existiría algún motivo personal 
que justificara la irritación de aquel crítico.  
 

  Es imprescindible estar abierto ante un 
libro, y estar abierto significa simplemente estar 
predispuesto a que la lectura te transforme. No 
es tan fácil como parece. Mucha gente lee para 
reafirmar sus propias ideas. Sólo leen lo 
relacionado con su campo de interés. Creen 
saber sobre qué va el libro antes de abrirlo o 
tienen unas normas que piensan que hay que 
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seguir y reaccionan con consternación si se frustran sus predicciones. Hasta cierto 
punto, en eso consiste la naturaleza misma de la percepción. La repetición de una 
experiencia genera expectativas que conforman nuestra manera de percibir el 
mundo, incluidos los libros. 
 

 Cómo perduran las obras en nuestro interior después de haberlas leído es 
algo que no está nada claro y varía según las personas. La mayoría de nosotros no 
somos eruditos. Excepto algunos poemas o fragmentos que nos hemos aprendido 
de memoria expresamente, los libros que leemos no se nos quedan fijados en la 
memoria en su totalidad para que podamos recurrir a ellos como si fueran 
volúmenes que guardamos en una biblioteca. Los libros están conformados por las 
palabras y los espacios que deja el escritor sobre la página y que el lector 
reinventa mediante la expresión de su propia realidad, para bien o para mal. 
 

Cuanto más leo, más cambio. Cuanto más variada es mi lectura, más capaz soy de 
percibir el mundo desde miles de 
perspectivas distintas. En mí habitan las 
voces de otros, muchos de ellos muertos 
hace ya mucho tiempo. Los muertos hablan, 
gritan, susurran, se expresan a través de la 
música de su poesía y de su prosa. Leer es 
una forma creativa de escuchar que modifica al lector. Los libros se recuerdan 
conscientemente a través de imágenes y de palabras, pero también están 
presentes en los espacios extraños y cambiantes de nuestro inconsciente. Otros 
que, por lo que sea, no tienen la fuerza de cambiarnos la vida, suelen olvidarse por 
completo. Sin embargo, los que permanecen, pasan a formar parte de nosotros, 
parte de ese misterioso mecanismo de la mente humana capaz de convertir los 
pequeños símbolos escritos sobre una página en una vívida realidad. 
 

(Fragmentos  de Sobre la lectura, ensayo de 2011,  en Vivir, 
pensar, mirar, Anagrama, 2013) 
 

 Todo libro está destinado a alguien. Puede que el acto de escribir sea 
solitario, pero siempre es un intento de llegar 
a otra persona -a una sola persona- ya que 
también cada libro se lee en solitario. El autor 
no sabe para quién escribe. El rostro del lector 
es invisible. Sin embargo, cada frase impresa 
en una página contiene el deseo de establecer 
una relación y la esperanza de ser 
comprendido. Con ese espíritu escribí los 
ensayos recogidos en este Vivir, pensar, mirar. Los escribí para usted. 

 

(Extracto de la Nota de la autora a la edición de Vivir, 
pensar, mirar de  Anagrama, 2013) 

Leer es una forma 

creativa de escuchar 

que modifica al lector 
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 Y os diré, en total confianza, amigos míos, porque eso es lo que sois a 
estas alturas, Fieles Lectores, vuestra lealtad probada en combate y muy queridos 
para mí.  

 (Fragmento de El verano sin hombres, Anagrama, 2011) 
 

Usted recuerda [en el libro] una encuesta de 2015 donde el 80% de las personas 

que leían los libros escritos por mujeres eran lectoras, eran mujeres que a su vez 

leían el 50% de los libros escritos por hombres. Por lo tanto, es evidente, algo que 

ya sabíamos, que casi todo son lectoras, que las mujeres leen mucho más. Pero 

claro, yo no sé cuál es su experiencia, ¿Usted tiene comprobado si sus ensayos los 

leen más los hombres que las mujeres o los hombres leen más sus  novelas? ¿Cual 

es su caso? 
 

Es una pregunta maravillosa, porque diría que probablemente es exactamente al 
revés para ficción y no ficción. Creo que la mayoría de mis lectores de ficción son 
mujeres. Cuando hago una lectura de una novela hay muchas mujeres entre el 
público. Pero cuando doy una conferencia sobre ciencia, o psiquiatría o  filosofía -
las he dado de todo esto- es exactamente al revés, son casi todo hombres. Y hay 
también lectores que solo leen mis novelas. Pero claro, mi lector ideal lo lee todo. 
Pero es algo que no puedes controlar. 
 

 Un libro solo está vivo cuando se está leyendo. Un cuadro solo cobra vida 
con el espectador. Somos nosotros quienes le 
damos vida. Nosotros hacemos que una obra 
respire. Pero también está la memoria. Los libros 
viven en nuestra memoria. Una vez escribí sobre 
un cuadro de Vermeer y la primera frase del 
ensayo es cada cuadro es siempre dos cuadros, el que ves y el que recuerdas. 
Sabemos que no recordamos los libros  textualmente, pero sin embargo los 
llevamos con nosotros como  estados emocionales o escenas particulares que nos 
han cambiado para si empre. Y eso es lo que es el arte, vive dentro de nosotros y 
le damos vida cuando nos topamos con él. 
 

(Fragmentos  de la entrevista de  Página2 (TVE), 27 de 
agosto de 2017) 
 

 Se habían conocido en el club de lectura el día que Abigail escandalizó a 
los demás miembros al criticar una novela que estaban leyendo y que había 
ganado el Premio PULITZER, al decir que era "un montón de porquería apestosa", 
un veredicto con el que mi madre no estaba en desacuerdo, aunque ella lo hubiera 
expresado de otra manera. 
 

(Fragmento de El verano sin hombres, Anagrama, 2011, p. 
212) 

Los libros viven 

 en nuestra 

memoria 
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Sobre la lucha y la resistencia de las mujeres 
 

 Por supuesto, me considero feminista. Me cuesta trabajo imaginar que 
alguien no sea feminista. ¿El feminismo no es, simplemente, una declaración de la 
libertad humana? 

(Fragmento de la entrevista de Inés Martín Rodrigo en ABC, 
24 de noviembre de 2014) 
 

 Creo que, en general, el destino de las mujeres, no solo en las artes 
visuales, también en las ciencias, se ha caracterizado por una total falta de 
participación y también por la ocultación. A menudo lienzos de mujeres artistas que 
eran muy buenos eran atribuidos al hombre que les era más cercano. Por suerte, 
especialmente gracias a académicas feministas, pero también a otros académicos 
se ha recuperado un buen número de mujeres de la historia: filósofas, 
astrónomas.....de todo tipo. 
 

 El feminismo es importante para mí porque he entendido que, en la cultura 
occidental,  -no puedo hablar en nombre de ninguna otra cultura, no la conozco- 
pero en la cultura occidental   la idea de la autoridad  femenina es muy complicada 
y difícil. Para muchos hombres de esta cultura, el mirar hacia arriba a una 
autoridad femenina es castrante. Y eso es un problema. 
 

(Fragmentos  de la entrevista de  Página2 (TVE), 27 de 
agosto de 2017) 
 

 Creo que las mujeres siguen luchando 
para lograr el reconocimiento que se merecen. 
Como investigadora, día a día, me topo con 
mujeres extraordinarias que han sido olvidadas 
y que no fueron reconocidas en vida o no 
fueron comprendidas totalmente.  
 

(Fragmento de la entrevista de Inés Martín Rodrigo en ABC, 
24 de mayo de 2019) 
 

 La mayor parte de mi vida he sentido que leer y escribir son precisamente 
los dos terrenos de la vida donde me siento liberada de las limitaciones de mi sexo, 
donde se puede ser el otro sin ningún tipo de obstáculos y el libre juego de las 
identidades permite entrar en una multitud de experiencias humanas. Mientras 
trabajo siento esa extraordinaria libertad, mi pluralidad. Pero he descubierto que 
ahí  fuera, en el mundo, la "literatura femenina" representa todavía una etiqueta 
estampada en la frente de la escritora, que no es fácil de borrar y que sigue siendo 
preferible ser George que Mary Ann. 
 

 En las carreras científicas [...] se siente de forma más profunda el problema 
de la feminidad, porque es precisamente allí donde no debería evidenciarse. La 

las mujeres siguen 

luchando para lograr 

el reconocimiento que 
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conciencia de género altera los logros intelectuales y académicos y esas grietas 
inefables en la estructura comienzan a emanar poderes peligrosos que marcan el 
regreso de la bruja maternal. 
 

 [...] la Ilustración acabó elevando la Razón a un nivel imposible y, como a 
las mujeres se les tachaba de lo opuesto, de representar la fuerza irracional del ser 
humano, se vieron de pronto situadas del lado equívoco de la barrera y allí 
languidecieron hasta que pudieron reivindicar la Razón y los Derechos del Hombre 
como propios. Pero escalar hasta alcanzar el patriarcado conlleva algunas 
distorsiones. Yo aprendí a bajar la voz cuando hablaba en los seminarios de los 
cursos de posgrado para parecer desapasionada, a pesar de que por dentro me 
estremecía de entusiasmo. Recurría a formas masculinas para asegurarme de que 
se me tomaría en serio, para ocultar a la jovencita. Con el tiempo esas formas 
acabaron por volverse parte de mí.  
 

(Fragmentos  de Mi padre / Yo,  ensayo de 2008, en Vivir, 
pensar, mirar, Anagrama, 2013, pp.101, 103-104) 
 

Mi hija de quince años lleva año y medio de perfeccionamiento de la gélida 
expresión de mirada en blanco que acompaña la Ley de Fingimiento, porque se 
pasa dos horas al día en el metro [...] con su walkman seguro en sus oídos, finge 
estar sorda cuando el inevitable personaje extraviado aparece y trata de ligar con 
ella. 
 Un día se encontró sentada frente a un "tipo blanco de unos treinta años" 
que la miraba tan descaradamente que ella se sintió incómoda. Le rehuyó la 
mirada y se quedó aliviada cuando el hombre por fin se bajó. Pero antes de que el 
tren se pusiera de nuevo en marcha, el mirón se acercó corriendo a la ventana del 
vagón y, enfrente de ella, empezó a golpear el cristal con el puño. "¡Te quiero!  -
gritó-.¡Te quiero! Eres la chica más guapa que he visto en mi vida!". 
Profundamente avergonzada, Sophie se quedó inmóvil. Los pasajeros de su 
alrededor reaccionaron como si el hombre fuera invisible y mudo, pero al ponerse 
en marcha el tren con estruendo, dejando atrás al histriónico trovador y su 
declaración de amor, el hombre sentado al lado de ella levantó la vista de su 
periódico y dijo con una voz deliberadamente inexpresiva: "Parece que tiene un 
admirador". 
 Sophie se sintió mejor. Al romper el código, el hombre se reconocía testigo 
de lo que, a pesar del fingimiento colectivo, había sido un arrebato muy público. El 
eufemismo del hombre no sólo estableció la comicidad inherente a la escena; 
también logró disipar en mi hija la solitaria tristeza que provoca ser objeto de una 
atención no deseada entre desconocidos que juegan de forma colectiva a hacerse 
los locos. 
 

(Fragmento  de Vivir con desconocidos,  ensayo de 2003, en 
Una súplica para Eros, Circe, 2006 p.153) 
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