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“La novela hace otra realidad, a menudo es una realidad replicante, un eco de la vida. Pero 
algunas veces la novela se levanta y crea pequeñas lenguas de tierra inexpugnables, 
territorios fuertes, campamentos base donde tomar aliento, puntos de fuga 
para respirar en un lugar distinto aunque luego haya que volver; importa saber que hay que 
volver, importa saber que lo otro del poder instituido necesita conocer a su adversario, y esas 
son las novelas que respeto, las que no son cobardes ni dibujan enemigos blandos 
inexistentes, sino que envían avanzadillas y se la juegan y cuentan lo que podría haber y lo 
que hay.” 

 

(Fragmento de Un diálogo sobre el poder, entrevista de Anne-Laure Bonvalot a 
Belén Gopegui, en Minerva: Revista del Círculo de Bellas Artes, nº 20, 2012)  
(Publicada originalmente en francés en la revista Tête-à-Tête, nº3) 
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Belén Gopegui 
 

Biografía 
 

Es hija de Margarita Durán Suárez, una de las fundadoras de Amnistía Internacional 
en España y del científico aeroespacial Luis Ruíz de Gopegui, uno de los pocos 
expertos en astrofísica españoles de su generación fuera del exilio. 

Licenciada en Derecho por la Universidad Autónoma de Madrid, donde dirigió la 
revista Trasgo, y doctora en Humanidades por la Universidad Carlos III, inició su 
carrera profesional colaborando en las secciones literarias de diversos medios de 
prensa, entre ellos el diario El Sol, para el que realizó entrevistas.  

En 1993 la editorial Anagrama publicó con gran éxito su primera novela La escala 
de los mapas, que recibió los premios Tigre Juan e Iberoamericano Santiago del 
Nuevo Extremo para autores noveles.  

Su segunda novela Tocarnos la cara se publicó por Anagrama en 1995, también con 
gran acogida de público y crítica. Su tercera novela, La conquista del aire, publicada 
por la misma editorial en 1998, fue adaptada al cine  con el título Las razones de mis 
amigos por Gerardo Herrero. 

Tras esta adaptación cinematográfica, junto con la guionista y directora de cine 
Ángeles González-Sinde comenzó su carrera como guionista. Fruto de esta 
colaboración fue el guion para la película La suerte dormida. Ya en solitario escribió 
el de El principio de Arquímedes, dirigida también por el director Gerardo Herrero en 
2004.  

En ese mismo año, 2004, publicó El lado frío de la almohada, novela que trata sobre 
la relación entre un diplomático estadounidense destinado en Madrid e intermediario 
en un trato con agentes de la seguridad del Estado y su contrapartida Laura Bahía, 
una joven agente española de origen cubano.  

En 2005 aparece su primera y única obra teatral Coloquio en el libro coral Cuba 2005 
en defensa de la Revolución Cubana.  

En 2007 publicó la novela El padre de Blancanieves, también en la editorial 
Anagrama. 

En 2009 aparece Deseo de ser punk, una novela donde retrata, con la música rock 
que adquiere un rol protagonista en la historia como telón de fondo, el inconformismo 
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de la adolescencia a partir de la voz de Martina, una joven de 16 años. Un año 
después de su publicación gana el VII Premio Dulce Chacón de Narrativa Española, 
otorgado por el Ayuntamiento de Zafra, imponiéndose, entre otras, a una obra de 
Antonio Muñoz Molina.  

En 2011 publica Acceso no autorizado, un thriller político-informático con un hacker 
y una vicepresidenta de gobierno como protagonistas con redes personales que se 
establecen en el mundo digital.  

En 2014 publica El comité de la noche, cuyo argumento se centra en dos mujeres 
en la treintena que libran una batalla contra el tráfico y la compraventa de sangre. 

En 2017 publica Quédate este día y esta noche contigo, una novela que pone en 
valor el mérito y la intimidad para valorar al ser humano frente a Google y el negocio 
de esta multinacional de la información contrapuesta a la intimidad y el secreto. 

En 2019 publica Ella pisó la luna en la editorial Literatura Random House, un 
minilibro con fotografías que recoge la conferencia que dictó en marzo de este año 
en el ciclo Ni ellos genios ni ellas musas, en el CaixaForum de Madrid. Esta giró en 
torno a su padre, Luis Ruiz de Gopegui; pero en especial, a su madre, Margarita 
Durán Suárez.  

Fue finalista del Premio de la Crítica 2001, del Premio Fundación José Manuel Lara 
de Novela 2002 y del XIII Premio Rómulo Gallegos 2003 con su libro Lo real.  

Obras 
 

Novelas 

 La escala de los mapas , 1993 
 Tocarnos la cara, 1995 
 La conquista del aire,1998 

Llevada al cine con guion de Ángeles González-Sinde y dirección de Gerardo 
Herrero y titulada Las razones de mis amigos (2000) 

 Lo real, 2001 
 El lado frío de la almohada , 2004 
 El padre de Blancanieves, 2007 
 El balonazo, 2008 
 Deseo de ser punk, 2009 
 Acceso no autorizado, 2011 
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 El amigo que surgió de un viejo ordenador, 2012 
 El comité de la noche, 2014 
 Fuera de la burbuja, 2017 
 Quédate este día y esta noche conmigo, 2017 
 Existiríamos el mar, 2021 

Otros 

 Cualladó: puntos de vista (1995) 
 La suerte dormida (2003). Guion de cine, con Ángeles González-Sinde. 
 El principio de Arquímedes (2004). Guion de cine para la película de Gerardo 

Herrero. 
 Coloquio, dentro del libro Cuba 2005  
 El día que mamá perdió la paciencia, 2009. Cuento. 
 Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y política, 2014. Ensayos. 
 Mi misión era acercarme a Miranda, 2015. Cuento. 
 Ella pisó la luna, 2019. Conferencia 
 Las nubesfuria, 2021 

Premios 

 La escala de los mapas.  
o Premio Tigre Juan 1993 
o Premio Iberoamericano de Primeras Novelas "Santiago del Nuevo 

Extremo" 1994 
 Lo real.  

o Finalista del XIII Premio Rómulo Gallegos 2003 
o Finalista del I Premio Fundación José Manuel Lara de Novela 2002 
o Finalista del Premio de la Crítica 2001 

 II Premio Leteo 2002 
 II Premio La tormenta en un vaso al mejor libro escrito en español por El 

padre de Blancanieves 
 VII Premio de Narrativa Española Dulce Chacón por Deseo de ser punk.  
 Premio Otra mirada en los Premios Cálamo 2014 por El comité de la noche 

 (Extracto de Wikipedia) 
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La novela de Belén Gopegui 
 

La única sorpresa que nos puede deparar cada nuevo libro de Belén Gopegui 
no es la de su calidad -siempre indiscutible- sino conocer su verdadero acierto, 
comprobar el lugar que ocupa por su cualidad específica dentro de su propio ranking 
interior (el único verdaderamente apreciable) dentro de una obra en su conjunto 
necesaria para todos, lectores y crítica, para ella misma y para el estado general de 
nuestra literatura de verdad. Sabemos por sus novelas anteriores -desde la sorpresa 
inicial de La escala de los mapas (1992)- que en toda su obra Gopegui busca sobre 
todo un refugio desde el que no tan sólo huye de un mundo que no le gusta, sino 
que así (desde allí) puede intentar corregirlo. 

(Extracto de El lado frío de la almohada: una elegía cubana, 
reseña de Rafael Comte en Babelia, 18 de septiembre de 
2004) 

 Nuestra joven novelista, sin duda la primera o la mejor de su generación, 
sigue haciendo novela pacientemente, con verdadera vocación, al margen de la 
literatura ocasional y casual que hoy se vende al peso. La última novela de Belén 
Gopegui, El lado frío de la almohada, reúne de nuevo todo el historial narrativo que 
Belén maneja con sabiduría, reposo y estilo personal. Belén escribe una novela 
como si jugase una partida de ajedrez. 
 Y lo del ajedrez no es gratuito, pues Belén Gopegui, efectivamente, trabaja 
con el cálculo demorado, con la guerra ganada mentalmente, con la aparente lentitud 
de su prosa. A tan dotada novelista le hace falta siempre un tema que no haya sido 
tocado ya por una novela mala o una película. En el plano en que se ha situado 
Belén Gopegui no le será fácil encontrar temas y motivos de alguna enjundia que no 
están ya tratados y maltratados por las novelas de promoción y hasta por las 
televisiones. 
 No lo he comentado con ella, pero imagino que el principal problema de Belén 
no es ya cómo hacer las cosas, sino qué cosas hacer. Nuestra actualidad parece 
muy rica en motivaciones, pero en realidad es reiterativa, monocorde, serializada y 
aburrida. Claro que cualquier época se torna sugestiva cuando la estudia o la narra 
un escritor de verdad. Véase el Madrid de Galdós o el de Valle-Inclán. Véase la 
posguerra de Cela o la Castilla monótona de Delibes. 
   
 

(Extracto de Belén Gopegui, artículo de Francisco Umbral en 
El mundo, 10 de septiembre de 2004)) 



Belén Gopegui 
X Encuentro de Clubes de Lectura 
de Bibliotecas Públicas de  Asturias 
  

(Gijón / Xixón, 21 de mayo de 2022)      
 

9 

 
El proyecto de novela cívica de Belén Gopegui conjuga la reflexión sobre la realidad 
social con el debate sobre el modo en que la ficción contribuye a la construcción de 
dicha realidad. El modelo de sociedad hacia el que se orientan sus novelas se puede 
definir como democracia radical y con este nombre quiere decir una sociedad en la 
que todos los miembros tienen capacidad efectiva y real para decidir sobre asuntos 
que les afectan colectivamente. Un objetivo que se incumple en el modelo de 
democracia liberal que se caracteriza por la alienación de la soberanía ciudadana y 
la saturación de la esfera pública con discusiones de tipo cultural que inhiben un 
debate sobre esas cuestiones que afectan colectivamente. La explicación se 
encuentra en la incongruencia entre capitalismo y democracia. O dicho de otra 
forma, para lograr una democracia radical (igualitaria, fraternal y verdaderamente 
libre), es necesario que la economía (capitalismo) vuelva a estar sujeta a la política 
(democracia). Una característica de la novela cívica de Gopegui, por tanto, es que 
describe explícitamente el proyecto político que orienta su obra. Aunque el contexto 
concreto de sus novelas es España, el enfoque que utiliza para describir la 
democracia liberal permite que sus descripciones y conclusiones se apliquen a otros 
países. 
 Ahora, la cuestión es cómo colaborar con ese proyecto político desde la 
literatura cuando la ficción predominante contribuye a construir ese sujeto y sociedad 
despolitizados, es decir, desconectados de las cuestiones que afectan a la 
colectividad. La propuesta de Gopegui consiste en ofrecer modelos de 
subjetividades opuestas al sujeto capitalista-consumidor y que se caracterizan por 
el compromiso, la responsabilidad y la fraternidad. Con ello pretende despertar la 
conciencia crítica de la ciudadanía, contribuir a su repolitización y, en consecuencia, 
colaborar en la reconstrucción de una nueva conciencia social de izquierdas. Para 
llevar a cabo este objetivo de intervención política a través de la cultura, Gopegui 
experimenta con formas y convenciones literarias con el fin de dificultar la recepción 
automática e inconsciente del contenido de su obra aun a riesgo de reducir el 
número de lectores a quienes alcanza su obra. 

(Extracto de Novela comprometida en el siglo XXI: Caso de la 
novelística de Belén Gopegui, tesis de Ana M. López-
Aguilera, University of Nebraska, 2014) 
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El tema del poder  
 

El análisis del poder en todos sus aspectos es uno de los pilares de tu escritura. En 
unas ocasiones ese poder está encarnado en figuras en clave que el lector puede 
reconocer, aunque estén ficcionalizadas. En otras, muestras ese poder en su 
ausencia omnipresente, en su invisibilidad paradigmática. ¿Por qué esa centralidad 
de la noción de poder en tu obra? Por ejemplo, ¿por qué elegiste en tu última novela 
explorar los bastidores del poder, su envés más privado, casi doméstico? 
 
Poder, escribí en alguna de mis novelas, es un verbo que acompaña a otros. Poder 
hacer, poder saltar, bailar, elegir, poder calmarse, poder recordar, poder promulgar 
leyes, poder velar por su cumplimiento. La literatura cuenta dos cosas: cómo 
sobrellevar la impotencia, y cómo afrontar el poder, si bien la primera está muchísimo 
más tratada que la segunda. Esta desproporción es lógica pero creo que exagerada. 
Hay muy pocos textos que aborden sin sentimentalismo, sin un falso romanticismo 
exculpatorio, existencial, el poder que se ejerce sobre las vidas ajenas. En ese poder 
no cabe hablar de dos esferas autónomas, la pública y la privada, sino de una sola 
figura, un solo planeta o un solo cuerpo. Me interesa particularmente explorar el 
poder desde la narración porque frente a todo lo ingobernable, lo injusto, lo azaroso, 
lo perfecto también que hay en la vida, hay además una pequeña dimensión que 
depende de elecciones tomadas en común, y la literatura no debería abandonarla. 

 

(Extracto de Un diálogo sobre el poder, entrevista de Anne-
Laure Bonvalot, publicada en Minerva: Revista del Círculo de 
Bellas Artes, nº 20, 2012) 

La escala de los mapas, 1993 

“Pensé en decirte: hazme un hueco en tu pasado. Las edades perdidas del 
otro, sin embargo, no nos pertenecen; jamás conoceré la materia prima de 
tu nostalgia, el domingo tapiado de canciones, la cara del amigo que llamó 
por teléfono. El pasado no puede ser tocado y el futuro es una conjugación 
aguda y áspera: yo me equivocaré, tú viajarás, ella nos perseguirá, nosotros 
tropezaremos.” 

La primera vez que oí hablar de La escala de los mapas fue gracias a este 
fragmento de apenas cinco líneas. Las palabras eran directas y firmes, y tan bellas 
que pensé en dejar de escribir para siempre. Para qué, si al fin y al cabo toda verdad 
ya había quedado plasmada, todo sentimiento había sido trasladado al plano 
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ficcional y el amor no podía existir más allá de este romanticismo fundamental. 
Pensé, además, que debía de ser fruto del azar el hecho de que esas líneas pudieran 
amoldarse a mis vivencias, a todas esas emociones fugaces que había 
experimentado antes o después, al miedo a ser amada y al terror a amar. 

Lo primero que nos llama la atención de la obra es el hecho de que supusiera 
el debut de Belén Gopegui. Contra todo pronóstico, nos encontramos con una voz 
férrea, implacable e íntima, y con un estilo minucioso y pulido, próximo a la poesía. 
Cada palabra encaja a la perfección en la frase, en la imagen, en la idea. Se trata 
de una novela corta, que nos obliga sin embargo a levantar la vista casi a cada 
párrafo, a respirar entre líneas. 

Escrito a partir de un único diálogo interno, nos sumerge en la mente de 
Sergio Prim, un geógrafo obsesionado con encontrar un hueco indoloro, un refugio 
en que protegerse de las inclemencias de la realidad. Es notable la profundidad 
psicológica del personaje, la forma de describir la imposibilidad a la hora de medir 
las distancias para con el resto, la entrega absoluta a la pasión y el nerviosismo ante 
el compromiso, circunstancias que lo impulsarán a buscar este objetivo de forma 
insistente. 

A partir de aquí, la autora escinde asimismo en el mundo de Brezo, la amada 
eternamente idealizada que regresa tras el paso de los años con varias certezas en 
el bolsillo. Ese amor irracional y platónico comienza a virar en torno a la posibilidad 
de ser un amor real, casi palpable. Y con esta posibilidad llegan también las dudas, 
el deseo, los temores, el pasado. Gopegui se desenvuelve de forma generosa en la 
complejidad de este amor, en las relaciones humanas, los sentimientos esenciales 
y la abstracta dimensión espacio-tiempo. 

Tras leer y releer, sentir y resentir, escribir y reescribir, puedo decir que me 
equivoqué en un punto: yo podía haber sido protagonista de esas líneas, pero 
también del resto de líneas, y al igual que yo, el resto de lectores. Este libro podía 
ser universal, apto para cualquier lector e imprescindible para cualquier ser sintiente. 
Y precisamente por eso, me dije, por poder aspirar a ese sentimiento comunal, 
merecía la pena seguir escribiendo y leyendo. 

(Extracto de la reseña de Rosa Berbel publicada en 
Culturamas. La revista de información cultural en internet, 7 
de septiembre de 2014) 

Tocarnos la cara, 1995 
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Tocarnos la cara muestra más explícitamente su condición de juego de 
simulación. Dentro de la metáfora global de la realidad como teatro, la anécdota y 
la construcción intelectual que se va organizando a medida que la historia se 
desarrolla se basan en el experimento teatral que con cuatro alumnos establece 
Simón, el protagonista, y que narra desde el fracaso del experimento Sandra, uno 
de los personajes que han intervenido en las propuestas de esa especie de demiurgo 
degradado que es Simón. Un experimento, por otra parte, que tiene mucho de 
ejercicio de terapia colectiva del que pueden extraerse consecuencias válidas para 
la comprensión de la realidad contemporánea. Desde la contraposición del 
comportamiento de dos generaciones sucesivas, Belén Gopegui pasa cuentas a la 
inmediatamente anterior a la suya, como hará luego en La conquista del aire, y 
ahonda, mediante las reflexiones sobre las experiencias del teatro contemporáneo, 
en realidades que metafóricamente parecen reflejar la historia reciente de España: 
el proceso de la ilusión colectiva que culmina en la victoria de los socialistas y que, 
por el desentendimiento privado de las responsabilidades, permitió, tal vez, el 
deterioro de los comportamientos públicos, la imparable construcción, en lugar de 
un proyecto común, de un engaño colectivo desde el poder que, en la novela 
representa Simón, el gran simulador. 
 

(Extracto de El narrador quiere saber: "La conquista del aire", 
de Belén Gopegui, de Francisco José Díaz de Castro En 
Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX: I 
Congreso de narrativa española. Ediciones de la Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2000) 

La conquista del aire, 1998 

Lo real, 2001 

La conquista del aire (1998) y Lo real, tercera y cuarta novelas de Belén 
Gopegui, son dos textos de fuerte unidad temática y estilística que, como toda la 
obra de esta escritora, reflejan un claro compromiso político. Tal compromiso parte 
de su convicción de que las obras literarias, y en general todo producto cultural, 
tienen un impacto significativo en el mundo real, sólo que la mayoría incide en 
reforzar las bases ideológicas sobre las que se sostiene el orden social imperante. 
Este es el caso de la “literatura hegemónica en España”, frente a la cual sitúa 
Gopegui su proyecto literario: un proyecto con voluntad de plantear preguntas que 
conciencien a sus lectores de “la necesidad de construir algo nuevo”1. Es decir, un 
                                                           

1 Trueba, Virginia. “Contra la literatura cursi: Belén Gopegui”. LiterateWorld. 
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proyecto anclado en su fe en el progreso de la humanidad y en su convicción de que 
el intelectual tiene la responsabilidad de ejercer su autoridad para contribuir a ese 
progreso. Más allá de atacar aspectos concretos y específicos de la realidad en la 
que inscribe a los personajes, Gopegui articula en La conquista del aire y Lo real 
toda una visión del mundo. Ambas novelas pueden leerse como un intento de 
articular el concepto de libertad en la realidad concreta de las democracias 
contemporáneas. O dicho de otro modo, un intento de establecer en qué consiste la 
libertad del individuo inmerso en los sistemas político, económico y de pensamiento 
vigentes en el mundo que se mueven los personajes. Mediante la exploración de los 
mecanismos que operan en ese mundo, transposición de aquel en el que existen los 
lectores, ambos textos invitan a repensar el significado de este término desde una 
perspectiva político-filosófica. Desde esta perspectiva, la libertad del individuo 
aparece conectada con el sistema de valores morales prevalente en las democracias 
contemporáneas económicamente desarrolladas, y tal sistema de valores se 
relaciona a su vez con las estructuras políticas y económicas en que se asientan 
estas sociedades. 

Desde el punto de vista estético, la autora construye gran parte de su 
narrativa de acuerdo con la poética propuesta por Bertolt Brecht en su formulación 
del teatro épico, persiguiendo de manera especial el llamado “efecto V”. Tal efecto 
pretende desfamiliarizar ciertos fenómenos sociales que hemos llegado a pensar 
naturales (inalterables) con el fin de revelar: 1) que tales fenómenos son socialmente 
construidos (cambiables) y 2) el papel de la acción humana en la construcción de 
los mismos. Una manera de lograr este efecto es, según Brecht, apelar a la razón 
del lector en vez de hacerlo a los sentimientos, a través de la empatía. Siguiendo la 
misma línea de pensamiento, el narrador de La conquista del aire sostiene que “la 
novela que sólo quiera ser emoción y no ser emoción que se sabe a sí misma, 
terminará por confundirse con cualquier otro medio de entretenimiento”. 

La conquista del aire narra el acontecer de importantes cambios sociales e 
ideológicos en España a través de la historia de una amistad entre tres personas, 
Marta Timoner, Santiago Álvarez y Carlos Maceda. Amigos desde su época 
universitaria, a los treinta y algo, Carlos les pide un préstamo a los otros dos para 
salvar su pequeña empresa. El préstamo se realiza y, a partir de ese momento y 

                                                           

http://www.literateworld.com/spanish/2002/portada/apr/w01/belengopegui. 
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hasta el final con la devolución del dinero, observamos a los personajes tomar 
decisiones reñidas con su supuesta ideología de izquierdas, contradecirse y auto 
justificarse, debatiéndose entre las demandas de esa ideología y las del estilo de 
vida que cada uno de ellos decide abrazar. El narrador de tipo demiúrgico, que 
escribe un “Prólogo” para comunicarle su propósito al lector, reaparece en el “Final” 
para condenar a los personajes, que duermen (literal y metafóricamente). 

Lo real es la historia de Edmundo Gómez Risco contada por Irene Arce, 
realizadora de televisión y compañera/cómplice del protagonista. Edmundo es un 
periodista que inventa partes de su currículum, llega a ser un “alto cargo” en TVE y 
dirige una asesoría de imagen clandestina. Hijo de pequeño empresario fracasado, 
se convence desde la adolescencia de que son el poder económico y el estatus 
social lo que determina las relaciones personales y profesionales de los individuos; 
no la amistad, el mérito y la justicia, como predica la moral al uso. Elige, por tanto, 
el disimulo y la mentira como armas para lograr su objetivo, conseguir un grado de 
libertad mediante la posesión de un medio de producción. La ética personal que rige 
el modo de actuar de Edmundo, la narración desapasionada de Irene y los 
comentarios del “coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes” sirven 
para crear el “efecto V” brechtiano en torno a algunos de los conceptos morales que 
la cultura occidental presenta como intocables. Por medio de los universos 
narrativos de La conquista del aire y Lo real Gopegui invita al lector a embarcarse 
en una doble labor: 1) la exploración de su presente histórico y las coordenadas por 
las que se rigen las sociedades de las democracias liberales desarrolladas, y 2) la 
indagación en las posibilidades del sujeto para ejercer la libertad que se le supone 
en tales sociedades. Ambas novelas exploran, desde ángulos diferentes, las 
conexiones entre el sistema político democrático, el sistema económico capitalista y 
el sistema de valores morales por los que se rigen tales sociedades y ambas 
plantean que, en un mundo dominado por el capital global, no queda mucho espacio 
para la política ni para el ejercicio de la libertad individual. El narrador de La 
conquista del aire concluye afirmando que “La facultad de elegir qué criterios 
ordenarán la existencia se ha perdido” porque “La democracia comercial y 
comunicativa es un estanque”. La narradora de Lo real, por otro lado, parece partir 
precisamente de esa convicción, razón por la cual elige contar la historia de “Un 
hombre no libre, como casi nadie se juzga a sí mismo” 

Ambas novelas se sitúan en un tiempo y un espacio concretos y es a través 
de la disección de ese contexto concreto que Gopegui elige explorar e identificar los 
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mecanismos que funcionan para establecer impedimentos a la libertad del sujeto. 
Aunque el marco temporal de una y otra es ligeramente diferente (1994-1996 en La 
conquista del aire y 1988-1995 en Lo real), ambas se retrotraen a momentos 
anteriores conectados con la infancia y juventud de los personajes. El escenario en 
el que todos ellos se mueven es España, democracia occidental desarrollada, entre 
15 y 20 años después del cambio de régimen en el país. 

(Extracto de De La conquista del aire a Lo real: Belén Gopegui 
frente a los conceptos de libertad y democracia, artículo de 
Francisca López, publicado en Letras Hispanas, Revista de 
literatura y de cultura, vol. 3, n.º 1, 2006) 

 

El lado frío de la almohada, 2004 

Y ahora, en esta su quinta novela, 
Gopegui se lanza sin red al terreno de la política 
(base de todos sus libros) como si estuviera ya a 
la intemperie, al aire libre, bajo el extraño y quizá 
cinematográfico título de El lado frío de la 
almohada, que no necesita mayor explicación 
pues se trata del lado más necesario y cruel para 
poder descansar tranquilo. ¿Quién no ha 
buscado nunca en las noches desasosegadas, 
intranquilas, calurosas e inciertas -el angustioso 
mundo de hoy- el lado frío y más fresco de la 
almohada, le ha dado la vuelta para buscar el 
apoyo de una temperatura más moderada que le 
permita seguir durmiendo tranquilo? Para ello, sin 
embargo, hay que optar por el lado frío, objetivo 
y desde luego un pelín cruel que toda frialdad 
comporta, y que es preciso conocer para que dé el resultado apetecido, el de poder 
descansar -esto es vivir- tranquilo en un mundo injusto, caluroso, inquieto y 
desasosegado. 

Su tema central es el de la revolución cubana, que tantas esperanzas 
despertó en su día, y que tan universalmente desacreditada sobrevive en nuestro 
tiempo, casi medio siglo después. Sus evidentes razones iniciales -justicia, 
solidaridad y equidad para todos- son denostadas hoy en nombre de la falta de 

Foto: Marta Calvo 



Belén Gopegui 
X Encuentro de Clubes de Lectura 
de Bibliotecas Públicas de  Asturias 
  

(Gijón / Xixón, 21 de mayo de 2022)      
 

16 

libertad, de lo que entendemos como democracia universalmente como si la 
almohada se nos hubiera quedado helada bajo nuestras cabezas. Así las cosas, 
Gopegui nos las presenta a través de una intriga de novela de espionaje, en la que 
Laura Bahía, su gran protagonista, muere desde la primera página, en lo que parece 
ser un accidente, aunque sea en realidad un crimen, que en profundidad esconde 
un auténtico suicidio. Siempre tentada por los experimentos, Gopegui se lanza a 
ellos aquí desde el principio, pues, para empezar, la noticia la oye un personaje por 
la radio, y recibe la visita de otro amigo común, por lo que ambos deciden encargar 
a un tercero que escriba una novela imaginada sobre lo que ha pasado, que será al 
final la que el lector habrá leído al terminar el libro, del que han desaparecido estos 
tres personajes (alguno reaparece por en medio y sobre todo al final) y surgen los 
verdaderos, una agente cubana, espía de sus servicios secretos (la muchacha 
muerta), y el otro, un agente de los servicios norteamericanos a punto de jubilarse, 
a través de los cuales se nos cuenta una historia de amor, muerte y espionaje tan 
emocionante como desesperada. Y todo ello mientras se nos transcriben a lo largo 
del texto nueve cartas como de ultratumba, pues la muerta las ha dejado escritas -
aunque no enviadas- con anterioridad, como si hubieran sido escritas al imaginario 
"director" de un periódico, al que le cuenta su vida, las razones de su fe 
revolucionaria y algo de sus amores y trabajos para así poder seguir manteniéndolos 
más allá de sus fracasos finales, pues la esperanza sigue viva todavía para siempre. 

Las formas literarias de Gopegui -expresionismo lírico, ternura, algunas gotas 
científicas, más comparaciones que metáforas- son ya ampliamente conocidas, 
aunque aquí a sus habituales referencias (Lezama Lima, Cortázar, Onetti, Cernuda) 
se añaden otros modelos del género de espionaje, como Malcolm Lowry, Graham 
Greene y John Le Carré, entre otros. La trama está bien urdida, expuesta no sin 
alguna confusión, pero sería necesario que sus lectores pensaran sobre todo en sus 
propuestas "de ultratumba", porque en mi opinión siguen vigentes y válidas en estos 
momentos en los que la revolución cubana, bien que maltrecha, sigue siendo 
todavía. 

(Extracto de El lado frío de la almohada: una elegía cubana, 
reseña de Rafael Comte en Babelia, 18 de septiembre de 
2004) 

 

El padre de Blancanieves, 2007 
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La escritora procede a una minuciosa y penetrante observación de la vida y 
la convierte en metáfora de las condiciones generales de una época. Para ello aplica 
una fuerte y poderosa invención y construye una realidad imaginaria plena capaz de 
recrear el complicado mundo en que vivimos.  

No hay contradicción entre la mirada costumbrista y un planteamiento 
inventivo. El creador realista trabaja para precisar los detalles de la realidad y les da 
un sentido con la imaginación moral. Eso hace Gopegui en El padre de blancanieves. 
Observa anécdotas concretas y posibles, deduce las consecuencias personales que 
acarrearían y todo ello, la base cierta y lo que podría ocurrir, se convierte en reflejo 
del cuerpo social.  

Esta historia refiere un caso probable. Manuela, profesora de instituto, 
protesta al supermercado por el descuido de un repartidor que ha estropeado la 
compra. El hombre, emigrante ecuatoriano, es despedido y culpabiliza a la mujer. El 
episodio provoca una grave crisis en Manuela que afecta también al marido y los 
tres hijos, cuyos comportamientos se van mostrando en fragmentos discontinuos. La 
militancia de la hija, Susana, en una asociación política da pie a otra línea narrativa, 
el activismo crítico de este grupo, con nuevos personajes y con la original 
personificación del mismo grupo dotado de conciencia y voz propia en el relato. 

Un pensamiento claro sostiene El padre de Blancanieves, aunque sea una 
novela compleja como la vida misma. La base última de su inspiración se asienta 
sobre algo cercano a un alegato de crudo desacuerdo sobre el estado del 
capitalismo. La denuncia no se desarrolla en un relato simplista porque da voz a un 
buen número de posiciones matizadas que evidencian las múltiples aristas de la 
sociedad actual.  

Un elemento fundamental de su novela radica en propiciar la alerta reflexiva 
del lector. Sobre la mesa pone las condiciones objetivas y es el destinatario quien 
debe juzgar los datos presentados. Al hilo de esta trama general, se muestran 
numerosas cuestiones de la más viva importancia colectiva, españolas aunque 
también universales  

(Extracto de la reseña de Santos Sanz Villanueva 
publicada en El Cultural, 13 de septiembre de 2007) 

 

 

Deseo de ser punk, 2009 
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Hablé de Deseo de ser punk como de una novela de generación. Las 
verdaderas novelas generacionales son las intergeneracionales. Las que estudian 
la colisión entre dos mundos antagónicos por edad y hábitos vivenciales. Una novela 
generacional a secas, que las hay, es un ejercicio literario autocomplaciente y 
egoísta. Martina no ataca a sus padres. Ni los desprecia por su aburguesamiento. 
Convive y confraterniza desde la discrepancia y la lucidez de su ingenuidad con sus 
dolores particulares. Asume sus penas, aunque no las comparta. Discrepa de las 
melodías de rock que marcaron su juventud, pero respeta y hasta admira que sus 
vidas tengan alguna melodía para aferrarlos a los recuerdos, los buenos y los malos. 
Su inteligencia es su generosidad emocional. Hay un personaje en la novela que ya 
está muerto cuando ésta comienza. Es Lucas, el padre de la mejor amiga de Martina. 
Es posible que Lucas haya sido el padre que siempre deseó tener Martina, en la 
medida en que los hijos a veces elegimos a nuestros verdaderos padres. Lucas es 
la metáfora del milagro del entendimiento generacional a partir de una canción de 
rock. "Hay una parte donde nunca nos abrazan", recuerda Martina que un día le dijo 
Lucas. No es un fragmento de canción inolvidable, pero merecería serlo. 

Puede que el lector crea que Martina esté buscando un lugar exacto en el 
mundo sólo para ser feliz. Pero las cuestiones que sublevan a Martina, desde las 
recientes barricadas de jóvenes en Atenas hasta la prosperidad de plástico a que la 
conduce la sociedad de consumo, son algo más complejas. Me parece que para 
Martina la felicidad es ser justa. Su deseo de ser punk no está en la línea de venir al 
mundo sólo para pasárselo "guay", sino más bien en una tesitura política. En cierta 
manera, los deseos de Martina son románticos. Su incomodidad con el mundo es 
romántica. Y ese romanticismo es el que canaliza su ira hacia el bien, afila su 
percepción de las arbitrariedades y hace que sus posibles errores, los suyos, sean 
la materia de su pureza desmitificadora. La belleza de Deseo de ser punk estriba en 
su cálculo, como exigía Italo Calvino de las buenas novelas, cálculo y buena 
definición. El arte de cuadrar la impotencia de los años jóvenes con los deseos más 
imprescindibles. 

(Extracto de la reseña de J. Ernesto Ayala-Dip en 
Babelia, 5 de septiembre de 2009) 

 

Acceso no autorizado, 2011 

De forma sucinta, podemos decir que Acceso no autorizado está 
protagonizada por Julia, vicepresidenta del gobierno socialista en su segunda 
legislatura, que tiene “hackeado” su ordenador por Eduardo, un abogado de 
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“seguratas” y “hackers”, antiguo militante de una organización de izquierda. Ambos 
se convierten en aliados con el objetivo de modificar o resistir la deriva del gobierno 
ante la severa crisis económica. Serán también sacrificados: Julia será destituida y 
Eduardo morirá tratando de salvar a la mujer que ama del disparo de un acosador. 
Son muchas las conversaciones electrónicas en torno al modelo político y sus 
posibles alternativas entre el abogado y la vicepresidenta. Estas se cristalizan en el 
intento de Julia de promover la creación de una banca verdaderamente pública, 
modificando la naturaleza de las ya existentes Cajas de Ahorros. Finalmente, Julia 
ya destituida, consigue con la ayuda de sus amigos hacer públicas las razones 
detrás de su intento; ponen en “streaming” su discurso de despedida, causando un 
gran revuelo, pero de corta duración. 

Acceso no autorizado, contiene no una sino varias figuras heroicas, 
precisamente para incitar e inspirar la acción política. El hecho de que la historia se 
desarrolle en los comienzos de la crisis económica, aunque ya se había entrado en 
estado de pánico social y mediático, contribuye también a explicar la presencia de 
comportamientos excepcionales, pero no sería la única razón ni el motivo de origen. 
Del mismo modo que el movimiento social y político del 15-M, el conflicto que se 
relata en la novela está directamente relacionado con la crisis, pero trata de dar 
respuesta a una prolongada insatisfacción social con una funcionamiento 
económico, político y cultural con claras deficiencias en justicia social y 
representatividad democrática. 

(Extracto de Llamada a una rebelión organizada: Belén 
Gopegui, Acceso no autorizado y el 15-M, de Beatriz Celaya 
Carrillo, publicado en Hipertexto, n.º 20,  verano 2014) 

 

Quédate este día y esta noche conmigo, 2017 

En tiempos de individualismo feroz, Belén Gopegui llenó sus libros de 
colectivos de activistas que muchos consideraban un puro anacronismo. Ahora que, 
desde15-M, el tiempo le ha dado la razón, la escritora reduce los protagonistas de 
su última novela a dos personajes que dialogan incansablemente. Bajo un título 
tomado de Walt Whitman, Quédate este día y esta noche conmigo cuenta la relación 
entre Mateo, un joven de 22 años, y Olga, una matemática retirada, que presentan 
una particular solicitud de trabajo a Google. Sentada en un bar de su barrio 
madrileño, Argüelles, Gopegui no da mayor importancia —solo en apariencia— al 
paso de lo colectivo a lo individual: “Quería contar una historia más pequeña e 
intensa, más reflexiva. No sé puede abarcar todo. Mejor dicho, yo no sé abarcarlo 
todo”. 
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Sus novelas anteriores utilizaban recursos del género negro o de la novela 
de espías para desarrollar una acción de denso contenido político. Esta vez no, de 
ahí que la apuesta sea doble: “Me interesa mucho la reflexión y el diálogo. Y si no 
hay trama, ¿por qué inventarla? La trama es la relación entre los personajes. La 
tarea es inventar, experimentar, no reproducir esquemas. Me dije: voy a mostrarlo 
desnudo. ¿Qué pasa si el texto se basa en las dudas de los personajes? En el fondo, 
la duda y la discusión también son una acción”. 

Además de las ideas de sus personajes, el motor de la nueva novela de Belén 
Gopegui fue el primer mandamiento de un viejo decálogo de Google: “Nuestra misión 
es organizar toda la información que hay en el mundo”. “Como narradora eso es un 
desafío”, explica antes de añadir un elemento que daría para una historia de terror: 
“Que quien vaya a organizar toda esa información sea una empresa privada guiada 
por criterios de rentabilidad es muy perturbador”. Olga, la matemática de su novela, 
se pregunta qué pasará el día que Google procese también genomas o recuerdos, 
y la novelista va más allá: “Eso ya está empezando y tengo la sensación de que la 
sociedad va muy por detrás. Deberíamos intervenir más en algo que nos afecta 
muchísimo”. 

Para la escritora, la inteligencia artificial será una realidad el día en que las 
máquinas tengan esperanzas y miedos, es decir, puedan simular el futuro 
extrayendo consecuencias del pasado. Con todo, le preocupa más el presente. “Hay 
mucha ciencia-ficción”, dice, “sobre qué pasará cuando las máquinas nos controlen, 
pero ya hemos puesto en marcha procesos que nos controlan y que no son 
inteligentes. Procesos económicos que, por ejemplo, van acabando con los recursos 
naturales. Que apareciera una inteligencia artificial no sería para mí lo más 
preocupante siempre que sea de verdad inteligente”. 

¿Qué papel tendrá la literatura en ese futuro? ¿Le pedimos demasiado o 
demasiado poco? Ambas cosas, dice Gopegui, que recuerda que “para tener 
autoridad necesitas que tus afirmaciones formen parte de una práctica compartida”. 
El puro yo no sirve. La literatura, subraya, puede todavía ser “un lugar en el que 
afirmaciones que no son las de la mera publicidad se conviertan en práctica 
compartida, algo que nos dé ánimo para continuar. El margen de actuación es menor 
porque la novela ya no monopoliza la narración ni nuestra visión del mundo. Su 
poder es pequeño pero incontrolable, esa es su fuerza”. 

Mateo y Olga se llevan 40 años y otra pregunta sobrevuela en Quédate este 
día y esta noche conmigo: ¿llamamos madurez al conformismo? “Es el viejo debate 
de que cuando creces te haces conservador… y no lees novelas (ríe). Muchas de 
las personas más luchadoras y honestas que he conocido eran muy mayores”. La 
novela está dedicada a la memoria de Carmen Martín Gaite, amiga de Gopegui, y 
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algo de la relación entre ambas se refleja en ella: “Esa sensación que tiene Mateo 
de ir a casa de Olga y encontrar su sitio yo también la tenía. Fue un regalo: hablar 
con alguien que tiene mucha más experiencia y que no rehúsa escucharte. Y eso 
que hubiera podido decir: ‘Ven aquí, que te dicto”. 

(Reseña de Javier Rodríguez Marcos en El País, 21 de 
septiembre de 2017) 
 

Bertolt Brecht en su poema Malos tiempos para la lírica anuncia: 
“El árbol deforme del patio / denuncia el terreno malo, pero / la gente que pasa le 
llama deforme / con razón”.  

Belén Gopegui, en Quédate este día y esta noche conmigo 
escribe sobre esos árboles deformes y, sobre todo, del terreno malo que pisan. 
No es la primera vez que acusa este terreno, este tiempo, esta situación social 
y económica; la novelista madrileña ya lo hizo en anteriores novelas como El 
comité de la noche (2014), El padre de Blancanieves (2007) y regresa de nuevo 
al terreno de la informática –tal como hizo en Acceso no autorizado (2011)– aunque 
esta en ambos casos solo sirva para unir el hilo argumental. Quédate este día y esta 
noche conmigo es un currículum escrito a cuatro manos entre un joven veinteañero 
llamado Mateo y una mujer sexagenaria, Olga, dirigido hacia Google con la intención 
de descolocar a la empresa, mandando una petición totalmente atípica en 
comparación con los formularios, las casillas a rellenar y las utilidades que exige 
esta multinacional estadounidense. Lo hacen, eso sí, interpelando a la compañía y 
al discurso de Silicon Valley constantemente. Entre tanto, aparece en distintos 
puntos de este currículum el informe que un becario o becaria ha redactado respecto 
a ellos y que habla del ser humano y de lo humano en tercera persona.  

Acusan a Google –cuyo objetivo según las palabras de la propia empresa 
“es organizar la información del mundo y hacerla accesible”–, de utilizar su poder 
para vender los datos y la privacidad de millones de usuarios a empresas, de 
ordenar la jerarquía de enlaces en los que hacemos click para que distintas 
páginas reciban dinero y de convertirse de esta forma en un servicio dominado 
por el beneficio o la rentabilidad, pese a presentarse como un sistema objetivo 
que busca favorecer a la humanidad. Se le acusa, finalmente, de que es una 
empresa privada y por tanto decide qué tipo de información puede ser común y 
accesible dentro del gran universo de la red y cuál no, ejerciendo su particular 
censura en provecho del capital. Hay que aclarar, además, que el lector no se 
enfrentará solo a un currículum o a una interpelación a Google. La novela se basa 
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en el diálogo entre los dos personajes que quieren “hablar del yo, de su precariedad, 
de su condición narrativa”. Se organiza de esta forma una novela dialogada o de 
pensamiento, en la que mostrarán sus dudas, sus convicciones y 
sus expectativas de futuro y, sobre todo, denunciarán este terreno malo que se 
ha mencionado: el discurso no solo de Google, sino de distintas multinacionales 
basado en la meritocracia. Gopegui cuestiona en esta novela que esta escala 
de valor sea real, puesto que el contexto social, cultural y económico en el que 
ha crecido cada uno de los individuos es el que determinará, finalmente, a qué 
tienen derecho en su futuro. Del diálogo entre los dos personajes se desprende 
que cuantos menos recursos tiene una persona, más dificultad tendrá a la hora 
de conseguir esas aptitudes que se le exigen, ya sea un máster internacional o 
un inglés luido gracias a los viajes que en la niñez una familia se pudo permitir 
para que los hijos fuesen al extranjero. El mérito aparece de esta manera como 
una forma más de clasificar social y económicamente a la población, pues este 
discurso desecha los “árboles torcidos” de los que habla Brecht para seleccionar 
los sanos y hermosos de ver, obviando siempre el terreno tan distinto del que 
parten, las distintas circunstancias.  

Sobre árboles torcidos también escribió Nicanor Parra en Manifiesto, 
alegando que “El poeta está ahí / Para que el árbol no crezca torcido”. Quizá los 
escritores no puedan evitar que existan bosques de árboles torcidos, pero, como 
Gopegui, sí existen escritores que denuncian el suelo en donde crecen y tratan de 
transformarlo mediante su palabra. Un último aviso para lectores es que no esperen 
un mensaje claro, Gopegui da rienda suelta a la confrontación de argumentos a 
veces espesos entre los dos personajes, buscando una lectura en 
algunos momentos exigente pero, pese a ello, sin perder el estilo poético que la 
caracteriza. 
 

(Curriculum del presente, reseña de Raquel Reyes Martín en 
Contrapunto: publicación de crítica e información literaria, nº 
43, diciembre de 2017) 

Existiríamos el mar, 2021 

En el piso de Madrid donde está el corazón de Existiríamos el mar, la última 
novela de Belén Gopegui, los personajes han construido una vida en común que es 
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refugio y ofensiva, y la ternura necesaria para poder ser peligrosos en un sistema 
que les ahoga. Aunque ya son adultos están y viven juntos, y se entregan a la 
intensidad, al dejar que el sol derrita las alas y los cielos se derrumben. La novela 
es también una crítica a las formas que toma el capitalismo en nuestras vidas, con 
una historia atravesada por la clase social y unos personajes que se quieren como 
los pobres, “con todo en su contra”.  

Después de la pandemia parece que se ha extendido una especie de 
necesidad de escapar del mundo, de una realidad que nos ahoga. 
¿Es la huida de Jara, que marca el inicio de la novela, un reflejo de 
ese impulso que nos invita a marcharnos lejos de todo?  

Aunque entiendo la pregunta, me gustaría precisar que las novelas no son reflejos, 
la ficción se nutre de la realidad y la realidad se nutre de la ficción, ambas se 
modifican recíprocamente. La huida de Jara en la novela obedece a las condiciones 
concretas de Jara, y esas condiciones a su vez obedecen a la clase de mundo en 
que vivimos en este momento. Solo que mundo es una palabra demasiado amplia, 
a mi entender no es tanto el mundo como un tipo de organización económica y 
política lo que nos está ahogando. Y claro que cuando alguien quiere huir, escapar, 
cambiar de vida, a veces sigue el empuje de una intensidad azul como un vidrio, o 
una llamada que parece indescifrable. Porque nuestras vidas son raras y confusas, 
pero eso no significa que no estén también movidas por causas claras, por algo que 
da lugar a la subida del precio del café y se desploma luego sobre un sueño.  

En la vida de los personajes hay un enorme componente de una 
afectividad e intensidad a la hora construir sus relaciones que creo 
que va más allá de la amistad y del romanticismo, que traspasa esos 
límites. Además, sobre el amor escribes en el libro que ”la clase social 
es concreta, los cuerpos se tantean en el enamoramiento pero 
después vienen los cálculos” ¿La forma de relacionarse que 
experimentan en Martín de Vargas supone para los personajes un 
arma para defenderse del mundo o una opción para tratar de 
cambiarlo? ¿Está el amor siempre mediado por las lógicas del 
sistema?  

Qué difícil es olvidar el desgaste incesante al que cierta industria cultural masiva ha 
sometido al amor, reproduciendo estereotipos ridículos si no fueran también, déjeme 
usar este concepto antiguo, alienantes. Antes de hablar de amor hay que 
contextualizar la idea porque con ella por bandera se cometen crímenes, y se anula 
a personas. La manera que los personajes tienen de tratarse va más, creo, en la 
línea que señalas, se trata de defenderse y apoyarse, pero no defenderse del mundo 
como se dice en tantas malas canciones de amor, ahí el mundo y aquí nosotros…, 
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sino defenderse de las estructuras del vivir creadas con intereses concretos y con 
torpezas también concretas. Me cuesta recuperar la palabra “amor” sin matizarla 
porque todavía parece que puede darse en el vacío, y no es así. Tampoco pienso 
que el amor esté mediado hasta el punto de no ser posible, pero sí que necesita 
desbordar esas mediaciones, y eso no se hace de golpe, se va haciendo y, mal que 
nos pese, no hay que bajar la guardia.  

Has explicado que ha tenido un papel importante en la construcción 
del libro el grupo de autodefensa laboral Adela de Carabanchel, y la 
novela está marcada por la militancia sindical de casi todos los 
personajes, que defines como su ‘doble jornada’. ¿De qué forma ha 
influido tu experiencia con la organización popular en la historia de 
Existiríamos el mar?  

De todas las maneras. Si no fuera por esa experiencia y por todas las personas que 
he podido conocer en espacios como ese, personas que, con mucha más 
insistencia, energía, y horas que las que otras hemos dado, han roto cosas que 
debían romperse, han abierto caminos que ahora usamos y lo siguen haciendo; si 
no fuera por eso, no habría podido escribir.  

(Extracto de la entrevista de David Ortiz, publicada en 
Vozpópuli, 21 de febrero de 2022) 
 

En esta novela, está muy presente el mundo del trabajo en el que se 
desarrolla esa explotación. Los personajes trabajan, hay 
conversaciones en torno al trabajo, hay momentos de trabajo… Hay 
muchas novelas que se publican hoy en las que los personajes no 
trabajan o solo trabajan en oficios que sirven a la trama. ¿Por qué 
crees que ocurre eso, por qué en general no se considera el mundo 
del trabajo como tema literario? 

La historia de la literatura es ir conquistando terrenos de lo contable. Se empieza 
con que solo se pueden contar las historias de reyes, luego solo se puede contar lo 
trágico, luego se empiezan a meter otro tipo de personajes… Y así vamos 
avanzando. Yo creo que meter el mundo del trabajo es avanzar. Por otra parte, es 
el gran relato ausente: carece de sentido que algo que marca la vida de las personas 
en el periodo más amplio de su existencia, en el número mayor de horas, no sea un 
tema que esté presente en todas partes. No sé, la alimentación es fundamental, pero 
no puede ser que se hable ocho mil millones de veces más de alimentación que de 
algo que se hace ocho horas al día, como mínimo. ¿Por qué es el gran ausente? 
Porque se prefiere hacer como si no existiera. Como si fuera algo indiscutible: para 
vivir hay que trabajar, no hay otra forma, por lo tanto haz un paréntesis, trabaja en 
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lo que sea durante determinadas horas y ya con eso tienes dinero para mantenerte 
y para lo que sería la verdadera vida. No tiene sentido: la vida es desde que te 
levantas hasta que te acuestas, no es lo que sucede fuera del trabajo. Pero en la 
medida en que esa idea sea algo incuestionable —es así y tiene que ser así, y 
además yo no puedo opinar sobre lo que hago, la democracia puede existir fuera 
pero nunca en el trabajo...—, en la medida en que todo eso permanezca fuera de 
discusión, es más fácil. Para la maquinaria que va explotando a las personas, es 
mucho más fácil si no se habla de ello.  

(Extracto de la entrevista de Clara Morales publicada en 
Infolibre, 21 de septiembre de 2021) 

 

 
Belén Gopegui ha dicho..... 
 

 
 
Sobre la escritura 

 

Yo creo que las novelas deben usarse, han de tener aplicación, es más, creo que la 
tienen aunque a veces quien las utiliza parezca no reparar en ello. Me preocupa qué 
historias se están usando para construir qué vida, y me preocupa que esas historias 
hayan creado tales hábitos de lectura que impidan al lector o a la lectora que se 
encuentra con otra clase de historias saber qué hacer con ellas. En otra escala, me 
preocupa que el precio que tenga que pagar por poder vivir de escribir no sólo sea 
escribir libros que encuentran una cierta difusión, sino que pueda verme impelida a 
otros juegos bastante más serviles, como por ejemplo aceptar premios pactados. 
 

(Extracto de la entrevista de Santiago Fernández publicada 
en Babab, nº 6, enero de 2001) 
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A la hora de preguntarse qué escribir, y por tanto a la hora de escribirlo, los autores 
materialistas hemos de acogernos a la 
formulación brechtiana según la cual es preciso 
escribir “influido conscientemente por la realidad 
e influyendo conscientemente sobre ella”. La 
influencia inconsciente ya la tenemos: todo lo que 
pusieron en nosotros, todo lo que asumimos sin 
querer o sin darnos cuenta. Creo que es preciso 
contrarrestar esa influencia con la razón, la crítica, 
una sensibilidad agudizada y cualquier otro 
instrumento que lo haga posible. En cuanto a 
influir conscientemente sobre la realidad, puesto que todo cuanto hacemos causa 
modificaciones –frente a los cantos de sirena de quienes creen posible escribir en el 
vacío, sin romper nada, sin manchar nada–, habrá que preguntarse si estamos 
dispuestos a dar por buena la dirección en que hoy avanzamos, o si nuestros libros 
van a cuestionarla. 

Como la palabra realidad remite a realismo, y ésta a su vez contiene demasiadas 
connotaciones negativas, acudiré de nuevo a Bertolt Brecht, quien decía que los 
realistas combaten todo tipo de esquematismo porque no hacen posible el dominio 
de la realidad. Éste es el realismo que me interesa, y el único que debiera merecer 
ese nombre, el realismo que combate todo tipo de esquematismo. 

 Pero sobre todo, lo que a menudo se olvida es que la literatura no interviene 
sólo desde los hombres y las mujeres tomados de uno en uno, sino que interviene 
desde y en hombres y mujeres que, aun siendo gotas individuales, son, al mismo 
tiempo, y no pueden dejar de serlo, colectividades, lluvia. 

 En consecuencia, no se trata de que ningún escritor exhiba una supuesta 
superioridad moral que le permitiría decir a cada lector lo que debe hacer. Se trata, 
por el contrario, de que ser escritor exige saber siempre, recordar a cada instante, 
que no es solamente uno, ni una, quien escribe.  Por eso ocurre a menudo que un 
escritor conoce las mismas cosas que las demás personas, pero en cambio sus 
novelas, sus dramas, sus historias, conocen más, llegan más lejos. Por eso también, 
en algún momento, se acabará decidiendo que el copyright no tiene sentido. Por eso 
cuando las novelas, o los dramas o los poemas mienten, cuando adormecen o 
confunden nuestro instinto de supervivencia, el problema no es sólo que remueven 
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nuestra angustia, que aumenten nuestra ansiedad ante un mundo donde las cosas 
no son equitativas. El problema es que adormecen, también, el instinto de 
supervivencia de la comunidad. Por eso el escritor o la escritora, como el resto de 
los hombres y mujeres, habrá de preguntar a sus creaciones: ¿a quién servís? 

(Extracto de Tres condiciones necesarias, aunque no suficientes, para una literatura 
de izquierdas, artículo de Belén Gopegui en el libro Contornos de la narrativa 
español actual, 2000-2010: un diálogo entre creadores y críticos, Iberoamericana 
Editorial Vervuert, 2013)  

 
Eso es lo bonito de escribir: poner las palabras sobre la mesa y preguntarse qué es 
lo que estamos diciendo de verdad, debatirlo. 
 

(Fragmento de la entrevista de Álvaro Devis publicada en 
Culturplaza, 30 de octubre de 2021) 
 
 

Las novelas que me interesan buscan, de algún modo, 
entrenar una imaginación crítica que no se conforme 
con las visiones prefabricadas desde la parcialidad 
disimulada o desde una credulidad conveniente. No 
propongo modelos, sino que al escribir ensayamos -
acudo al plural porque cada novela nace de la relación 
con muchas otras personas, colectivos y lecturas- 
formas de vida diferentes que amplíen, o al menos así lo procuren, la estructura del 
sentir. 
 

(Extracto de la entrevista de David Ortiz, publicada en 
Vozpópuli, 21 de febrero de 2022) 
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Sobre los lectores 
 

Si decides escribir tienes que leer mucho... Y sí, he leído bastante. Además, en mis 
novelas hablo de personajes que leen, y que hablan de lo que leen. Sin embargo, a 
veces pienso que cada vez hay menos gente que habla de los libros que ha leído. 
¿No te das cuenta que es muy normal eso de 
juntarse y comentar una película? Se venden 
libros, pero luego la gente no habla de ellos, se 
zanja el asunto con decir: me ha gustado, no me 
ha gustado. Los personajes de mis novelas son 
personas a quienes les gusta recordar los 
autores y los libros que han sido importantes para ellos.  

(Fragmento de la entrevista de Marta Rivera de la Cruz a 
Belén Gopegui en Espéculo, Revista de Estudios Literarios. 
Departamento de Filología Española Facultad de Ciencias de 
la Información. Universidad Complutense de Madrid, nº 7, 
Noviembre de 1997- febrero de 1998) 

No es una novela difícil, pero si es una novela extraña porque es una novela de dos 
personas hablando y en las novelas lo que suelen ocurrir son asesinatos  (o cosas 
así)….pero por otra parte yo creo que nuestras vidas son así, que gran parte de lo 
que nos pasa en la vida nos sucede hablando y se construyen así las 
relaciones…entonces yo me imaginaba como tener una larga conversación con las 
lectoras y con los lectores, tranquila, en un libro. 

(Extracto de la entrevista de Andreu Buenafuente en Late 
Motiv por la segunda edición de la novela Quédate conmigo 
este día y esta noche, 7 de noviembre de 2017) 
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