Encuentro con

Belen Gopegui

‘La novela hace otra realidad, a menudo es una realidad replicante, un eco de la vida. Pero
algunas veces la novela se levanta y crea pequefias lenguas de tierra inexpugnables,
territorios  fuertes, campamentos base donde tomar aliento, puntos de fuga
para respirar en un lugar distinto aunque luego haya que volver; importa saber que hay que
volver, importa saber que lo otro del poder instituido necesita conocer a su adversario, y esas
son las novelas que respeto, las que no son cobardes ni dibujan enemigos blandos
inexistentes, sino que envian avanzadillas y se la juegan y cuentan lo que podria haber y lo
que hay.”

(Fragmento de Un dialogo sobre el poder, entrevista de Anne-Laure Bonvalot a

Belén Gopegui, en Minerva: Revista del Circulo de Bellas Artes, n° 20, 2012)
(Publicada originalmente en francés en la revista Téte-a-Téte, n°3)
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Belén Gopegui
Biografia

Es hija de Margarita Duran Suarez, una de las fundadoras de Amnistia Internacional
en Espafa y del cientifico aeroespacial Luis Ruiz de Gopegui, uno de los pocos
expertos en astrofisica espafioles de su generacidn fuera del exilio.

Licenciada en Derecho por la Universidad Autdnoma de Madrid, donde dirigié la
revista Trasgo, y doctora en Humanidades por la Universidad Carlos IlI, inicié su
carrera profesional colaborando en las secciones literarias de diversos medios de
prensa, entre ellos el diario E/ Sol, para el que realizd entrevistas.

En 1993 la editorial Anagrama publico con gran éxito su primera novela La escala
de los mapas, que recibi6 los premios Tigre Juan e Iberoamericano Santiago del
Nuevo Extremo para autores noveles.

Su segunda novela Tocarnos la cara se publicd por Anagrama en 1995, también con
gran acogida de publico y critica. Su tercera novela, La conquista del aire, publicada
por la misma editorial en 1998, fue adaptada al cine con el titulo Las razones de mis
amigos por Gerardo Herrero.

Tras esta adaptacion cinematografica, junto con la guionista y directora de cine
Angeles Gonzalez-Sinde comenzo su carrera como guionista. Fruto de esta
colaboracion fue el guion para la pelicula La suerte dormida. Ya en solitario escribio
el de El principio de Arquimedes, dirigida también por el director Gerardo Herrero en
2004.

En ese mismo afio, 2004, publicd El lado frio de la almohada, novela que trata sobre
la relacion entre un diplomatico estadounidense destinado en Madrid e intermediario
en un trato con agentes de la seguridad del Estado y su contrapartida Laura Bahia,
una joven agente espafiola de origen cubano.

En 2005 aparece su primera y unica obra teatral Coloquio en el libro coral Cuba 2005
en defensa de la Revolucién Cubana.

En 2007 publico la novela El padre de Blancanieves, también en la editorial
Anagrama.

En 2009 aparece Deseo de ser punk, una novela donde retrata, con la musica rock
que adquiere un rol protagonista en la historia como telon de fondo, el inconformismo
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de la adolescencia a partir de la voz de Martina, una joven de 16 afios. Un afio
después de su publicacion gana el VII Premio Dulce Chacén de Narrativa Espariola,
otorgado por el Ayuntamiento de Zafra, imponiéndose, entre otras, a una obra de
Antonio Mufioz Molina.

En 2011 publica Acceso no autorizado, un thriller politico-informético con un hacker
y una vicepresidenta de gobierno como protagonistas con redes personales que se
establecen en el mundo digital.

En 2014 publica El comité de la noche, cuyo argumento se centra en dos mujeres
en la treintena que libran una batalla contra el tréfico y la compraventa de sangre.

En 2017 publica Quédate este dia y esta noche contigo, una novela que pone en
valor el mérito y la intimidad para valorar al ser humano frente a Google y el negocio
de esta multinacional de la informacion contrapuesta a la intimidad y el secreto.

En 2019 publica Ella pisé la luna en la editorial Literatura Random House, un
minilibro con fotografias que recoge la conferencia que dicté en marzo de este afio
en el ciclo Ni ellos genios ni ellas musas, en el CaixaForum de Madrid. Esta gir6 en
torno a su padre, Luis Ruiz de Gopegui; pero en especial, a su madre, Margarita
Durén Suarez.

Fue finalista del Premio de la Critica 2001, del Premio Fundacion José Manuel Lara
de Novela 2002 y del XIII Premio Romulo Gallegos 2003 con su libro Lo real.

Obras

Novelas

« Laescala de los mapas , 1993
« Tocarnos la cara, 1995
« Laconquista del aire,1998

Llevada al cine con guion de Angeles Gonzalez-Sinde y direccién de Gerardo
Herrero y titulada Las razones de mis amigos (2000)

Lo real, 2001

El lado frio de la almohada , 2004
El padre de Blancanieves, 2007
El balonazo, 2008

Deseo de ser punk, 2009

Acceso no autorizado, 2011



X Encuentro de Clubes de Lectura ) .
de Bibliotecas Piblicas de Asturias Belén Gopegui

(Gijon / Xixon, 21 de mayo de 2022)

El amigo que surgio de un viejo ordenador, 2012
El comité de la noche, 2014

Fuera de la burbuja, 2017

Quédate este dia y esta noche conmigo, 2017
Existiriamos el mar, 2021

Otros

o Cuallado: puntos de vista (1995)

. La suerte dormida (2003). Guion de cine, con Angeles Gonzalez-Sinde.

« El principio de Arquimedes (2004). Guion de cine para la pelicula de Gerardo
Herrero.

Coloquio, dentro del libro Cuba 2005

El dia que mama perdi6 la paciencia, 2009. Cuento.

Rompiendo algo. Escritos sobre literatura y politica, 2014. Ensayos.

Mi mision era acercarme a Miranda, 2015. Cuento.

Ella piso la luna, 2019. Conferencia

Las nubesfuria, 2021

Premios

« Laescala de los mapas.
o Premio Tigre Juan 1993
o Premio Iberoamericano de Primeras Novelas "Santiago del Nuevo
Extremo" 1994
« Loreal.
o Finalista del XlII Premio Romulo Gallegos 2003
o Finalista del | Premio Fundacion José Manuel Lara de Novela 2002
o Finalista del Premio de la Critica 2001
o Il Premio Leteo 2002
« |l Premio La tormenta en un vaso al mejor libro escrito en espafiol por E/
padre de Blancanieves
« VIl Premio de Narrativa Espafiola Dulce Chacon por Deseo de ser punk.
« Premio Otra mirada en los Premios Calamo 2014 por E/ comité de la noche

(Extracto de Wikipedia)
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La novela de Belén Gopegui

La Unica sorpresa que nos puede deparar cada nuevo libro de Belén Gopegui
no es la de su calidad -siempre indiscutible- sino conocer su verdadero acierto,
comprobar el lugar que ocupa por su cualidad especifica dentro de su propio ranking
interior (el Unico verdaderamente apreciable) dentro de una obra en su conjunto
necesaria para todos, lectores y critica, para ella misma y para el estado general de
nuestra literatura de verdad. Sabemos por sus novelas anteriores -desde la sorpresa
inicial de La escala de los mapas (1992)- que en toda su obra Gopegui busca sobre
todo un refugio desde el que no tan solo huye de un mundo que no le gusta, sino
que asi (desde alli) puede intentar corregirlo.

(Extracto de El lado frio de la almohada: una elegia cubana,
resefia de Rafael Comte en Babelia, 18 de septiembre de
2004)

Nuestra joven novelista, sin duda la primera o la mejor de su generacion,
sigue haciendo novela pacientemente, con verdadera vocacion, al margen de la
literatura ocasional y casual que hoy se vende al peso. La ultima novela de Belén
Gopegui, El lado frio de la almohada, reune de nuevo todo el historial narrativo que
Belén maneja con sabiduria, reposo y estilo personal. Belén escribe una novela
como si jugase una partida de ajedrez.

Y lo del ajedrez no es gratuito, pues Belén Gopegui, efectivamente, trabaja
con el calculo demorado, con la guerra ganada mentalmente, con la aparente lentitud
de su prosa. A tan dotada novelista le hace falta siempre un tema que no haya sido
tocado ya por una novela mala o una pelicula. En el plano en que se ha situado
Belén Gopegui no le sera facil encontrar temas y motivos de alguna enjundia que no
estan ya tratados y maltratados por las novelas de promocion y hasta por las
televisiones.

No lo he comentado con ella, pero imagino que el principal problema de Belén
no es ya como hacer las cosas, sino qué cosas hacer. Nuestra actualidad parece
muy rica en motivaciones, pero en realidad es reiterativa, monocorde, serializada y
aburrida. Claro que cualquier época se torna sugestiva cuando la estudia o la narra
un escritor de verdad. Véase el Madrid de Galdés o el de Valle-Inclan. Véase la
posguerra de Cela o la Castilla monotona de Delibes.

(Extracto de Belén Gopegui, articulo de Francisco Umbral en
El' mundo, 10 de septiembre de 2004))
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El proyecto de novela civica de Belén Gopegui conjuga la reflexion sobre la realidad
social con el debate sobre el modo en que la ficcion contribuye a la construccion de
dicha realidad. EI modelo de sociedad hacia el que se orientan sus novelas se puede
definir como democracia radical y con este nombre quiere decir una sociedad en la
que todos los miembros tienen capacidad efectiva y real para decidir sobre asuntos
que les afectan colectivamente. Un objetivo que se incumple en el modelo de
democracia liberal que se caracteriza por la alienacidn de la soberania ciudadana'y
la saturacién de la esfera publica con discusiones de tipo cultural que inhiben un
debate sobre esas cuestiones que afectan colectivamente. La explicacion se
encuentra en la incongruencia entre capitalismo y democracia. O dicho de otra
forma, para lograr una democracia radical (igualitaria, fraternal y verdaderamente
libre), es necesario que la economia (capitalismo) vuelva a estar sujeta a la politica
(democracia). Una caracteristica de la novela civica de Gopegui, por tanto, es que
describe explicitamente el proyecto politico que orienta su obra. Aunque el contexto
concreto de sus novelas es Espafia, el enfoque que utiliza para describir la
democracia liberal permite que sus descripciones y conclusiones se apliquen a otros
paises.

Ahora, la cuestion es como colaborar con ese proyecto politico desde la

literatura cuando la ficcidn predominante contribuye a construir ese sujeto y sociedad
despolitizados, es decir, desconectados de las cuestiones que afectan a la
colectividad. La propuesta de Gopegui consiste en ofrecer modelos de
subjetividades opuestas al sujeto capitalista-consumidor y que se caracterizan por
el compromiso, la responsabilidad y la fraternidad. Con ello pretende despertar la
conciencia critica de la ciudadania, contribuir a su repolitizacién y, en consecuencia,
colaborar en la reconstruccion de una nueva conciencia social de izquierdas. Para
llevar a cabo este objetivo de intervencion politica a través de la cultura, Gopegui
experimenta con formas y convenciones literarias con el fin de dificultar la recepcion
automatica e inconsciente del contenido de su obra aun a riesgo de reducir el
numero de lectores a quienes alcanza su obra.

(Extracto de Novela comprometida en el siglo XXI: Caso de la
novelistica de Belén Gopegui, tesis de Ana M. Lépez-
Aguilera, University of Nebraska, 2014)
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El tema del poder

El analisis del poder en todos sus aspectos es uno de los pilares de tu escritura. En
unas ocasiones ese poder esta encarnado en figuras en clave que el lector puede
reconocer, aunque estén ficcionalizadas. En otras, muestras ese poder en su
ausencia omnipresente, en su invisibilidad paradigmatica. ¢ Por qué esa centralidad
de la nocion de poder en tu obra? Por ejemplo, ¢ por qué elegiste en tu Ultima novela
explorar los bastidores del poder, su envés mas privado, casi doméstico?

Poder, escribi en alguna de mis novelas, es un verbo que acompaiia a otros. Poder
hacer, poder saltar, bailar, elegir, poder calmarse, poder recordar, poder promulgar
leyes, poder velar por su cumplimiento. La literatura cuenta dos cosas: como
sobrellevar laimpotencia, y cdmo afrontar el poder, si bien la primera esta muchisimo
mas tratada que la segunda. Esta desproporcién es ldgica pero creo que exagerada.
Hay muy pocos textos que aborden sin sentimentalismo, sin un falso romanticismo
exculpatorio, existencial, el poder que se ejerce sobre las vidas ajenas. En ese poder
no cabe hablar de dos esferas auténomas, la publica y la privada, sino de una sola
figura, un solo planeta o un solo cuerpo. Me interesa particularmente explorar el
poder desde la narracion porque frente a todo lo ingobernable, lo injusto, lo azaroso,
lo perfecto también que hay en la vida, hay ademas una pequefia dimension que
depende de elecciones tomadas en comun, y la literatura no deberia abandonarla.

(Extracto de Un dialogo sobre el poder, entrevista de Anne-
Laure Bonvalot, publicada en Minerva: Revista del Circulo de
Bellas Artes, n° 20, 2012)

La escala de los mapas, 1993

“Pensé en decirte: hazme un hueco en tu pasado. Las edades perdidas del
otro, sin embargo, no nos pertenecen, jamds conoceré la materia prima de
tu nostalgia, el domingo tapiado de canciones, la cara del amigo que llamo
por teléfono. El pasado no puede ser tocado y el futuro es una conjugacion
aguda y dspera: yo me equivocare, tu viajardas, ella nos perseguird, nosotros
tropezaremos.”

La primera vez que oi hablar de La escala de los mapas fue gracias a este
fragmento de apenas cinco lineas. Las palabras eran directas y firmes, y tan bellas
que pensé en dejar de escribir para siempre. Para qué, si al fin y al cabo toda verdad
ya habia quedado plasmada, todo sentimiento habia sido trasladado al plano

10
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ficcional y el amor no podia existir mas alld de este romanticismo fundamental.
Pensé, ademas, que debia de ser fruto del azar el hecho de que esas lineas pudieran
amoldarse a mis vivencias, a todas esas emociones fugaces que habia
experimentado antes o después, al miedo a ser amada y al terror a amar.

Lo primero que nos llama la atencion de la obra es el hecho de que supusiera
el debut de Belén Gopegui. Contra todo pronéstico, nos encontramos con una voz
férrea, implacable e intima, y con un estilo minucioso y pulido, préximo a la poesia.
Cada palabra encaja a la perfeccion en la frase, en la imagen, en la idea. Se trata
de una novela corta, que nos obliga sin embargo a levantar la vista casi a cada
parrafo, a respirar entre lineas.

Escrito a partir de un Unico dialogo interno, nos sumerge en la mente de
Sergio Prim, un gedgrafo obsesionado con encontrar un hueco indoloro, un refugio
en que protegerse de las inclemencias de la realidad. Es notable la profundidad
psicoldgica del personaje, la forma de describir la imposibilidad a la hora de medir
las distancias para con el resto, la entrega absoluta a la pasion y el nerviosismo ante
el compromiso, circunstancias que lo impulsaran a buscar este objetivo de forma
insistente.

A partir de aqui, la autora escinde asimismo en el mundo de Brezo, la amada
eternamente idealizada que regresa tras el paso de los afios con varias certezas en
el bolsillo. Ese amor irracional y platonico comienza a virar en torno a la posibilidad
de ser un amor real, casi palpable. Y con esta posibilidad llegan también las dudas,
el deseo, los temores, el pasado. Gopegui se desenvuelve de forma generosa en la
complejidad de este amor, en las relaciones humanas, los sentimientos esenciales
y la abstracta dimension espacio-tiempo.

Tras leer y releer, sentir y resentir, escribir y reescribir, puedo decir que me
equivoqué en un punto: yo podia haber sido protagonista de esas lineas, pero
también del resto de lineas, y al igual que yo, el resto de lectores. Este libro podia
ser universal, apto para cualquier lector e imprescindible para cualquier ser sintiente.
Y precisamente por eso, me dije, por poder aspirar a ese sentimiento comunal,
merecia la pena seguir escribiendo y leyendo.

(Extracto de la resefia de Rosa Berbel publicada en
Culturamas. La revista de informacion cultural en internet, 7
de septiembre de 2014)

Tocarnos la cara, 1995

11
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Tocarnos la cara muestra mas explicitamente su condicion de juego de
simulacién. Dentro de la metafora global de la realidad como teatro, la anécdota y
la construccion intelectual que se va organizando a medida que la historia se
desarrolla se basan en el experimento teatral que con cuatro alumnos establece
Simon, el protagonista, y que narra desde el fracaso del experimento Sandra, uno
de los personajes que han intervenido en las propuestas de esa especie de demiurgo
degradado que es Simdn. Un experimento, por otra parte, que tiene mucho de
ejercicio de terapia colectiva del que pueden extraerse consecuencias validas para
la comprension de la realidad contemporanea. Desde la contraposicion del
comportamiento de dos generaciones sucesivas, Belén Gopegui pasa cuentas a la
inmediatamente anterior a la suya, como hara luego en La conquista del aire, y
ahonda, mediante las reflexiones sobre las experiencias del teatro contemporaneo,
en realidades que metaféricamente parecen reflejar la historia reciente de Espafia:
el proceso de la ilusion colectiva que culmina en la victoria de los socialistas y que,
por el desentendimiento privado de las responsabilidades, permitio, tal vez, el
deterioro de los comportamientos publicos, la imparable construccion, en lugar de
un proyecto comun, de un engafio colectivo desde el poder que, en la novela
representa Simon, el gran simulador.

(Extracto de El narrador quiere saber: "La conquista del aire”,
de Belén Gopegui, de Francisco José Diaz de Castro En
Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo XX: |
Congreso de narrativa espariola. Ediciones de la Universidad
de Castilla-La Mancha, 2000)

La conquista del aire, 1998
Lo real, 2001

La conquista del aire (1998) y Lo real, tercera y cuarta novelas de Belén
Gopegui, son dos textos de fuerte unidad tematica y estilistica que, como toda la
obra de esta escritora, reflejan un claro compromiso politico. Tal compromiso parte
de su conviccion de que las obras literarias, y en general todo producto cultural,
tienen un impacto significativo en el mundo real, s6lo que la mayoria incide en
reforzar las bases ideoldgicas sobre las que se sostiene el orden social imperante.
Este es el caso de la “literatura hegemonica en Espafa”’, frente a la cual situa
Gopegui su proyecto literario: un proyecto con voluntad de plantear preguntas que
conciencien a sus lectores de “la necesidad de construir algo nuevo™. Es decir, un

1 Trueba, Virginia. “Contra la literatura cursi: Belén Gopegui”. LiterateWorld.

12
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proyecto anclado en su fe en el progreso de la humanidad y en su conviccion de que
el intelectual tiene la responsabilidad de ejercer su autoridad para contribuir a ese
progreso. Mas alla de atacar aspectos concretos y especificos de la realidad en la
que inscribe a los personajes, Gopegui articula en La conquista del aire y Lo real
toda una visién del mundo. Ambas novelas pueden leerse como un intento de
articular el concepto de libertad en la realidad concreta de las democracias
contemporaneas. O dicho de otro modo, un intento de establecer en qué consiste la
libertad del individuo inmerso en los sistemas politico, econémico y de pensamiento
vigentes en el mundo que se mueven los personajes. Mediante la exploracidn de los
mecanismos que operan en ese mundo, transposicion de aquel en el que existen los
lectores, ambos textos invitan a repensar el significado de este término desde una
perspectiva politico-filosofica. Desde esta perspectiva, la libertad del individuo
aparece conectada con el sistema de valores morales prevalente en las democracias
contemporaneas econdmicamente desarrolladas, y tal sistema de valores se
relaciona a su vez con las estructuras politicas y econémicas en que se asientan
estas sociedades.

Desde el punto de vista estético, la autora construye gran parte de su
narrativa de acuerdo con la poética propuesta por Bertolt Brecht en su formulacion
del teatro épico, persiguiendo de manera especial el llamado “efecto V. Tal efecto
pretende desfamiliarizar ciertos fendmenos sociales que hemos llegado a pensar
naturales (inalterables) con el fin de revelar: 1) que tales fenomenos son socialmente
construidos (cambiables) y 2) el papel de la accién humana en la construccién de
los mismos. Una manera de lograr este efecto es, segun Brecht, apelar a la razon
del lector en vez de hacerlo a los sentimientos, a través de la empatia. Siguiendo la
misma linea de pensamiento, el narrador de La conquista del aire sostiene que “la
novela que sélo quiera ser emocion y no ser emocion que se sabe a si misma,
terminara por confundirse con cualquier otro medio de entretenimiento”.

La conquista del aire narra el acontecer de importantes cambios sociales e
ideoldgicos en Espafia a través de la historia de una amistad entre tres personas,
Marta Timoner, Santiago Alvarez y Carlos Maceda. Amigos desde su época
universitaria, a los treinta y algo, Carlos les pide un préstamo a los otros dos para
salvar su pequefia empresa. El préstamo se realiza y, a partir de ese momento y

http://www.literateworld.com/spanish/2002/portada/apr/w01/belengopegui.
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hasta el final con la devolucion del dinero, observamos a los personajes tomar
decisiones refiidas con su supuesta ideologia de izquierdas, contradecirse y auto
justificarse, debatiéndose entre las demandas de esa ideologia y las del estilo de
vida que cada uno de ellos decide abrazar. El narrador de tipo demidrgico, que
escribe un “Prélogo” para comunicarle su propdsito al lector, reaparece en el “Final”
para condenar a los personajes, que duermen (literal y metaféricamente).

Lo real es la historia de Edmundo Gémez Risco contada por Irene Arce,
realizadora de television y compariera/complice del protagonista. Edmundo es un
periodista que inventa partes de su curriculum, llega a ser un “alto cargo” en TVE y
dirige una asesoria de imagen clandestina. Hijo de pequefio empresario fracasado,
se convence desde la adolescencia de que son el poder econémico y el estatus
social lo que determina las relaciones personales y profesionales de los individuos;
no la amistad, el mérito y la justicia, como predica la moral al uso. Elige, por tanto,
el disimulo y la mentira como armas para lograr su objetivo, conseguir un grado de
libertad mediante la posesion de un medio de produccidn. La ética personal que rige
el modo de actuar de Edmundo, la narracion desapasionada de Irene y los
comentarios del “coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes” sirven
para crear el “efecto V” brechtiano en torno a algunos de los conceptos morales que
la cultura occidental presenta como intocables. Por medio de los universos
narrativos de La conquista del aire y Lo real Gopegui invita al lector a embarcarse
en una doble labor: 1) la exploracion de su presente histdrico y las coordenadas por
las que se rigen las sociedades de las democracias liberales desarrolladas, y 2) la
indagacion en las posibilidades del sujeto para ejercer la libertad que se le supone
en tales sociedades. Ambas novelas exploran, desde angulos diferentes, las
conexiones entre el sistema politico democratico, el sistema econémico capitalista y
el sistema de valores morales por los que se rigen tales sociedades y ambas
plantean que, en un mundo dominado por el capital global, no queda mucho espacio
para la politica ni para el ejercicio de la libertad individual. El narrador de La
conquista del aire concluye afirmando que “La facultad de elegir qué criterios
ordenaran la existencia se ha perdido” porque “La democracia comercial y
comunicativa es un estanque”. La narradora de Lo real, por otro lado, parece partir
precisamente de esa conviccion, razon por la cual elige contar la historia de “Un
hombre no libre, como casi nadie se juzga a si mismo”

Ambas novelas se sittian en un tiempo y un espacio concretos y es a través
de la diseccion de ese contexto concreto que Gopegui elige explorar e identificar los
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mecanismos que funcionan para establecer impedimentos a la libertad del sujeto.
Aungue el marco temporal de una y otra es ligeramente diferente (1994-1996 en La
conquista del aire y 1988-1995 en Lo real), ambas se retrotraen a momentos
anteriores conectados con la infancia y juventud de los personajes. El escenario en
el que todos ellos se mueven es Espafia, democracia occidental desarrollada, entre
15y 20 afios después del cambio de régimen en el pais.

(Extracto de De La conquista del aire a Lo real: Belén Gopegui
frente a los conceptos de libertad y democracia, articulo de
Francisca Lopez, publicado en Letras Hispanas, Revista de
literatura y de cultura, vol. 3, n.° 1, 2006)

El lado frio de la almohada, 2004

Y ahora, en esta su quinta novela,
Gopegui se lanza sin red al terreno de la politica
(base de todos sus libros) como si estuviera ya a
la intemperie, al aire libre, bajo el extrafio y quiza
cinematografico titulo de El lado frio de la
almohada, que no necesita mayor explicacion
pues se trata del lado mas necesario y cruel para
poder descansar tranquilo. ¢Quién no ha
buscado nunca en las noches desasosegadas,
intranquilas, calurosas e inciertas -el angustioso
mundo de hoy- el lado frio y mas fresco de la
almohada, le ha dado la vuelta para buscar el
apoyo de una temperatura mas moderada que le
permita seguir durmiendo tranquilo? Para ello, sin
embargo, hay que optar por el lado frio, objetivo
y desde luego un pelin cruel que toda frialdad
comporta, y que es preciso conocer para que dé el resultado apetecido, el de poder
descansar -esto es vivir- tranquilo en un mundo injusto, caluroso, inquieto y
desasosegado.

Foto: Marta Calvo

Su tema central es el de la revolucion cubana, que tantas esperanzas
despert6 en su dia, y que tan universalmente desacreditada sobrevive en nuestro
tiempo, casi medio siglo después. Sus evidentes razones iniciales -justicia,
solidaridad y equidad para todos- son denostadas hoy en nombre de la falta de
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libertad, de lo que entendemos como democracia universalmente como si la
almohada se nos hubiera quedado helada bajo nuestras cabezas. Asi las cosas,
Gopegui nos las presenta a través de una intriga de novela de espionaje, en la que
Laura Bahia, su gran protagonista, muere desde la primera pagina, en lo que parece
ser un accidente, aunque sea en realidad un crimen, que en profundidad esconde
un auténtico suicidio. Siempre tentada por los experimentos, Gopegui se lanza a
ellos aqui desde el principio, pues, para empezar, la noticia la oye un personaje por
la radio, y recibe la visita de otro amigo comun, por lo que ambos deciden encargar
a un tercero que escriba una novela imaginada sobre lo que ha pasado, que sera al
final la que el lector habra leido al terminar el libro, del que han desaparecido estos
tres personajes (alguno reaparece por en medio y sobre todo al final) y surgen los
verdaderos, una agente cubana, espia de sus servicios secretos (la muchacha
muerta), y el otro, un agente de los servicios norteamericanos a punto de jubilarse,
a través de los cuales se nos cuenta una historia de amor, muerte y espionaje tan
emocionante como desesperada. Y todo ello mientras se nos transcriben a lo largo
del texto nueve cartas como de ultratumba, pues la muerta las ha dejado escritas -
aunque no enviadas- con anterioridad, como si hubieran sido escritas al imaginario
"director" de un perioddico, al que le cuenta su vida, las razones de su fe
revolucionaria y algo de sus amores y trabajos para asi poder seguir manteniéndolos
mas alla de sus fracasos finales, pues la esperanza sigue viva todavia para siempre.

Las formas literarias de Gopegui -expresionismo lirico, ternura, algunas gotas
cientificas, mas comparaciones que metaforas- son ya ampliamente conocidas,
aunque aqui a sus habituales referencias (Lezama Lima, Cortazar, Onetti, Cernuda)
se afiaden otros modelos del género de espionaje, como Malcolm Lowry, Graham
Greene y John Le Carré, entre otros. La trama esta bien urdida, expuesta no sin
alguna confusion, pero seria necesario que sus lectores pensaran sobre todo en sus
propuestas "de ultratumba", porque en mi opinion siguen vigentes y validas en estos
momentos en los que la revolucion cubana, bien que maltrecha, sigue siendo
todavia.

(Extracto de El lado frio de la almohada: una elegia cubana,
resefia de Rafael Comte en Babelia, 18 de septiembre de
2004)

El padre de Blancanieves, 2007
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La escritora procede a una minuciosa y penetrante observacion de la vida y
la convierte en metafora de las condiciones generales de una época. Para ello aplica
una fuerte y poderosa invencion y construye una realidad imaginaria plena capaz de
recrear el complicado mundo en que vivimos.

No hay contradiccion entre la mirada costumbrista y un planteamiento
inventivo. El creador realista trabaja para precisar los detalles de la realidad y les da
un sentido con la imaginacién moral. Eso hace Gopegui en El padre de blancanieves.
Observa anécdotas concretas y posibles, deduce las consecuencias personales que
acarrearian y todo ello, la base cierta y lo que podria ocurrir, se convierte en reflejo
del cuerpo social.

Esta historia refiere un caso probable. Manuela, profesora de instituto,
protesta al supermercado por el descuido de un repartidor que ha estropeado la
compra. El hombre, emigrante ecuatoriano, es despedido y culpabiliza a la mujer. El
episodio provoca una grave crisis en Manuela que afecta también al marido y los
tres hijos, cuyos comportamientos se van mostrando en fragmentos discontinuos. La
militancia de la hija, Susana, en una asociacion politica da pie a otra linea narrativa,
el activismo critico de este grupo, con nuevos personajes y con la original
personificacion del mismo grupo dotado de conciencia y voz propia en el relato.

Un pensamiento claro sostiene El padre de Blancanieves, aunque sea una
novela compleja como la vida misma. La base Ultima de su inspiracion se asienta
sobre algo cercano a un alegato de crudo desacuerdo sobre el estado del
capitalismo. La denuncia no se desarrolla en un relato simplista porque da voz a un
buen nimero de posiciones matizadas que evidencian las multiples aristas de la
sociedad actual.

Un elemento fundamental de su novela radica en propiciar la alerta reflexiva
del lector. Sobre la mesa pone las condiciones objetivas y es el destinatario quien
debe juzgar los datos presentados. Al hilo de esta trama general, se muestran
numerosas cuestiones de la mas viva importancia colectiva, espafiolas aunque
también universales

(Extracto de la resefia de Santos Sanz Villanueva
publicada en El Cultural, 13 de septiembre de 2007)

Deseo de ser punk, 2009

17



X Encuentro de Clubes de Lectura ) .
de Bibliotecas Piblicas de Asturias Belén Gopegui

(Gijon / Xixon, 21 de mayo de 2022)

Hablé de Deseo de ser punk como de una novela de generacion. Las
verdaderas novelas generacionales son las intergeneracionales. Las que estudian
la colision entre dos mundos antagonicos por edad y habitos vivenciales. Una novela
generacional a secas, que las hay, es un ejercicio literario autocomplaciente y
egoista. Martina no ataca a sus padres. Ni los desprecia por su aburguesamiento.
Convive y confraterniza desde la discrepancia y la lucidez de su ingenuidad con sus
dolores particulares. Asume sus penas, aunque no las comparta. Discrepa de las
melodias de rock que marcaron su juventud, pero respeta y hasta admira que sus
vidas tengan alguna melodia para aferrarlos a los recuerdos, los buenos y los malos.
Su inteligencia es su generosidad emocional. Hay un personaje en la novela que ya
esta muerto cuando ésta comienza. Es Lucas, el padre de la mejor amiga de Martina.
Es posible que Lucas haya sido el padre que siempre dese6 tener Martina, en la
medida en que los hijos a veces elegimos a nuestros verdaderos padres. Lucas es
la metafora del milagro del entendimiento generacional a partir de una cancién de
rock. "Hay una parte donde nunca nos abrazan", recuerda Martina que un dia le dijo
Lucas. No es un fragmento de cancién inolvidable, pero mereceria serlo.

Puede que el lector crea que Martina esté buscando un lugar exacto en el
mundo sélo para ser feliz. Pero las cuestiones que sublevan a Martina, desde las
recientes barricadas de jovenes en Atenas hasta la prosperidad de plastico a que la
conduce la sociedad de consumo, son algo mas complejas. Me parece que para
Martina la felicidad es ser justa. Su deseo de ser punk no esta en la linea de venir al
mundo solo para pasarselo "guay”, sino mas bien en una tesitura politica. En cierta
manera, l0s deseos de Martina son romanticos. Su incomodidad con el mundo es
romantica. Y ese romanticismo es el que canaliza su ira hacia el bien, afila su
percepcidn de las arbitrariedades y hace que sus posibles errores, los suyos, sean
la materia de su pureza desmitificadora. La belleza de Deseo de ser punk estriba en
su calculo, como exigia Italo Calvino de las buenas novelas, calculo y buena
definicion. El arte de cuadrar la impotencia de los afios jévenes con los deseos mas
imprescindibles.

(Extracto de la resefia de J. Ernesto Ayala-Dip en
Babelia, 5 de septiembre de 2009)

Acceso no autorizado, 2011

De forma sucinta, podemos decir que Acceso no autorizado esta
protagonizada por Julia, vicepresidenta del gobierno socialista en su segunda
legislatura, que tiene “hackeado” su ordenador por Eduardo, un abogado de
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‘seguratas” y “hackers”, antiguo militante de una organizacién de izquierda. Ambos
se convierten en aliados con el objetivo de modificar o resistir la deriva del gobierno
ante la severa crisis econdmica. Seran también sacrificados: Julia sera destituida y
Eduardo morira tratando de salvar a la mujer que ama del disparo de un acosador.
Son muchas las conversaciones electronicas en torno al modelo politico y sus
posibles alternativas entre el abogado y la vicepresidenta. Estas se cristalizan en el
intento de Julia de promover la creacién de una banca verdaderamente publica,
modificando la naturaleza de las ya existentes Cajas de Ahorros. Finalmente, Julia
ya destituida, consigue con la ayuda de sus amigos hacer publicas las razones
detras de su intento; ponen en “streaming” su discurso de despedida, causando un
gran revuelo, pero de corta duracion.

Acceso no autorizado, contiene no una sino varias figuras heroicas,
precisamente para incitar e inspirar la accion politica. EI hecho de que la historia se
desarrolle en los comienzos de la crisis econdmica, aunque ya se habia entrado en
estado de panico social y mediatico, contribuye también a explicar la presencia de
comportamientos excepcionales, pero no seria la Unica razon ni el motivo de origen.
Del mismo modo que el movimiento social y politico del 15-M, el conflicto que se
relata en la novela esta directamente relacionado con la crisis, pero trata de dar
respuesta a una prolongada insatisfaccidn social con una funcionamiento
economico, politico y cultural con claras deficiencias en justicia social y
representatividad democratica.

(Extracto de Llamada a una rebelion organizada: Belén
Gopegqui, Acceso no autorizado y el 15-M, de Beatriz Celaya
Carrillo, publicado en Hipertexto, n.° 20, verano 2014)

Quédate este dia y esta noche conmigo, 2017

En tiempos de individualismo feroz, Belen Gopegui llend sus libros de
colectivos de activistas que muchos consideraban un puro anacronismo. Ahora que,
desde15-M, el tiempo le ha dado la razon, la escritora reduce los protagonistas de
su ultima novela a dos personajes que dialogan incansablemente. Bajo un titulo
tomado de Walt Whitman, Quédate este dia y esta noche conmigo cuenta la relacion
entre Mateo, un joven de 22 afios, y Olga, una matematica retirada, que presentan
una particular solicitud de trabajo a Google. Sentada en un bar de su barrio
madrilefio, Arglelles, Gopegui no da mayor importancia —solo en apariencia— al
paso de lo colectivo a lo individual: “Queria contar una historia mas pequefia e
intensa, mas reflexiva. No sé puede abarcar todo. Mejor dicho, yo no sé abarcarlo
todo”.
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Sus novelas anteriores utilizaban recursos del género negro o de la novela
de espias para desarrollar una accién de denso contenido politico. Esta vez no, de
ahi que la apuesta sea doble: “Me interesa mucho la reflexion y el dialogo. Y si no
hay trama, ;por qué inventarla? La trama es la relacion entre los personajes. La
tarea es inventar, experimentar, no reproducir esquemas. Me dije: voy a mostrarlo
desnudo. ¢ Qué pasa si el texto se basa en las dudas de los personajes? En el fondo,
la duda y la discusion también son una accion”.

Ademas de las ideas de sus personajes, el motor de la nueva novela de Belén
Gopegui fue el primer mandamiento de un viejo decélogo de Google: “Nuestra mision
es organizar toda la informacion que hay en el mundo”. “Como narradora eso es un
desafio”, explica antes de afiadir un elemento que daria para una historia de terror:
“Que quien vaya a organizar toda esa informacion sea una empresa privada guiada
por criterios de rentabilidad es muy perturbador’. Olga, la matematica de su novela,
se pregunta qué pasara el dia que Google procese también genomas o recuerdos,
y la novelista va mas alla: “Eso ya esta empezando y tengo la sensacion de que la
sociedad va muy por detras. Deberiamos intervenir mas en algo que nos afecta
muchisimo”.

Para la escritora, la inteligencia artificial sera una realidad el dia en que las
maquinas tengan esperanzas y miedos, es decir, puedan simular el futuro
extrayendo consecuencias del pasado. Con todo, le preocupa mas el presente. “Hay
mucha ciencia-ficcion”, dice, “sobre qué pasara cuando las maquinas nos controlen,
pero ya hemos puesto en marcha procesos que nos controlan y que no son
inteligentes. Procesos econdmicos que, por ejemplo, van acabando con los recursos
naturales. Que apareciera una inteligencia artificial no seria para mi lo mas
preocupante siempre que Sea de verdad inteligente”.

¢ Qué papel tendré la literatura en ese futuro? ;Le pedimos demasiado o
demasiado poco? Ambas cosas, dice Gopegui, que recuerda que “para tener
autoridad necesitas que tus afirmaciones formen parte de una préactica compartida’.
El puro yo no sirve. La literatura, subraya, puede todavia ser “un lugar en el que
afirmaciones que no son las de la mera publicidad se conviertan en préctica
compartida, algo que nos dé animo para continuar. El margen de actuacion es menor
porque la novela ya no monopoliza la narracion ni nuestra vision del mundo. Su
poder es pequefio pero incontrolable, esa es su fuerza’.

Mateo y Olga se llevan 40 afios y otra pregunta sobrevuela en Quédate este
dia y esta noche conmigo: ;llamamos madurez al conformismo? “Es el viejo debate
de que cuando creces te haces conservador... y no lees novelas (rie). Muchas de
las personas mas luchadoras y honestas que he conocido eran muy mayores”. La
novela esta dedicada a la memoria de Carmen Martin Gaite, amiga de Gopegui, y
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algo de la relacién entre ambas se refleja en ella: “Esa sensacion que tiene Mateo
de ir a casa de Olga y encontrar su sitio yo también la tenia. Fue un regalo: hablar
con alguien que tiene mucha mas experiencia y que no rehusa escucharte. Y eso
que hubiera podido decir: ‘Veen aqui, que te dicto’.

(Resefia de Javier Rodriguez Marcos en El Pais, 21 de
septiembre de 2017)

Bertolt Brecht en su poema Malos tiempos para la lirica anuncia:
“El &rbol deforme del patio / denuncia el terreno malo, pero / la gente que pasa le
llama deforme / con razén”.

Belen Gopegui, en Quédate este dia y esta noche conmigo
escribe sobre esos arboles deformes y, sobre todo, del terreno malo que pisan.
No es la primera vez que acusa este terreno, este tiempo, esta situacion social
y economica; la novelista madrilefia ya lo hizo en anteriores novelas como E/
comité de la noche (2014), El padre de Blancanieves (2007) y regresa de nuevo
al terreno de la informatica —tal como hizo en Acceso no autorizado (2011)- aunque
esta en ambos casos solo sirva para unir el hilo argumental. Quédate este dia y esta
noche conmigo es un curriculum escrito a cuatro manos entre un joven veinteafiero
llamado Mateo y una mujer sexagenaria, Olga, dirigido hacia Google con la intencidn
de descolocar a la empresa, mandando una peticion totalmente atipica en
comparacidn con los formularios, las casillas a rellenar y las utilidades que exige
esta multinacional estadounidense. Lo hacen, eso si, interpelando a la compafiia y
al discurso de Silicon Valley constantemente. Entre tanto, aparece en distintos
puntos de este curriculum el informe que un becario o becaria ha redactado respecto
a ellos y que habla del ser humano y de lo humano en tercera persona.

Acusan a Google —cuyo objetivo segun las palabras de la propia empresa
‘es organizar la informacién del mundo y hacerla accesible’™-, de utilizar su poder
para vender los datos y la privacidad de millones de usuarios a empresas, de
ordenar la jerarquia de enlaces en los que hacemos click para que distintas
paginas reciban dinero y de convertirse de esta forma en un servicio dominado
por el beneficio o la rentabilidad, pese a presentarse como un sistema objetivo
que busca favorecer a la humanidad. Se le acusa, finalmente, de que es una
empresa privada y por tanto decide qué tipo de informacién puede ser comdn y
accesible dentro del gran universo de la red y cual no, ejerciendo su particular
censura en provecho del capital. Hay que aclarar, ademas, que el lector no se
enfrentara solo a un curriculum o a una interpelacion a Google. La novela se basa
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en el didlogo entre los dos personajes que quieren “hablar del yo, de su precariedad,
de su condicién narrativa”. Se organiza de esta forma una novela dialogada o de
pensamiento, en la que mostraran sus dudas, sus convicciones y
sus expectativas de futuro y, sobre todo, denunciaran este terreno malo que se
ha mencionado: el discurso no solo de Google, sino de distintas multinacionales
basado en la meritocracia. Gopegui cuestiona en esta novela que esta escala
de valor sea real, puesto que el contexto social, cultural y econdmico en el que
ha crecido cada uno de los individuos es el que determinara, finalmente, a qué
tienen derecho en su futuro. Del dialogo entre los dos personajes se desprende
que cuantos menos recursos tiene una persona, mas dificultad tendra a la hora
de conseguir esas aptitudes que se le exigen, ya sea un master internacional o
un inglés luido gracias a los viajes que en la nifiez una familia se pudo permitir
para que los hijos fuesen al extranjero. El mérito aparece de esta manera como
una forma mas de clasificar social y econémicamente a la poblacion, pues este
discurso desecha los “arboles torcidos” de los que habla Brecht para seleccionar
los sanos y hermosos de ver, obviando siempre el terreno tan distinto del que
parten, las distintas circunstancias.

Sobre arboles torcidos también escribi6 Nicanor Parra en Manifiesto,
alegando que “El poeta esta ahi / Para que el arbol no crezca torcido”. Quiza los
escritores no puedan evitar que existan bosques de arboles torcidos, pero, como
Gopegui, si existen escritores que denuncian el suelo en donde crecen y tratan de
transformarlo mediante su palabra. Un Ultimo aviso para lectores es que no esperen
un mensaje claro, Gopegui da rienda suelta a la confrontacion de argumentos a
veces espesos entre los dos personajes, buscando una lectura en
algunos momentos exigente pero, pese a ello, sin perder el estilo poético que la
caracteriza.

(Curriculum del presente, resefia de Raquel Reyes Martin en
Contrapunto: publicacion de critica e informacién literaria, n°
43, diciembre de 2017)

Existiriamos el mar, 2021

En el piso de Madrid donde esta el corazon de Existiriamos el mar, la Ultima
novela de Belén Gopegui, los personajes han construido una vida en comdn que es
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refugio y ofensiva, y la ternura necesaria para poder ser peligrosos en un sistema
que les ahoga. Aunque ya son adultos estan y viven juntos, y se entregan a la
intensidad, al dejar que el sol derrita las alas y los cielos se derrumben. La novela
es también una critica a las formas que toma el capitalismo en nuestras vidas, con
una historia atravesada por la clase social y unos personajes que se quieren como
los pobres, “con todo en su contra’.

Después de la pandemia parece que se ha extendido una especie de
necesidad de escapar del mundo, de una realidad que nos ahoga.
¢ Es la huida de Jara, que marca el inicio de la novela, un reflejo de
ese impulso que nos invita a marcharnos lejos de todo?

Aunque entiendo la pregunta, me gustaria precisar que las novelas no son reflejos,
la ficcion se nutre de la realidad y la realidad se nutre de la ficcion, ambas se
modifican reciprocamente. La huida de Jara en la novela obedece a las condiciones
concretas de Jara, y esas condiciones a su vez obedecen a la clase de mundo en
que vivimos en este momento. Solo que mundo es una palabra demasiado amplia,
a mi entender no es tanto el mundo como un tipo de organizacion econémica y
politica lo que nos esta ahogando. Y claro que cuando alguien quiere huir, escapar,
cambiar de vida, a veces sigue el empuje de una intensidad azul como un vidrio, 0
una llamada que parece indescifrable. Porque nuestras vidas son raras y confusas,
pero eso no significa que no estén también movidas por causas claras, por algo que
da lugar a la subida del precio del café y se desploma luego sobre un suefio.

En la vida de los personajes hay un enorme componente de una
afectividad e intensidad a la hora construir sus relaciones que creo
que va mas alla de la amistad y del romanticismo, que traspasa esos
limites. Ademas, sobre el amor escribes en el libro que "la clase social
es concreta, los cuerpos se tantean en el enamoramiento pero
después vienen los calculos” ;La forma de relacionarse que
experimentan en Martin de Vargas supone para los personajes un
arma para defenderse del mundo o una opcidon para tratar de
cambiarlo? ;Estd el amor siempre mediado por las logicas del
sistema?

Qué dificil es olvidar el desgaste incesante al que cierta industria cultural masiva ha
sometido al amor, reproduciendo estereotipos ridiculos si no fueran también, déjeme
usar este concepto antiguo, alienantes. Antes de hablar de amor hay que
contextualizar la idea porque con ella por bandera se cometen crimenes, y se anula
a personas. La manera que los personajes tienen de tratarse va mas, creo, en la
linea que sefalas, se trata de defenderse y apoyarse, pero no defenderse del mundo
como se dice en tantas malas canciones de amor, ahi el mundo y aqui nosotros...,
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sino defenderse de las estructuras del vivir creadas con intereses concretos y con
torpezas también concretas. Me cuesta recuperar la palabra “amor” sin matizarla
porque todavia parece que puede darse en el vacio, y no es asi. Tampoco pienso
que el amor esté mediado hasta el punto de no ser posible, pero si que necesita
desbordar esas mediaciones, y eso no se hace de golpe, se va haciendo y, mal que
nos pese, no hay que bajar la guardia.

Has explicado que ha tenido un papel importante en la construccion
del libro el grupo de autodefensa laboral Adela de Carabanchel, y la
novela esta marcada por la militancia sindical de casi todos los
personajes, que defines como su ‘doble jornada’. De qué forma ha
influido tu experiencia con la organizacién popular en la historia de
Existiriamos el mar?

De todas las maneras. Si no fuera por esa experiencia y por todas las personas que
he podido conocer en espacios como ese, personas que, con mucha mas
insistencia, energia, y horas que las que otras hemos dado, han roto cosas que
debian romperse, han abierto caminos que ahora usamos y lo siguen haciendo; si
no fuera por eso, no habria podido escribir.

(Extracto de la entrevista de David Ortiz, publicada en
Vozpopuli, 21 de febrero de 2022)

En esta novela, esta muy presente el mundo del trabajo en el que se
desarrolla esa explotacion. Los personajes trabajan, hay
conversaciones en torno al trabajo, hay momentos de trabajo... Hay
muchas novelas que se publican hoy en las que los personajes no
trabajan o solo trabajan en oficios que sirven a la trama. jPor qué
crees que ocurre eso, por qué en general no se considera el mundo
del trabajo como tema literario?

La historia de la literatura es ir conquistando terrenos de lo contable. Se empieza
con que solo se pueden contar las historias de reyes, luego solo se puede contar lo
tragico, luego se empiezan a meter otro tipo de personajes... Y asi vamos
avanzando. Yo creo que meter el mundo del trabajo es avanzar. Por otra parte, es
el gran relato ausente: carece de sentido que algo que marca la vida de las personas
en el periodo mas amplio de su existencia, en el nUmero mayor de horas, no sea un
tema que esté presente en todas partes. No sé, la alimentacidn es fundamental, pero
no puede ser que se hable ocho mil millones de veces mas de alimentacion que de
algo que se hace ocho horas al dia, como minimo. ;Por qué es el gran ausente?
Porque se prefiere hacer como si no existiera. Como si fuera algo indiscutible: para
vivir hay que trabajar, no hay otra forma, por lo tanto haz un paréntesis, trabaja en
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lo que sea durante determinadas horas y ya con eso tienes dinero para mantenerte
y para lo que seria la verdadera vida. No tiene sentido: la vida es desde que te
levantas hasta que te acuestas, no es lo que sucede fuera del trabajo. Pero en la
medida en que esa idea sea algo incuestionable —es asi y tiene que ser asi, y
ademas yo no puedo opinar sobre lo que hago, la democracia puede existir fuera
pero nunca en el trabajo...—, en la medida en que todo eso permanezca fuera de
discusion, es mas facil. Para la maquinaria que va explotando a las personas, es
mucho mas facil si no se habla de ello.

(Extracto de la entrevista de Clara Morales publicada en
Infolibre, 21 de septiembre de 2021)

Belén Gopegui ha dicho.....

Sobre la escritura

Yo creo que las novelas deben usarse, han de tener aplicacion, es mas, creo que la
tienen aunque a veces quien las utiliza parezca no reparar en ello. Me preocupa qué
historias se estan usando para construir qué vida, y me preocupa que esas historias
hayan creado tales habitos de lectura que impidan al lector o a la lectora que se
encuentra con otra clase de historias saber qué hacer con ellas. En otra escala, me
preocupa que el precio que tenga que pagar por poder vivir de escribir no solo sea
escribir libros que encuentran una cierta difusion, sino que pueda verme impelida a
otros juegos bastante mas serviles, como por ejemplo aceptar premios pactados.

(Extracto de la entrevista de Santiago Fernandez publicada
en Babab, n° 6, enero de 2001)
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A la hora de preguntarse qué escribir, y por tanto a la hora de escribirlo, los autores
materialistas hemos de acogernos a la

formulacion brechtiana segun la cual es preciso €S Preciso escribir

escribir “influido conscientemente por la realidad influido
e influyendo conscientemente sobre ella”. La conscientemente
influencia inconsciente ya la tenemos: todo lo que por la realidad e
pusieron en nosotros, todo lo que asumimos sin influyendo
uerer o sin darnos cuenta. Creo que es preciso .

g , , g - P - conscientemente
contrarrestar esa influencia con la razon, la critica,

sobre ella

una sensibilidad agudizada y cualquier otro

instrumento que lo haga posible. En cuanto a

influir conscientemente sobre la realidad, puesto que todo cuanto hacemos causa
modificaciones —frente a los cantos de sirena de quienes creen posible escribir en el
vacio, sin romper nada, sin manchar nada-, habra que preguntarse si estamos
dispuestos a dar por buena la direccion en que hoy avanzamos, o si nuestros libros
van a cuestionarla.

Como la palabra realidad remite a realismo, y ésta a su vez contiene demasiadas
connotaciones negativas, acudiré de nuevo a Bertolt Brecht, quien decia que los
realistas combaten todo tipo de esquematismo porque no hacen posible el dominio
de la realidad. Este es el realismo que me interesa, y el tnico que debiera merecer
ese nombre, el realismo que combate todo tipo de esquematismo.

Pero sobre todo, lo que a menudo se olvida es que la literatura no interviene
solo desde los hombres y las mujeres tomados de uno en uno, sino que interviene
desde y en hombres y mujeres que, aun siendo gotas individuales, son, al mismo
tiempo, y no pueden dejar de serlo, colectividades, lluvia.

En consecuencia, no se trata de que ningun escritor exhiba una supuesta
superioridad moral que le permitiria decir a cada lector lo que debe hacer. Se trata,
por el contrario, de que ser escritor exige saber siempre, recordar a cada instante,
que no es solamente uno, ni una, quien escribe. Por eso ocurre a menudo que un
escritor conoce las mismas cosas que las demas personas, pero en cambio sus
novelas, sus dramas, sus historias, conocen mas, llegan mas lejos. Por eso también,
en algun momento, se acabara decidiendo que el copyright no tiene sentido. Por eso
cuando las novelas, o los dramas o los poemas mienten, cuando adormecen 0
confunden nuestro instinto de supervivencia, el problema no es sélo que remueven
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nuestra angustia, que aumenten nuestra ansiedad ante un mundo donde las cosas
no son equitativas. El problema es que adormecen, también, el instinto de
supervivencia de la comunidad. Por eso el escritor o la escritora, como el resto de
los hombres y mujeres, habra de preguntar a sus creaciones: ¢a quién servis?

(Extracto de Tres condiciones necesarias, aunque no Suficientes, para una literatura
de izquierdas, articulo de Belén Gopegui en el libro Contornos de la narrativa
espariol actual, 2000-2010: un diélogo entre creadores y criticos, Iberoamericana
Editorial Vervuert, 2013)

Eso es lo bonito de escribir: poner las palabras sobre la mesa y preguntarse qué es
lo que estamos diciendo de verdad, debatirlo.

(Fragmento de la entrevista de Alvaro Devis publicada en
Culturplaza, 30 de octubre de 2021)

Las novelas que me interesan buscan, de algin modo,
entrenar una imaginacion critica que no se conforme .
con las visiones prefabricadas desde la parcialidad ~ interesan buscan
disimulada o desde una credulidad conveniente. No entrenar una
propongo modelos, sino que al escribir ensayamos -
acudo al plural porque cada novela nace de la relacion
con muchas otras personas, colectivos y lecturas-
formas de vida diferentes que amplien, o al menos asi lo procuren, la estructura del
sentir.

Las novelas que me

imaginacion critica

(Extracto de la entrevista de David Ortiz, publicada en
Vozpopuli, 21 de febrero de 2022)
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Sobre los lectores

Si decides escribir tienes que leer mucho... Y si, he leido bastante. Ademas, en mis
novelas hablo de personajes que leen, y que hablan de lo que leen. Sin embargo, a
veces pienso que cada vez hay menos gente que habla de los libros que ha leido.
¢No te das cuenta que es muy normal eso de

juntarse y comentar una pelicula? Se venden  en mis novelas hablo de
libros, pero luego la gente no habla de ellos, se personajes que leen, y
zanja el asunto con decir: me ha gustado, no me
ha gustado. Los personajes de mis novelas son
personas a quienes les gusta recordar los
autores y los libros que han sido importantes para ellos:

que hablan de lo que leen

(Fragmento de la entrevista de Marta Rivera de la Cruz a
Belén Gopegui en Espéculo, Revista de Estudios Literarios.
Departamento de Filologia Espafiola Facultad de Ciencias de
la Informacion. Universidad Complutense de Madrid, n° 7,
Noviembre de 1997- febrero de 1998)

No es una novela dificil, pero si es una novela extrafia porque es una novela de dos
personas hablando y en las novelas lo que suelen ocurrir son asesinatos (0 cosas
asi)....pero por otra parte yo creo que nuestras vidas son asi, que gran parte de lo
que nos pasa en la vida nos sucede hablando y se construyen asi las
relaciones...entonces yo me imaginaba como tener una larga conversacion con las
lectoras y con los lectores, tranquila, en un libro.

(Extracto de la entrevista de Andreu Buenafuente en Late
Motiv por la segunda edicidn de la novela Quédate conmigo
este dia y esta noche, 7 de noviembre de 2017)
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