Encuentro con

Juan Jose Millas

Lo que me impulsé a escribir el libro, y de ahi mi arranque, es que en un momento
determinado de mi vida pensé que jamas me habian contado ni habia contado lo
perturbadora que es la experiencia lectora. Cuando alguien habla de las disociaciones
sufridas o gozadas por el LSD digo ‘no, para disociacion la que provoca la lectura’.
Decidi que estaria bien escribir sobre lo perturbador que habia sido para mi ser lector,
que no deja de Ser una especie humana rara que ve la vida de otro modo.

Juan José Millds
Juan Luis Arsuaga
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Juan José Millas
Biografia

Juan José Millas Garcia o Juanjo Millas (Valencia,
31 de enero de 1946) es un escritor y periodista
espafiol. Su obra narrativa, traducida a mas de
una veintena de idiomas, ha sido reconocida con
los mas prestigiosos galardones literarios del
ambito hispano. Dentro de esta labor, es
el inventor de un género nuevo: el articuento.
Compagina su labor de narrador y columnista con
la de conferenciante, director de talleres de
escritura y colaborador en programas de radio. 4 v A
Hijo del inventor valenciano Vicente Millas Mossi y p Y& .; #
de Candida Garcia, paso en Valencia los primeros - ‘ R
afios de su vida. En 1952 se trasladd con su
familia a Madrid, al barrio de la Prosperidad donde ha residido la mayor parte de su
vida. Fue alumno del colegio Claret y curs6 sus estudios preuniversitarios en el
Instituto Ramiro de Maeztu. Asistia a clase en horario nocturno, mientras por el dia
trabajaba en una caja de ahorros.

Ya en la universidad, se inscribi6 en la carrera de Filosofia y Letras, en la rama de
Filosofia Pura, pero abandono en el tercer curso. Entré a trabajar en la aerolinea
lberia, primero en un puesto administrativo y después en el gabinete de
comunicacion. Simultaneamente, empez6 a colaborar en la prensa. Ante el éxito
cosechado, decidi6 dedicarse por entero a la literatura.

En 1987 se cas6 en segundas nupcias con la psicéloga Isabel Menéndez Alvarez,
con quien tuvo a su segundo hijo. A principios de la década de 1990 empezé a
colaborar en el diario E/ Pais y en otros medios de comunicacion.

Obra

A su avidez lector infantil le siguié su vocacion por la escritura. En 1975 public su
primera novela, Cerbero son las sombras, con la que gano el Premio Sésamo. Se
trata de una larga carta al padre que rememora dolorosa y compasivamente su vida.
Gracias a un entusiasta miembro del jurado, Juan Garcia Hortelano, pudo publicar
después Vision del ahogado (1977) y El jardin vacio (1981) en la editorial Alfaguara.
Pero su trabajo empez6 a ganar popularidad con Papel mojado (1983).

En 1990 empezd a colaborar en el diario E/ Pais. Sus columnas ya mostraban una
constante preocupacion por el lenguaje, la busqueda de sentido y la defensa de la
persona frente a los poderes y los mercados.

Foto: Antonio Heredia/La esfera de papel
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También es resefiable su vertiente como comunicador radiofénico. En el programa
La ventana de la Cadena SER coordinaba una seccion en la que animaba a los
oyentes a enviar pequefios relatos sobre palabras del diccionario; debido a la nutrida
participacion, fue construyendo un glosario. En la actualidad, colabora en el
programa dirigido por Javier del Pino A vivir que son dos dias.

En su vasta obra, de introspeccion psicoldgica en su mayoria, y traducida a mas de
veinte idiomas, cualquier hecho cotidiano se puede convertir en un suceso
fantastico. Para enmarcar este tipo de narracidn cred un género literario personal, el
de los articuentos: en estas pequefias historias, que el mismo autor define como
«cronicas del surrealismo cotidiano dosificadas en perlas», un episodio cotidiano
banal se transforma en una especie de grieta por la que escapa el concepto mismo
de eso que llamamos realidad.

Novelas

Cerbero son las sombras (1975) e No mires debajo de la cama (1999)
Vision del ahogado (1977) e Dos mujeres en Praga (2002)

El jardin vacio (1981) e Lauray Julio (2006)

Papel mojado (1983) e Elmundo (2007)

Letra muerta (1983) e Lo que sé de los hombrecillos (2010)
El desorden de tu nombre (19876) e Lamujerloca (2014)

La soledad era esto (1990) e Desde la sombra (2016)

Volver a casa (1990) e Mi verdadera historia (2017)

Tonto, muerto, bastardo e e Que nadie duerma (2018)

invisible (1995) e Lavida a ratos (2019)

El orden alfabético (1998) e Solo humo (2023)

Recopilaciones de relatos

e «Primavera de luto» y otros cuentos (1992)

«Ella imagina» y otras obsesiones de Vicente Holgado (1994)
Cuentos a la intemperie (1997)

«La viuda incompetente» y otros cuentos (1998)

Cuentos. NUmeros pares, impares e idiotas (2001). llustrado por Forges.
Articuentos (2002)

Relatos de ida y vuelta (2002)

Cuentos de adulteros desorientados (2003)

La ciudad (2005)

Los objetos nos llaman (2008)

Articuentos completos (2011)

Infieles y adulterados (2014)

Una vocacion imposible. Cuentos completos (2019)
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Articulos

e Algo que te concierne (1995)
Cuerpo y protesis (2000)

Todo son preguntas (2005)

El ojo de la cerradura (2006)
Sombras sobre sombras (2007)

No ficcion
e Hay algo que no es como me dicen: el caso de Nevenka Fernandez contra la
realidad (2004)
Maria y Mercedes: dos relatos sobre el trabajo y la vida familiar (2005)
Un mapa de la realidad: antologia de textos de la enciclopedia Espasa (2005)
Vidas al limite (2012)
La vida contada por un sapiens a un neandertal (2020). Coescrito junto
con Juan Luis Arsuaga.
e La muerte contada por un sapiens a un neandertal (2022). Coescrito junto
con Juan Luis Arsuaga.

Premios
Su labor como escritor y comunicador ha sido reconocida por numerosos
galardones:
o 1974: Premio Sésamo de novela por Cerbero son las sombras.
1990: Premio Nadal de novela, por La soledad era esto.
1999: Premio de Periodismo Mariana de Cavia, por Lo real.
2000: Premio Periodistico de la Fundacion German Sanchez Ruipérez.
2002: Premio Primavera de Novela, por Dos mujeres en Praga.
2002: Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes, por el articulo Errores.
2005: Premio de Periodismo Francisco Cerecedo.
2007: Premio Planeta de Novela, por El mundo.
2008: Premio Nacional de Narrativa, por El mundo.
2009: Premio Don Quijote de Periodismo, por su articulo Un adverbio se le
ocurre a cualquiera.
e 2010: Premio Internacional de Periodismo Manuel Vazquez Montalban en la
categoria de Periodismo Cultural y Politico.

Asimismo, en 2006 fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de
Turin, y al afio siguiente, por la Universidad de Oviedo.
(Extracto de Wikipedia)
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Literatura y periodismo

En la obra de Juan José Millas, y en cuanto a lo que cabria denominar sus
obsesiones, la reflexion en torno a la escritura y al oficio de escritor ocupa un lugar
predominante. Entendido como la conflictiva suma de necesidad personal y
responsabilidad social, el contacto con las letras es para Millas una “pasion dafiosa”
paraddjicamente capaz de proporcionar un alivio para las ansiedades individuales v,
al mismo tiempo, un agobio asociado con un mandato que no reconoce pausas.

La recurrencia de intereses y preocupaciones en la obra de Millas nos permite
establecer una linea de continuidad entre su produccion ficcional y su actividad
periodistica, continuidad cuya explicacion hallamos en la poética millasiana misma.
Para Millas, literatura y periodismo no deben ni pueden pensarse como oposiciones,
sino que el trabajo en uno y otro campo forma parte de un mismo oficio capaz de
nutrirse y revitalizarse a partir de la mixtura de recursos en una unica obra que
escapa a las distinciones genéricas: se trata, ademas, de un modo de liberarse del
mencionado agobio que se asocia con la rutina: “Yo no ]
concebiria mi vida teniendo que escribir nada més que lanovela La primera
que tuviera entre manos, porque el dia es muy largo [...] Cambio obli gaci on
de actividad y escribo el articulo o preparo un reportaje”.

De acuerdo con su perspectiva, si la literatura sirve para ~ del texto es
algo es “para contarlo®, para narrar la propia experiencia y la ser eficaz
vision personal del mundo, por lo cual sostiene que “La primera
obligacion del texto es ser eficaz, funcional. No hay nada mas bello que la
maquinaria de un reloj, pero la maquinaria no es bella porque el relojero se haya
propuesto que sea bella, sino porque se ha propuesto que sea eficaz’.

(Fragmento de La escritura de Juan José Millas: un doble
beneficio para el publico lector, de Constanza Lucia Tanner,
Universidad nacional de Cordoba, Diablotexto Digital, vol. 2,
2017)

Las novelas de Millas
La obsesion por el argumento

Cada uno de nosotros tienen sus propias experiencias acerca de la lengua
que nos ha sido dada; esas experiencias nos han modelado en una u otra direccion.
El choque con el lenguaje, con las palabras, es el choque con una realidad singular
que determina nuestro destino. Pues bien, quiza deba comenzar confesando que los
términos trama y argumento han ejercido sobre mi y desde siempre una poderosa
fascinacion. Me acuerdo que, de pequefio, cuando algun compafiero iba al cine le
contaba luego a los demas el argumento. “Cuéntame el argumento”, deciamos y el
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otro hacia un sumario mas o menos prolijo de la pelicula que habia visto. Para mi,
el argumento era entonces - y quiza no ha dejado de serlo — una cosa delgada, pero
tan esencial como un nervio, que recorria la historia de los hombres haciéndolos
desgraciados o felices.

Con el término trama entré en relacién algo mas tarde, pero produjo en mi el
mismo efecto tenebrosamente deslumbrador que argumento. Adverti enseguida que
ambos términos se complementaban y no s6lo desde el punto de vista del género.
Sin embargo, me parecian, y me siguen pareciendo dos palabras oscuras,
disefiadas para ocultar algo mas que para mostrarlo, del mismo modo que el tejido
encubre al hilo, que es su sustancia. Es sabido que la relacidn entre las palabras y
los objetos que designan es arbitraria, sin embargo, siempre he sentido que aquella
misteriosa materia que designan argumento y trama no podria nombrarse de otro
modo.

Los novelistas fueron para mi constructores de tramas, de argumentos,
capaces de quitarle a uno el suefio y de trasladarle, sin moverlo de silla, a otros
mundos que aligeraban el peso de vivir éste. Lo curioso es que quiza aquellas dos
palabras me fascinaron porque su significado no me parecia preciso, y hoy —después
de muchos afos y de algunas novelas — me sigue pareciendo tan misterioso como
entonces.

En la adolescencia, cuando empeceé a proyectarme como novelista, empecé
a preguntarme también cdmo conseguian tales )
efectos mis escritores preferidos, de manera que la mirada del
hama con las npvelas lo que afios antes con los novelista
juguetes; destriparlas, mirarles el forro y la )
maquinaria para ver si yo mismo era capaz de Slngularlza lo que
reproducir un artefacto tan sutil. Creo que no aprendi parece banal
mucho, pues el argumento es la sombra de la
novela, es decir, su zona mas oscura; ademas de eso, carece de materia y no ocupa
ningun lugar en el espacio.

Por todo ello, cuando me enfrenté a mi primera novela no me sirvieron de
nada las ideas adquiridas en mi personal exploracion. Lo primero que adverti es que
los esquemas no servian de nada, que el esquema de una novela es en si mismo
una novela y que el argumento no conoce limites ni soporta cauces, aunque si va
dejando imperceptibles huellas que hay que saber leer para llevar a buen fin un
proyecto narrativo. El argumento guarda, pues, relacion con la mirada, con la mirada
del novelista que singulariza lo que parece banal incrustandolo en una cadena
significativa de sucesos.

La construccion del argumento, la formacion de la trama, es uno de los
espectaculos mas misteriosos de aquellos a los que le es dado acceder al novelista.

El argumento se teje con frecuencia a nuestras espaldas. Es preciso, pues,
mientras concebimos una novela, permanecer atentos a todo cuanto pasa a su

9
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alrededor porque el detalle mas insignificante puede tener un valor esencial. Es
preciso escuchar lo que dice la novela, que frecuentemente es tan confusa como el
Oréculo, para no equivocar el camino a seguir. Por otra parte, no es dificil mantener
tal tension si pensamos que cuando uno escribe una novela vive una situacion
parecida al enamoramiento en el sentido de que todo cuanto sucede conduce al ser
amado. Todo lo que oimos, lo que hablamos, lo que hacemos, y lo que pensamos
mientras escribimos una novela conduce a la novela. Una conversacion escuchada
en la mesa de al lado, en un café, me sirvié para terminar eficazmente el final de un
capitulo que se estaba pudriendo. Lo curioso es que la conversacion no parecia
trasladada de la realidad a la literatura, sino de la literatura a la realidad.

Yo creo mucho en la coincidencia y la o ]
coincidencia es un material narrativo de primer orden. la coincidencia
Hay gente con una capacidad especial para recibirel  es yn material
flujo de 00|nC|denC|a§ que se daenla \{lda real; tall flujo narrativo de
suele alumbrar significados 0o interpretaciones ;
originales de esa realidad. Dicen que Cortazarerauno ~ Primer orden
de estos sujetos llenos de coincidencia por todos los
costados. Un dia le oi contar en television la siguiente historia: él tenia en Paris una
habitacion con una cama y un armario, ademas de la mesa de escribir y la silla, que
estaban colocadas frente al armario. Por lo visto tenia la costumbre de clavar en las
puertas de este mueble, con chinchetas, las postales que recibia de sus familiares
0 amigos. Pasado el tiempo, el armario llego a estar oculto tras los paisajes de
aquellas tarjetas. Entonces, un dia que Cortazar levantd la cabeza de la cuartilla
para descansar del esfuerzo literario, observé que en aquel tumulto desordenado de
tarjetas postales se abria una calle que tras numerosos recodos unia dos de aquellas
tarjetas, y las unia con sentido, alumbrando de este modo un significado nuevo a
aquel acto, en apariencia banal, de colocar las tarjetas sobre las puertas de un
armario. Cortazar, sin saberlo, habia estado construyendo una trama.

Cuando una idea novelesca nace, lleva en si ] »
misma en su interior, el germen de todo su desarrollo: Ml obsesion por el
ella sabe hacia donde ir — como las células de un ser argumento y la
vivo saben hacia donde crecer — y nosotros debemos

escuchar su dictado con la modestia de quien se sabe trama no ha
un mero transmisor. encontrado una
Personalmente debo decir que mi obsesion por respuesta

el argumento y lIa trama no ha encontradlo una proporcionada en
respuesta proporcionada en los libros de teoria literaria . ,
que a veces consulto. Y, sin embargo, el argumento es los |Ib_I’OS de_ teoria
la parte mas abismal de la novela, entre otras cosas literaria
porque nunca se atrapa. Considerado en su conjunto,

es inabordable, pero destejido ya no es argumento. Le pasa lo que a aquellos
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minerales que teniendo idéntica composicion son muy diferentes entre si porque su
estructura es distinta. El argumento, como la palabra que lo designa, siempre oculta
algo que llega a hacerse invisible si uno se acerca demasiado. Pues bien, muchos
libros de teoria literaria ni siquiera lo mencionan y otros pasan sobre él de puntillas.
Por otra parte, como ustedes saben, el argumento no ha gozado entre nosotros de
muy buena fama y eso quiza le ha impedido ser objeto de reflexion, cuando no del
culto, de que ha gozado su hermana la forma.

De todos modos, no es verdad que no se habla nunca del argumento; el otro
dia lei en un libro que el argumento es una subestructura sintagmatica que, junto
con la estructura paradigmatica, que son los personajes, forma la estructura
Subyacente de cualquier narracion.

Quiza comprendan, después de lo que les he explicado brevemente, que a
mi esa definicién del argumento me deje un poco frio.

(Extracto de El revés de la trama, de Juan José Mills, incluido
en El oficio de narrar, coordinado por Marina Mayoral,
Catedra/Ministerio de Cultura, 1989)

La identidad

El tema de la identidad y, sobre todo, la problematica relacién que se
establece entre el individuo y sus semejantes, es decir, entre el yo y el otro, es el
hilo que recorre toda la produccion millasiana. El escritor aborda, entre otros
asuntos, la obsesiva necesidad del yo —la mayoria de la veces sin obtener resultado
alguno- de tender puentes entre su realidad (la interior) y la realidad del mundo que
lo rodea (la exterior), revelando dicha dificultad hasta qué punto la percepcion del
ser humano es subjetiva y fragmentaria y, por consiguiente, revelando tambén la
imposibilidad del autoconocimiento y su transmision al otro, asi como su reverso,
esto es, el conocimiento del mundo ajeno. La incomunicacion rige las relaciones
interpersonales de quienes son incapaces de percibirse (y percibir) como seres
globales y unitarios. Los personajes millasianos se hallan, por lo tanto, aislados,
prisioneros de si mismos, al tiempo que no dejan de ensayar estrategias que los
vinculen con la realidad exterior.

Por esa razdn, la polifonia narrativa, tan elogiada por la critica en novelas
como El desorden de tu nombre (1986) o La soledad era esto (1990), tiene, a mi
modo de ver, un prop6sito igualmente fragmentador, ya que en ningln caso se
establece un verdadero dialogo entre las distintas voces, sino que estas sirven, por
contraste, oposicidn o empatia, al punto de vista dominante. En efecto, el mondlogo
del narrador, sea este omnisciente 0 un personaje, adopta en los textos de Juan
José Millas un punto de vista unico y arrastra las distintas perspectivas asumiéndolas
en su discurso y en la conciencia que representa. La polifonia, entonces, expresa
formalmente la fragmentacién, el desorden, el puzzle, la realidad caleidoscépica que
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es, en definitiva, la sola realidad que, siempre bajo la optica del yo, puede ser
percibida.

Otro de los recursos que mejor muestran la disociacion entre el sujeto y el
mundo que lo circunda es el didlogo, ya que, en sus distintas formas, pone de
manifiesto la busqueda identitaria del individuo que, en permanente conflicto con la
realidad y consigo mismo y su entorno, se enfrenta al otro haciendo uso de sus
palabras, como si de un juego de contrarios se tratara. La ausencia de ldgica, las
discordancias textuales, el absurdo, los invaden y los convierten en “anti-dialogos”,
ya que a menudo encubren mondlogos entreverados, resaltando asi la incapacidad
de los falsos interlocutores, seres alienados y solos, marginados por la colectividad
a la que pertenecen. Didlogos de este tipo los encontramos sobre todo en las
primeras novelas del escritor, en las que los personajes viven al margen de la
realidad de sus semejantes. En otras ocasiones, las lineas conversacionales
coinciden con el plano formal y contribuyen a la construccion de un discurso unico
regido por las leyes de la logica, pero también esconden una discordancia
subyacente, a un nivel mas profundo. El uso de la mentira y la superposicion del
mundo imaginario, emocional y subjetivo al que comunmente entendemos como
real, subvierten las relaciones, en principio de igualdad de los interlocutores, puesto
que uno da por buena, por verdadera, la intervencion del otro, y la tiene en cuenta
en la enunciacion de las suyas propias.

Teniendo en cuenta todo lo anterior, el término “absurdo” sirve para sefialar
la caracteristica mas sobresaliente de los dialogos Millasianos. ll6gicos por su forma
0 por su contenido, evocan un mundo inquietante, lleno de amenazas y sombras, a
la vez que representan las siempre dificiles relaciones interpersonales y aluden al
tema de la identidad problematica.

Aunque Juan José Millas se inscribe en las coordenadas de la llamada
‘posmodernidad”, su obra enlaza con la rica tradicidn del absurdo de la que el teatro
ha dado tantos frutos y que atestigua la angustia del hombre moderno, que carece
de referentes y seguridades. El escritor coincide con dicha estética en el hallazgo de
un modo de expresidn que contradice (parcialmente) las aproximaciones
racionalistas, patente en esos didlogos “absurdos”, a través de los cuales los
personajes intentan, unas veces, hallar los caminos menos frecuentados de la
memoria y desvelar asi aspectos encubiertos de su identidad; y otras rebelarse
contra el terrorismo de la realidad cotidiana imponiendo una realidad mas acorde
con sus deseos y obsesiones. En todo caso, la narrativa de Millas logra integrar los
recursos formales en lo que se quiere expresar, como ya hicieran los dramaturgos
del absurdo. Frente a ellos, sustituye la reflexion metafisica de caracter universal por
otra mas personal basada en la busqueda de la identidad individual en la que el
autoanalisis y la puesta en escena de los procesos mentales desempefian un
importante papel, ademas de poner el acento en el artificio y la creacién como fuente
de conocimiento, aunque éste no pueda ser mas que fragmentario.

12
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(Extracto de Dialogos absurdos. La obra narrativa de Juan
José Millas, articulo de Ana Casas -Universidad de
Neuchatel- incluido en Dialogo y oralidad en la narrativa
hispanica moderna, editado por Rolf Eberenz, editorial
Verbum, 2001)

El humor

Siempre se le relaciona con el humor, kafkiano o no, pero ; realmente vivimos en una época
que mueve a la risa, amarga o no?

Bueno, si en mi obra hay humor, es un efecto secundario o colateral de mi modo de

acercarme a la realidad, es decir, yo . i obra h h
soy un usuario del pensamiento  °! €N MI0Dranay humor,

paraddjico y de la ironia, y eso como es un efecto secundario
efecto secundario puede provocarla o colateral de mi modo de

risa, pero yo no la busco. Es mas, al acercarme a la realidad
principio, cuando era mas jOVGﬂ y me

decian que se habian reido con uno de mis articulos, me quedaba sorprendido, y
pensaba para mis adentros: “Pues no sé de qué se rie usted, porque esto es muy
serio”. Con el tiempo he aprendido a fingir que me parece normal. Y sigo fingiendo,
porque sigo sin saber de qué se rien.

(Fragmento de la entrevista de Nuria Azancot en El Cultural,
28 de noviembre de 2022)

Las novelas de la transicion
Cerbero son las sombras (1975)
Vision del ahogado (1977)

El jardin vacio (1981)

Por la época en que fueron escritas y publicadas y por los temas tratados, las
primeras tres novelas de Juan José Millés pueden ser consideradas como novelas
de la Transicion. En efecto, las fechas de publicacion parecen recordar los pasajes
mas significativos del proceso democratico: desde los ultimos meses del franquismo
y la muerte del dictador, pasando por las primeras elecciones libres, hasta llegar al
golpe fracasado del 23 de febrero y a la consiguiente consolidacion de la
democracia.

En linea con las caracteristicas del autor, sin embargo, estas obras
representan el aspecto mas siniestro, turbio e insondable de semejante proceso: lo
que no aparece en los actos y en las declaraciones oficiales y parece contrastar con
la idea optimista y confiada del nuevo trayecto emprendido por Espafia.
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Las alusiones inevitables a una época de cambios politicos e institucionales
son, por lo tanto, proféticas porque aluden de forma alegérica a un pasado en
absoluto solucionado que es imposible olvidar, a una memoria abultada que
entrampa a los personajes impidiendo cualquier posibilidad de futuro, a identidades
desfiguradas y ya no reconocibles. Un pasado en torno al cual solo recientemente,
y sobre todo en la ultima década, ha sido posible emprender un proceso de
elaboracién.

Estas novelas representan, pues, “el otro lado de la Transicion’,
parafraseando una expresioén tan apreciada por el autor. El extravio de las
identidades, la imposibilidad de reconocerse en lo que ha ocurrido, la dificultad de
comunicar y la presencia de espacios angostos y de vacios ahogantes son los
rasgos mas significativos de estos textos.

Cerbero son las sombras constituye un verdadero programa narrativo, porque
en él se encuentran concentrados una multiplicidad de temas y de estrategias
propuestos de nuevo, pero en forma diferente en las novelas sucesivas. EI mismo
autor, a distancia de afios, se ha declarado sorprendido: “en sus paginas esta,
comprimida, casi toda la informacion de lo que escribiria mas tarde. Esta especie de
programa involuntario resulta, desde la perspectiva que dan los afios, un poco
sobrecogedor’.

La novela se desarrolla como una larga carta que el protagonista narrador
dirige al padre. Se encuentran, pues, numerosas referencias al presente que aluden
allugary alas condiciones en las que acontece la redaccion; mientras, en referencia
al pasado, se narra la huida de una familia desde una ciudad del sur de Espafia
hasta Madrid y su estado de angustia, de soledad, de pobreza y de miedo, a la
espera de una ayuda que tarda en llegar. La casi totalidad de ausencia de nombres
propios evidencia la importancia de los vinculos familiares de los que parece
imposible desatarse: el protagonista es sobre todo “hijo”.

Se sefialan muchos periodos largos y complejos desde el punto de vista
sintactico, varios pasajes introducidos entre paréntesis y algunos parrafos extensos,
de varias paginas. Tales soluciones, como acontece también en Vision del ahogado,
tienden a quebrar la fluidez del relato y a ralentizar el tiempo de la historia con
respecto al discurso, concentrando una amplia parte de la atencion del lector sobre
las frecuentes reflexiones.

(Extracto de Las novelas de la Transicion de Juan Joseé Millas:
Cerbero son las sombras, Vision del ahogado, El jardin vacio,
de Luigi Contadini, Universita di Bologna, Italia. Publicado en
Impossibilia, Revista internacional de estudios literarios de la
Universidad de Granada, n.° 5, abril 2013)
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Papel mojado (1983)

Cuando escribi mi cuarta novela, Papel Mojado, decidi utilizar estructuras narrativas
muy fijadas y cuyo estudio teodrico habia llegado a interesarme. Me refiero a las
estructuras narrativas de la novela clasica policiaca. Parti, pues, de una situacion
tipica de novela policiaca y me lancé al vacio para ver qué pasaba. Hasta muy
avanzada la novela no supe quién era el asesino e ignoré

hasta el pendltimo capitulo quién era el narrador; Toda la trama
ignoraba, pues, desde dénde se escribia aquella novela € esta novela
que en todo momento se comporté con una correccion  se fue haciendo
exquisita. Simplemente, a partir de un punto las cosas a mis espaldas
empezaron a encajar entre si como si obedecieran a un

disefio previo que yo, desde luego, no habia elaborado conscientemente al menos.
Toda la trama de esta novela se fue haciendo a mis espaldas y fui poco a poco
comprendiendo lo que habia escrito, como a veces se entiende el argumento de una
vida absurda por un viejo documento aparecido entre los papeles de un muerto.

(Fragmento de El revés de la trama, incluido en El oficio de
narrar, coordinado por Marina Mayoral, Catedra / Ministerio
de Cultura, 1989)

Letra muerta (1983)

En la construccion de Letra muerta se observa una conciencia estructurante
similar a la que aparece en Papel mojado.

Al adentrarnos en el mundo novelesco los personajes desvelan su significado
y confirman estas resonancias. En Papel mojado encontramos a Constantino
Cardenas —personaje secundario, trasunto del autor al acercarse el final del relato,
desvelar el misterio de la trama policiaca y calificarla de "papel mojado y letra
muerta." De la misma manera actuara Turis —protagonista y narrador de Letra
muerta— cuando reflexiona sobre su problematica personal: "Este papel mojado,
esta letra muerta, este texto sin futuro, parece destinado a recoger los desperdicios
de mi fluctuante estado de animo." Ambos personajes ponen de manifiesto que nos
encontramos con una historia ficticia y que hemos asistido a un engafio.

Las piezas basicas con las que Millas juega y elabora su ficcion en Letra
muerta seran la memoria y la reflexiéon sobre la escritura.

Millas, utiliza la memoria apoyandose en un pacto autobiografico para
construir su novela. Se presenta como constructor de un diario del que se erige en
el centro de conciencia. El protagonista se va descubriendo a si mismo a través de
la memoria retrospectiva, que en su funcion subjetivante se constituye en la
auténtica escritura del yo, de la singularidad. A la redaccién de este diario
rememorativo que es Letra muerta asiste el callado lector. Turis toma conciencia de
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su condicién de narrador y habla sobre lo que nos va a decir, el porqué y el como.
Comienza su relato determinando el espacio en el que compone sus "cuadernos,” la
soledad de la celda, lejos de miradas indiscretas y a cubierto de posibles violaciones.
La reflexion sobre la escritura es otro elemento compositivo que se revela
como leitmotiv y actia junto con la memoria como indicio metadiscursivo de la
novela. Millas quiere mostrar la génesis de la novela al lector y la presenta como
proceso.
(Extracto de Técnicas narrativas en “Letra muerta” de Juan
José Millas: una relacion equivoca con un autor ideal, de
Maria Pilar Martinez Latre, en Mester, Revista académica de
estudiantes graduados del Departamento de Espafiol y
Portugués de la Universidad de California, Los Angeles, n. °
16, 1987)

Las novelas de la soledad
El desorden de tu nombre (1986)
La soledad era esto (1990)

Volver a casa (1990)

Puede considerarse que tres novelas aparecidas en muy poco tiempo —E/
desorden de tu nombre (1986), La soledad era esto (Premio Nadal 1990) y Volver a
casa (1990) — muestran un nudo comun, al ser un juego acibarado, desde los
mismos presupuestos de la escritura, en torno a unos problemas que en él llegan a
hacerse obsesivos: la perplejidad, el desnorte, el vacio de unas vidas que se hallan
en el ecuador de su aventura existencia. Configuran las tres un subconjunto
coherente en el que las coordenadas y la cosmovision narrativa tienen demasiados
puntos de encuentro.

Sin duda, son los protagonistas quienes mejor definen la nueva eleccion de
Millas. Personajes entrados en la cuarentena que afrontan una crisis de identidad y
de valores, naufragos que bracean en un mar procelosos tras haber arrojado, sin
opcidn posible, el pasado por la borda, un pasado que les ha marcado y les dej6 en
la estacada. Todos ellos — dos hombres: Julio Orgaz en El desorden de tu nombre 'y
Juan en Volver a casa, y una mujer: Elena Rincon en La soledad era esto — inician
a través de la historia narrativa una nueva vida, en la que se incluye el cambio de
pareja, nuevas aventuras sentimentales. Si bien, es muy distinta la evolucion y el
resultado de cada una de las tres vidas que caminan en pos de una clarificacion
personal y un equilibrio emotivo. Julio Orgaz sera un triunfador, aunque para ello
haya tenido que poner entre paréntesis cualquier exigencia ética. Elena Rincdn
encuentra su liberacion al final de la novela, tras un arduo camino de lucha consigo
misma y con los vinculos de su pasado acomodaticio, incluido su conyuge, o al
menos esta en disposicion de encontrar esa armonia interna escogiendo el
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distanciamiento y una cierta soledad. Juan, por el contrario, va perdiendo
progresivamente su identidad, tras un trueque de personalidad con su hermano
José, hasta disolverse en la locura.

Para bien o para mal, los protagonistas buscan cambiar de vida al tiempo que
cambian de imagen fisica, de “look”, pero la voz en off del narrador deja bien claro,
en cada una de ellas, el hueco ante el que, mas tarde o mas temprano sus vidas se
despefiaran. Arrellanado en la parodia, entre la burla y la amargura, Millas, como un
nuevo existencialista, advierte del peligro inminente, y, lo que es mas grave, de la
inutilidad de toda comedia. Que Juan, el protagonista de Volver a casa, vaya
deshilachandose como un mufieco de guifiol, disolviéndose en el disparate y el
absurdo, empujado a una muerte sin gloria, indica la intencion de su autor de
recusarlo todo.

Parecidas estrategias conducen paralelamente a la recuperacién de las
sefias de identidad perdidas: Julio Orgaz acude a un psicoanalista y Elena Rincon a
los informes de un espia contratado por ella misma, mientras una serie de cartas
cruzadas entre Juan y otros personajes sirven igualmente para arrojar luz desde otro
punto alternativo que no sea el foco primario de enunciacion, desde el que se
conduce el hilo narrativo del relato. Y hay también toda una serie de guifios y tics
novelescos, muy propios del autor, que aparecen de muy diversos modos en las tres
novelas y que crecen en el caldo de cultivo de una civilizacién burguesa y
consumista y permiten identificar a un grupo generacional muy concreto. Un mundo
cerrado y asfixiante que atrapa, en sus trampas urbanas, a “yuppies” convictos de
posmodernidad.

El desorden de tu nombre es un texto que se va haciendo (va escribiéndose)
mediante una serie de lecturas de cuentos ajenos con los que el escritor quiere
competir, fraguando una novela cuyo proyecto comenta oralmente con otros
personajes o para si, hasta que el proceso entero — la accién contada por un
narrador impersonal, la escritura iniciada y diferida de la novela en curso, la lectura
comentada de los relatos de otro escritor, y los dialogos y mondlogos del
protagonista acerca de la novela que desea componer— todo resulta ser, al fin la
novela que nosotros, los lectores externos, acabamos de leer. En El desorden de tu
nombre el género “novela” dialoga con el género “cuento” y el planteamiento teje
una tupida trama que no persigue solo la amenidad: ambiciona llenar un vacio de
ser, salvando la distancia respecto a un volver-a-ser.

(Extracto de Novela y metanovela en Espafia, de Gonzalo
Sobejano, 1989, Biblioteca Cervantes Virtual)

La novela trata de Julio Orgaz, un hombre maduro que trabaja en una
editorial, enamorado de una mujer casada llamada Laura, a la que conoce un dia en
el parque al que suele ir tras su consulta con el psicoanalista Carlos Rodo, quien,
curiosamente, resulta ser el marido de su amada. La novela termina con el asesinato
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de Carlos por parte de su propia esposa, lo que supone la posibilidad para los dos
amantes de compartir el resto de sus vidas.

Dentro de esa ficcidn que es la novela, [Millas] reflexiona sobre lo que supone
escribir una narracion de ese tipo. Asi, aborda cuestiones como la eleccidn de los
personajes, la trama, el desenlace... es decir, ese mundo real en el que vive Orgaz
(que para nosotros es ficcion) permite la creacidn de numerosos mundos posibles.

Otro aspecto digno de mencion relacionado con el mundo de la literatura es
el hecho de que el protagonista de la obra, Julio Orgaz, ya decide el desenlace de
su “novela imaginaria” (que, curiosamente, lleva por titulo E/ desorden de tu nombre)
antes de que llegue a su fin. Dicho de otra manera, el protagonista de la ficcion es
el artifice de lo que ocurre en la misma.

La presencia del quehacer literario es una constante a lo largo de todas las
paginas. De una manera mas o menos explicita, mas o menos profunda, las
referencias a esta actividad se suceden sin tregua entremezcladas con la dicotomia
fantasia-realidad.

Estamos ante una tematica general en torno a la cual giran muchas de las
obras de Millas, lo que, le ha valido la calificacion por parte de Sobejano (1987) de
“fabulador de la extrafieza’. ;Y cual es esa tematica? En palabras de Gloria
Baamonde “la busqueda de la frontera siempre incierta entre realidad y apariencia,
suefo y vigilia, deseo y posibilidades reales”. !

El Iéxico que utiliza Millds para reflejar esta atmdsfera no puede ser mas
adecuado. Los sustantivos que a continuacion incluyo se suceden sin descanso en
toda la novela e, incluso en una misma pagina, el mismo sustantivo se repite mas
de dos veces. Me refiero a nombres como ansiedad, desamparo, congoja, desazon,
soledad, inquietud, incertidumbre, desasosiego o culpa.

También resultan de sumo interés los juegos de palabras que realiza Laura y
plasma en su diario. Asi dice: “Ayer por la noche, haciendo punto, comprobé que si
mezclas abstracto y concreto sale abscreto y contracto; pero si mezclas vida y
muerte sale vierte y muda...” No duda tampoco en intercambiar la continuacion de
algunos refranes populares: “...tanto monta monta tanto amanece mas temprano;
afio de nieves, ganancia de pescadores...”

Creo que estos juegos pueden ser una fiel imagen de la confusion que reina
en el relato entre los dos ambitos a los que me he referido ya en varias ocasiones:
realidad y fantasia.

(Extracto de Juan José Millas y " El desorden de tu nombre":
la teméatica de la novela a través de los personajes. Veronica
Grande Rodriguez, et al., Estudios Humanisticos. Filologia,
2001)

1 Baamonde, G. (1994): Lectura en clave posmoderna de una novela de J. J. Millas: ‘El desorden de tu nombre’, en
Semidtica y modemidad. Actas del V Congreso internacional de la Asociacion espafiola de Semidtica. Volumen Il J.
M. Paz Gago (edit.). Universidade da Corufia, Servicio de Publicacions, 1994.
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Tanto en Tonto, muerto, bastardo e invisible como en No mires debajo de la
cama, el arranque es conocido. Sus personajes no desdicen de otros anteriores.
Cuando el autor se hace cargo de ellos para narrar su historia, estan en un momento
de encrucijada en la vida en que se cuestionan su situacion y su proceder en ella. A
lo largo de la ficcién va descubriendo el lector que, como en sus novelas anteriores,
sus problemas de autoaceptacion provienen de una relacion extrafa o insatisfactoria
con sus padres en la infancia o en la juventud.

Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995)

A Jesus, el protagonista de Tonto, muerto, bastardo e invisible, el problema
de la personalidad le obsesionaba ya en su nifiez y adolescencia. Entonces era
encontrar su puesto entre los amigos, en el barrio; ahora, ya maduro, asegurar un
puesto, un status con el que afirmarse e identificarse en el circo social. La pérdida
de su puesto laboral desencadena una ficcidn de la ficcidn, una ficcion paralela que,
enraizandose en la cotidianidad, supera a esta elevando a su autor por encima de
consecuencias esperadas gracias a un desdoble de personalidad. Esta construccion
fantasiosa de la personalidad surge como defensa en una sociedad que mediatiza y
utiliza al hombre. El autor dirige su invectiva a lo que llama con toda retranca
“socialdemocracia’, en clara referencia a las circunstancias politica y econdmicas de
los afios ochenta y noventa. Acrecienta los rasgos esquizoides de este tipo de
sociedad dirigida desde presupuestos socialistas con practicas de liberalismo
salvaje.

El resultado de estas circunstancias es la plural, por no decir cadtica,
personalidad del protagonista, en un trasvase continuo entre apariencia y realidades,
que hacen de su historia una marafia de mascaras sucesivas y de simulaciones. La
explicacion soterrada es esta: nadie es €él, sino lo que le hacen ser los otros, el
entorno en que se mueve, las circunstancias. Dice Jesus, recordando sus afios de
muchacho cuando se hacia el subnormal: “Por eso habia olvidado lo que era, porque
no me costaba representar lo que no era’.

Es flagrante el desencanto que sufre el protagonista al descubrir que crecer
es un engarno, pues el mundo adulto, la sociedad establecida, es una copia a gran
escala del microcosmos infantil del barrio.

(Extracto de Para un acercamiento a la narrativa de Juan José
Millas, de Cesar Augusto Ayuso Castilla, en Estudios de
literatura, n.° 26, 2001)
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El orden alfabético (1998)

El orden alfabético es un texto caracterizado por una arquitectura tematica
compleja y de dificil interpretacion, debido a la combinacién de motivos que, lejos de
seqguir una trayectoria bien definida, se ramifican en maltiples direcciones. El poder
creativo de la palabra y de la imaginacion se superponen en el espacio de la realidad
y de la fantasia, hasta anular las respectivas lineas de demarcacion. Lo real se funde
y se confunde con lo imaginario en un territorio hibrido, entramado de realidad
ficcional y ficcion de la realidad, de temas heterogéneos, a veces antitéticos, y de
metaforas. EI motivo dominante es la fuga de la realidad, a menudo relacionada con
el deseo de superar los limites, desafio que conlleva ya sea la conquista de lo
absoluto, ya sea la pérdida del contacto con la dimension real. La fuga implica
también el viaje simbdlico, metéfora de la existencia, odisea y periplo que, ademas
de la busqueda, suponen el abandono, el naufragio o el exilio.

Por lo que se refiere a la estructura, la novela se divide en dos partes,
separadas por una elipsis temporal de veinte afios y centradas en el mismo
personaje, Julio, protagonista de una aventura imaginaria durante la adolescencia y
de un proceso de enajenacion durante la edad adulta. La experiencia juvenil marcara
el sucesivo desarrollo de su existencia, cuyo punto de llegada sera el definitivo
abandono de la realidad objetiva. La aventura imaginaria consiste en una fuga de la
realidad a través de la fantasia, hacia un mundo especular distinto del real, que se
configura como segundo lado de la existencia, paralelo y simultaneo al primero. En
la vida cotidiana, donde guarda cama, enfermo de anginas y con fiebre, Julio es un
chico solitario de trece afios acostumbrado a escapar de la realidad atravesando
puertas imaginarias en busca de mundos alternativos, de horizontes mas amplios
respecto a los que delimitan su cotidianidad, confinada entre el ambito familiar y el
escolar. En el primero, es testigo consciente de la crisis matrimonial de sus padres,
de la que cada uno de ellos se defiende proyectando su deseo de realizacion en una
obsesion: las ufias para la madre, una mastodontica enciclopedia y el inglés para el
padre, el poder magico de un talisman para el hijo. En el segundo, Julio es
espectador pasivo de los juegos de sus comparieros, de los que queda excluido por
su tendencia a perderse en ensofiaciones.

En la enciclopedia paterna, mas de cien volumenes que abarcan todo lo
existente, no encuentra correspondencia alguna entre la realidad y el mundo
enciclopédico, entre la existencia real, donde el uno viene antes del dos y el
desayuno antes de la comida y de la cena, y el orden alfabético, donde, ademas de
venir el dos antes del uno, se desayuna antes de comer y se come antes de cenar.
Si para él esta falta de acuerdo constituye la mas grande preocupacion de su
infancia, para el padre es una oportunidad de evasion, porque equivale a viajar en
un pais remoto, a perderse entre las paginas de la enciclopedia igual que entre las
calles de una ciudad desconocida. La enciclopedia es su obsesion, junto al inglés,

20



Xl Encuentro de Clubes de Lectura
de Bibliotecas Publicas de Asturias Juan José Millas

(Mieres, 15 de abril de 2019)

al que se dedica para huir de los problemas familiares y de la inminente muerte de
su anciano padre, con quien nunca se ha llevado bien a causa de un rencor remoto.
Julio no tiene difuntos y no cree en la muerte, la considera una abstraccion a la que
necesita dar consistencia matando moscas.

Al mismo tiempo, sin embargo, atribuye un poder magico a un zapato del
tamafio de un dedal, simulacro de un hermano aborto que nunca nacio. Lo utiliza
como amuleto para realizar sus deseos, hasta el dia en que el padre, condenando
su fe, se lo quita con intencion de arrojarlo a la basura. Julio se venga dejando de
interesarse en los volumenes de la enciclopedia, y ante el aviso paterno segun el
cual, si persiste en no leer, los libros saldran volando de casa como pajaros, empieza
a imaginar un mundo sin palabras, perdidas por orden alfabético. Es el preludio de
la aventura imaginaria, que comienza cuando Julio, atravesando una de las puertas
que se abren en su mente, se adentra en una realidad especular a la ordinaria, en
la que resulta posible todo lo que en la dimensién real es imposible, a partir de la
relacién amorosa con Laura, la chica de quien esta enamorado. En aquel mundo
perfecto conquista la conciencia de si persiguiendo su deseo de autonomia y de
realizacion, que satisface mediante el descubrimiento de los sentidos y de la libido.
El aviso del padre, sin embargo, se cumple con la precision de una profecia,
convirtiendo aquel paraiso terrenal en un circulo infernal.

Los libros abandonan las estanterias volando por orden alfabético y, con
ellos, desaparece la letra impresa, cuya ausencia influye no sélo en el Iéxico, sino
también en la realidad, que empieza a estrecharse a través de un progresivo proceso
de involucion.

(Fragmento de Fantasma y deseo en “El orden alfabético” de
Juan José Millas, de Gabriella Cambosu, en Boletin de la Real
Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, n.° 19
2011)

No mires debajo de la cama (1999)

La historia de No mires debajo de la cama es una inmersion también en lo
absurdo, pero, al contrario de [Tonto, muerto, bastardo e invisible] no termina con
una reduccién final a los limites de la descarnada realidad. La protagonista es en
este caso una mujer, Elena Rincon, que, entrada en la treintena y habiendo
alcanzado una desahogada posicion en la judicatura, se siente sin embargo
decepcionada de la vida, pues habiendo llegado a su propoésito este no la colma. La
culpa revierte en el padre, que creia y le hizo creer a ella “que los jueces movian el
mundo”. Tras encontrarse fortuitamente con lo arbitrario y maravilloso de una
emergente realidad invadida por el juego de lo irracional, logra el equilibrio vital que
le faltaba. En el ultimo mensaje que le deja a su padre en el contestador le transmite
“que ya no eran los jueces lo que movian el mundo, sino los cojos”.
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El sentimiento de Elena Rincon de que ser juez —y por tanto su vida - no
servia para nada, tiene su correlato en la ficcién en la idea de que la realidad esta
agotada, tal como confiesa su compafiero el forense. Agotados los valores, el mundo
se trastoca y lo invade todo el absurdo. Los objetos inertes cobran vida y, adoptando
modelos de actuacion de los humanos, se inmiscuyen en el mundo de estos para
revelar el contrasentido en el que viven. La parabola del calzado, cuyos pares de los
pies buscan independizarse, pone en evidencia la complementariedad de los sexos,
los cruces de hombres y mujeres buscando la armonica simetria de la pareja, y
descubre el valor de lo asimétrico, lo irregular y lo desproporcionado, que, como
intuye con su cojera la protagonista “permitia emprender iniciativas socialmente
imposibles desde la perspectiva anterior.”

(Extracto de Para un acercamiento a la narrativa de Juan José
Millas, de Cesar Augusto Ayuso Castilla, en Estudios de
literatura, n.° 26, 2001)

Dos mujeres en Praga (2002)

Suele decir Juan José Millas (Valencia, 1946) que todo escritor lleva dentro a otro
escritor, ‘que no escribe, y que es el bueno'. Asimismo, podria decirse que el autor
de El desorden de tu nombre, que es diestro, lleva dentro a un escritor zurdo que
narra, como decia Borges, contando las cosas como si no las entendiera bien del
todo. Cabria decir, finalmente, que dentro de Millas habita una tercera persona, un
periodista que llego tarde al periodismo: 'Fue una suerte: evitd que me pudiera la
costumbre', aclara. Su Ultima novela, Dos mujeres en Praga parece escrita por los
tres a la vez. Narrada por un periodista, Millas afirma que no podria haberla
terminado sin la experiencia de escribir reportajes. Y da una clave: 'Si A sangre
fria 0 Soldados de Salamina estan en la tradicién que novela un hecho real, Dos
mujeres en Praga estaria en el otro lado: es el reportaje de un suceso imaginario'.

Dos mujeres en Praga surge de un anuncio de prensa en el que alguien -profesor de un
taller literario en su novela- se ofrece para escribir biografias. Medio mundo quiere contar
su vida. ¢ Por qué?

Aunque es una necesidad universal, se acentua en épocas en las que la realidad
estd mas fragmentada. La gente tiene la necesidad de someter lo disperso a unidad
y orden. Cuando se cuenta la vida se hace una operacion literaria, que es
seleccionar. ¢Con qué criterio? Con el de usar materiales que estén al servicio del
sentido. Levantar una biografia es muy parecido al modo en que se construye una
novela. Seleccionar ya es falsear. Ademas, a veces no hay otro modo de contar la
verdad que mintiendo. Eso es lo que hace la mujer de la novela.

Uno de sus personajes dice que se escribe para averiguar lo que quieren decir las palabras
mas que lo que quiere decir uno.
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Esta es una cuestion que te planteas cada dia cuando te pones a escribir. Hay dos
actitudes: voy a ver lo que digo o voy a ver lo que dicen las palabras. La sensata es
la intermedia. A veces las palabras quieren decir algo que no estaba en tu intencion,
pero que es bueno que escuches.

Los ordenadores nos dan lecciones fantasticas porque hacen propuestas. Una vez
iba a contestar un correo. Iba a poner 'querido amigo'. Cuando puse 'querid-', el
ordenador me dijo: ¢ Queridos padre y madre?'. Me quedé sin respiracion. Y escribi
una carta a mis padres, que estan muertos. Es la mejor que he escrito nunca.

Cuando uno habla desde la mera subjetividad sale un texto autista, incomunicable.
Si s6lo haces caso a lo que dicen las palabras, sale algo lleno de topicos. Hay que
llegar a un acuerdo entre las partes. De ahi surge la literatura: un texto transitivo que
sea, valga la palabra, innovador, que progrese respecto a lo ya conocido.

Siempre me ha gustado buscar lo misterioso en lo no hay nada
cotidiano. Partir de la realidad, pero en un momento mMas raro
determinado mirarla de tal manera que aquello que
tomamos por normal se convierta en raro, porque  due lo normal
no hay nada mas raro que lo normal.
(Extracto de No hay nada mas raro que lo normal, entrevista
en Babelia,13 de abril de 2002)

Laura y Julio (2006)

¢Cual es el motor de su nueva novela Laura 'y Julio?
La identidad, la verdad sobre el yo, el original y la copia, el otro. Todos estos
elementos recorren la novela y son como hilos que se van entrecruzando y forman
la malla que constituye el libro. Temas complejos que, no obstante, estan trabajados
con una gran sencillez. Si, suelo decir que lo que mas trabajo me ha costado de esta
novela no ha sido escribirla sino desescribirla. Una vez ya tenia la novela escrita lo
que me propuse fue ir despojandola de todo aquello que me parecia que podria ser
retérico, de manera que sblo quedaran los materiales esenciales. Asi la novela
podria ser mas larga, pero no mas larga. Creo que esta novela es una auténtica
maquinaria de relojeria, con esa intencion la
desescribi, la fui revisando, ajustando las piezas

del motor. Por fortuna, asi esta funcionando entre Los mejores libros

los lectores, tengo la sensacion de que es una ~son ‘?quellos
maquinaria perfecta, de hecho, esto ocurre con simultaneamente
las novelas que no se pueden dejar, que se leen sencillos y

en una sentada, en dos sentadas como mucho.
Este ha sido el trabajo mas fuerte, que la
complejidad no llegara al lector, porque el lector
no tiene por qué saber si ha costado mucho o poco trabajo. Los mejores libros son
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aquellos simultaneamente sencillos y complejos; para mi la novela cumbre seria La
metamorfosis de Kafka, un relato absolutamente complejo y absolutamente sencillo
alavez.

¢Seria complicado diferenciar el cuento de esa forma de novelar? ;El cuento también
requiere seleccionar lo escrito, deshacer?

Si, se ha dicho muchas veces que el cuento tiene la complejidad, que no puede
sobrarle ni faltarle nada. Pero la novela corta, y ésta no es una novela larga, entraria
en la frontera, tiene muchisimo que ver con el cuento en el modo en que se
relacionan los materiales. Los materiales, en una novela de este tamario y en el
cuento, deben tener una relacion de necesidad, es decir, deben necesitarse los unos
a los otros como se necesitan las piezas de un reloj.

Ha nombrado La metamorfosis de Kafka, también utiliza cierta dosis de ironia en esta
novela, se acerca a lo extrano, esta interesado en la periferia.

Yo lo llamaria el pensamiento paraddjico, porque es un modo de acercarse a la
realidad intentando ver sus contradicciones. Este modo de acercamiento a la
realidad es muy eficaz porque nos permite acercarnos a cuestiones muy terribles
con una sonrisa en los labios.

Laura y Julio es una novela que inquieta desde el principio, desde sus primeras lineas la
voz que narra atrapa, ;cuando sabe un escritor que ha alcanzado esa voz ideal para lo que
pretende narrar?

Es una de las cosas mas complicadas. Saber desde donde se escribe la novela, que
es saber el punto de vista desde el que esta escrita, la voz narrativa, es como el
emplazamiento de camara para el director de cine. Y eso a veces tarda mucho en
descubrirse. Con frecuencia el escritor empieza a escribir y durante treinta o
cuarenta folios no sabe desde donde esta contado eso, y tiene que seguir porque
conoce que en algun momento aparecera, y cuando aparece, en ese instante, hay
que comenzar de nuevo. Tirar todo el material i

que no sirve, o rescatar el que sirve, y empezar  cuando no esta claro
de nuevo, pero sabiendo ya desde donde esta  de dénde procede la
contado. Es lo mas trabajoso. Si el punto de vista VvOZ harradora

esta bien resuelto en una novela, seguramente e -

la novela esta bien escrita, cuando hay €s muy dificil que la
problemas en el punto de vista, cuandono esta ~ Novela se salve del
claro de donde procede la voz narradora, a quién naufragio
pertenece, es muy dificil que la novela se salve

del naufragio. Son cuestiones muy técnicas, pero muy apasionantes al mismo
tiempo. Una de las cosas de la que mas me gusta hablar con colegas es justamente
de la cocina, de como han llegado a una u otra cosa. Yo digo a veces que si cuando
uno comienza una novela, en ese mismo instante comenzara un diario a bordo de
esa novela, sin ninguna pretension, escrito con la sencillez y humildad con la que un
capitan de un barco al llegar la noche escribe las incidencias de la navegacion, las
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dificultades, el viaje, lo conseguido. ese diario de navegacion de la novela, que
contaria un poco la cocina del escritor, seria tan apasionante, que al terminar la
novela habria que tirarla a la basura y publicar el diario. Escribir implica estar
tomando direcciones en todo momento, y una equivocada te puede equivocar la
novela o te puede llevar equivocado durante treinta folios. El cdmo se escribe una
novela es algo apasionante, y el cdmo se descubrié quién contaba la novela, desde
ddénde se contaba la novela, es uno de los asuntos mas importantes.

¢Laura y Julio podrian ser cualquiera de nosotros? ;Como planteé la creacion del
personaje?

Es complicado, el personaje va creciendo y va alcanzando la subjetividad, la
identidad, a medida que avanzas. Yo no trabajo con ]
esquemas previos. Hay escritores que si lo hacen, ~ L-OS Personajes se
que anotan qué caracteristicas tendra un  Vvan levantando a
personaje. No sé lo que va a pasar en la pagina medida que
siguiente, en el capitulo siguiente, en el final de la -

novela, y en cierto modo escribo para saberlo. Los escribo, no hay_un
personajes se van levantando a medida que esquema previo
escribo, no hay un esquema previo.

(Fragmento de Cuando no esta claro de donde procede la voz
narradora, a quién pertenece, es muy dificil que la novela se
salve del naufragio, entrevista de Ivan Humanaes Bespin, en
http://www. catedras. fsoc. uba. ar/reale/jjMillas. pdf, 2010).
[Fecha de consulta 29 de marzo de 2023]

El mundo (2007)

En el afio 2007 Juan José Millas publica EI mundo, obra que le vale el Premio
Planeta ese mismo afio y, en 2008, el Premio Nacional de Narrativa. Este texto
autoficcional, que el mismo autor connota como autobiografia novelada, nos
presenta la infancia de Juanjo en Valencia y su primera adolescencia en Madrid. El
recurso del viaje que desencadena la trama contrapone dos tiempos y dos espacios.
De hecho, tenemos, por un lado, la vuelta al tiempo perdido de la infancia y, por otro,
el recorrido fisico que el narrador cumple, desde Madrid hasta Valencia, para arrojar
las cenizas de los padres en una playa.

A lo largo del texto, es posible apreciar la alternancia y la tension entre el
tiempo perdido y el presente de la escritura. Si en la rememoracion del pasado autor-
narrador estiliza la identidad de su propio personaje a partir de situaciones narrativas
simbdlicas, en el presente de la redaccién podemos apreciar sus efectos y la carga
emocional que las ha revestido. Esta es la razon por la que se alternan dos visiones,
la del nifio protagonista y la del autor empirico que contempla la realidad presente.
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En el viaje a su pasado personal, Millas perfila rasgos peculiares del yo nifio que fue
y que le llevaran a la escritura creativa, creando su predisposicion a la fabulacién.

Nos encontramos, por lo tanto, frente a un yo cuya identidad aparece
esbozada, y estetizada, a partir de vivencias biogréficas, los autobiografemas, que
ordenan el recuerdo y, por ende, la vida. Se establece, de esta manera, un continuo
entrecruzamiento entre una ficcion propiamente dicha y otra que trae sustento de la
realidad biografica. Las evocaciones del pasado se realizan a la luz de la ficcidn v,
paralelamente, todo el mundo ficcional se va construyendo a partir de las vivencias
experimentadas en los lugares de la infancia.

(Extracto de El peso de mis autobiografemas. Construccion
de la identidad en “El mundo” de Juan José Millas, de Gaetano
Antonio Vigna Gaetano Antonio Vigna, Universidad de
Valladolid, 2018)

Lo que sé de los hombrecillos (2010)

El asunto nuclear de Lo que sé de los hombrecillos es el tema del doble, mas
0 menos latente en toda mi obra, y que es metafora de otras realidades, como la de
la realidad-ficcién, apariencia-verdad, original y copia, etcétera. Lo que ocurre es
que aqui el delirio esta abordado de un modo directo, sin rodeos. En el primer parrafo
se establece ya el pacto con el lector. Y el narrador delirante, a la vez que cuenta el
delirio, cuenta como lo vive, en una especie de hibrido entre relato y diario de a
bordo de ese relato.

Cuando se puso a escribir Lo que sé de los hombrecillos, ;qué pasé por su cabeza?
Si fuéramos capaces de llevar un diario de lo que escribimos sabriamos como pas6
todo. Pero no es el caso. Puedo aventurar una hipétesis: de pequefio, cuando me
iba a poner los zapatos, me obsesionaba la idea de que pudiera haber una
cucaracha dentro, pues viviamos rodeados de cucarachas. De modo que siempre
los sacudia y miraba. En algun momento, no sé como se produjo, cambié el miedo
a que hubiera una cucaracha por el miedo a que hubiera un hombrecillo. Supongo,
visto desde la madurez, que soportaba mejor el miedo moral de aplastar a un
hombrecillo que el asco fisico de aplastar una cucaracha. Creo que ahi empez6 una
historia con los hombrecillos. Hace unos afios sofié con ellos. En un par de
ocasiones he tenido la experiencia de sofiar una novela. Te despiertas con la
sensacion de que en ese suefio, que no sabes lo que ha durado, a lo mejor solo un
cuarto de hora, te ha aparecido una novela. Aquel dia me levanté muy determinado
por ese suefio, me puse a escribir y ya no pare.

(Fragmento de El desdoblamiento de Millas, entrevista de

Juan Cruz en Babelia, 9 de octubre de 2010)
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La mujer loca (2014)

En este nuevo asedio a “lo real” que despliega en La mujer loca, Juan José
Millas ha optado por abrir la novela con la historia de Julia, joven que trabaja en una
pescaderia y vive de inquilina en la casa de Serafin y Emérita —enferma terminal—
,adonde el narrador —otro Millas— acude para hacer un reportaje sobre la
eutanasia, invirtiendo asi el orden natural o cronologico de los sucesos, pues el
narrador de inmediato siente que algo de lo que le ocurre a esa joven le atafie
misteriosamente a él.

Dada la peculiar relacion que Julia mantiene con el lenguaje —alucinaciones
verbales, facilidad para deslizarse de un asunto a otro, exactitud en la reproduccion
de los dialogos ajenos... “Escucharla era como asistir a un discurrir de conciencia,
a una sucesion de mondlogos encadenados”, se nos dice—, esta peculiaridad marca
la conducta y la personalidad de la joven, que siempre parece salirse de lo
establecido, y cuya rara fealdad y asimetria fisica sugiere una “asimetria mental”.
una especie de zurcido, algun tipo de agujero abierto en el yo. Por eso es un acierto
abrir la novela con una serie de secuencias en las que a Julia se le presentan frases
con patologias humanas (fisicas y mentales), trastocando asi los pardmetros de “lo
real” y “lo irreal”, violando las lindes que separan los dos ambitos (que en parte
vienen propiciadas por el mismo lenguaje), y haciendo aflorar el absurdo o el
sinsentido ya perfectamente normalizados. Y es un acierto porque este rasgo es el
cafiamazo que cohesiona y sustenta las diversas historias que brillan y confluyen en
esta novela poliédrica (que combina diversos modos narrativos: la autoficcion, lo
metanarrativo) y fronteriza a otros géneros (el diario, el reportaje) en la que la
dualidad, el desdoblamiento, las parejas de op6sitos tensan y alientan el engranaje
de una ficcién que también se confia al juego del azar, con inquietantes retornos del
pasado al presente.

Hay dos Millas e incluso tres, porque las voces del Millas de aca y del Millas
de alld se enredan y confunden, y porque de igual modo que el narrador transcribe
las historias de Julia y demas personajes también nos cuenta lo que dijo o sintié ese
otro personaje, Millas, que acude a terapia psicoanalitica 0 que redacta las paginas
de un Diario de la vejez. Por todo ello, no es facil averiguar —tampoco importa poder
hacerlo— cuél es el sustrato de “lo real”, ya que a veces este nos parece mas falso
que lo imaginado. Es otra de las dicotomias con las que se construye La
mujer loca, una falsa novela a la par que un reportaje verdadero.

(Extracto de Millas en el lugar del otro, critica de Ana
Rodriguez Fischer en Babelia, 21 de mayo de 2014)

Desde la sombra (2016)

«Todas las historias de amor son historias de fantasmas» advierte la cita de
David Foster Wallace que abre una ficcion que llevaba décadas revoloteando en el
magin del narrador valenciano. Casi desde su infancia, cuando «el imponente
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armario de tres cuerpos con espejo de la casa familiar me impresionaba y atraia».
«Ya dediqué una novela a ese intrigante espacio debajo la cama e imaginé una
fallida coleccion de cuentos de mundos conectados a través armarios. Faltaba la
novela del armario. Y aqui esta», ironiza Millas sobre «la novela que no escribia
mientras escribia todas las otras».

La protagoniza Damian, un ser confuso y neurdtico que acaba de perder su
trabajo, tras 25 afios en la misma empresa. Hurta un pisacorbatas y se esconde en
un vetusto armario en un mercadillo huyendo
de un guardia jurado. Con él dentro, el [E| escritor es un mirén
ﬁrmgtog’fe de madgra de roble acabarq en !a que observa desde

abitacion de Lucia y Fede, un matrimonio
convencional con una vida corriente. Damiéan donde no se le ve
seguira en el armario como si fuera parte del
mueble y enrarecera la vida de sus ignorantes 'anfitriones'.
Desde el fondo del armario, reconfortado con su secreto refugio, escrutara la vida
de los otros, como el narrador hace con sus personajes. «El escritor es un ‘voyeur’,
un mirén que observa desde donde no se le ve y trata de adoptar puntos de vista
originalesy justifica Millas su punto de vista.

«Se diria que es una novela fantastica o de misterio, pero es la mas politica
que he escrito», asegura Millas. Lo justifica en «sus alusiones a un mundo donde
los sistemas de comunicacion no hacen otra cosa que incomunicarnos y los vinculos
sociales y afectivos se diluyen». La novela recorre también «esa terrorifica geografia
politica y econdmica en la que vivimos», subraya.

(Extracto de la resefia de Miguel Lorenci en El Comercio, 7 de
abril de 2016)

Mi verdadera historia (2017)

Se trata de una historia con la que nos identificamos en muchos momentos.
Una novela narrada en primera persona, que nos habla de culpa, de sufrimiento, de
relaciones familiares, de rivalidad entre padre e hijo, de amor. Todos esos
sentimientos que se ponen de manifiesto durante la adolescencia, pero que acaban
acompafandonos a lo largo de la vida. Es inevitable, que al leerla, se te vayan
encendiendo alertas interiores, avisos de emociones que se van a apoderando de ti
a medida que vas conociendo a los personajes.

“Yo escribo porque mi padre leia”. Asi se nos presenta el protagonista. Un
nifio de 12 afios que, con la voluntad de suicidarse, se apea en puente desde donde
tira una canica para comprobar la ley de la gravedad. A partir de ahi, una serie de
sucesos marcaran su futuro. Sin mucha intencion previa, Millas reconoce que con
esta novela, ha puesto de relevancia el poder del destino, algo que para él siempre
ha sido relevante. “Cuando te haces mayor, te das cuenta de la importancia del azar
en tu vida, de que los momentos importantes de tu vida han llegado por
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casualidades. Nos negamos a aceptarlo porque Seria insoportable pensar que
somos marionetas en manos del azar, o aceptar que el yo es un pelele en manos
del inconsciente. Nos esforzamos por controlarlo. Lo cierto es que lo ocurrido no se
puede cambiar, pero si se puede cambiar la relacion con lo ocurrido. Y se puede
cambiar porque en parte se puede contar. Y ahi es donde aparecen los beneficios
de la lectura y la escritura’.

Asi, el joven adolescente acabara siendo escritor, para poder acercarse a un
padre que es critico literario, y que “no sabemos si lo que ha querido tener es un
hijo o un libro”.

(Fragmento de Juan José Millas: "De la adolescencia no
salimos nunca", resefia de Pita Sopena en elplural.com, 21 de
mayo de 2017)

Que nadie duerma (2018)

Con este libro, el escritor se pierde en las calles madrilefias siguiendo las
desventuras de Lucia, una joven analista de sistemas que, tras perder su trabajo,
saca una licencia para manejar un taxi. Que nadie duerma, por momentos, es como
una guia literaria de esta ciudad, que parece un museo a cielo abierto, la novela se
cuela entre parques y monumentos con una mirada extrafia, ingenua pero no naif,
como si los viera por primera vez.

"Mis novelas son muy urbanas", dice Millas, "pero los espacios de los que
hablo acaban siendo espacios muy cerrados. Siempre busco que esos espacios
sean la metafora de un espacio moral. Pienso que las calles no solamente son para
ir de un sitio a otro, sino también para ir de un sitio a otro de uno mismo. Claro que
no somos conscientes de eso. O nos hacemos conscientes cuando visitamos una
ciudad extranjera, que notamos esos movimientos internos. En estos viajes
obsesivos que hace Lucia —siempre por la misma zona, que es una caracteristica
de todos los taxistas—, realmente no solamente esta yendo de un punto geografico
a otro, sino de un lugar de su cabeza a otro".

Lucia, la protagonista de la novela, era una nena cuando los padres le
regalaron un pajaro, un mirlo gigante llamado Calaf. Muchos afios después,
siguiendo un extrafia corazonada ("Algo va a pasar") conocié a un hombre en un
apartamento vecino que escuchaba la 6pera Turandot y se enamoro casi al instante,
cuando él le dijo que su nombre era, como el protagonista masculino de la 6pera,
Calaf. (En realidad se llama Braulio, pero ella todavia no lo sabia). Fue un encuentro
breve, interrumpido.

Pero poco tiempo después él se mudo y ella ya no supo como encontrarlo.
Cada salida en el taxi, entonces, era una suerte de caceria tacita. Con la dpera
puesta en el coche, la ciudad se convierte en un mapa del tesoro.
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(Extracto de la entrevista de Patricio Zunini para Leamos-
Infobae, 25 de febrero de 2018)

La vida a ratos (2019)

Durante casi cuatro afos, un hombre enfrenta su vejez, y los drasticos
cambios del mundo, con un diario a mano. El hombre es un escritor, con mujer, hijos
y nietos, que tiene depresion y esta en terapia, dicta cursos de escritura creativa,
gusta de pasear por el parque y publica novelas. Se llama Juan José Millas e intenta
exorcizar por medio de la escritura sus fantasmas, afectados por los ansioliticos que
toma y la cotidianidad familiar. Durante largas estancias por la calle, o acodado en
un bar con un gin-tonic, escruta a la gente que le rodea. Prestar atencion a los
desconocidos le permite filosofar. Sin embargo, se trata de una representacion,
como la que un mapa puede hacer de una ciudad, explica el autor, nacido en 1946.
En La vida a ratos el Millas de ficcion redacta un dietario durante casi cuatro afios, y
termina al mismo tiempo que anuncia que ha concluido la obra Que nadie duerma,
que presento el Millas real el afio pasado. « Yo fui escribiendo realmente un diario
sincero y honesto con sencillez, en paralelo al resto de libros durante varios arios.
Siempre con el fin de que fuera una novela. En ‘La vida a ratos’ el mayor trabajo fue
la articulacion, quité muchisimo, busqué intensidad. Fue una escritura gozosa».

-La narracion aborda los miedos, la depresion, la amistad, la creacion literaria, el suicidio.
¢Cual es el gran tema de esta novela?

-La existencia. La novela contiene los conflictos que conlleva el hecho de existir. La
existencia de los seres humanos es paraddjica. Desde la contradiccion inaugural -
que es que todo el que nace, muere-, hasta los conceptos geograficos que estan
connotados moralmente, como arriba / abajo o izquierda / derecha, somos seres
divididos. Tenemos un cuerpo y una mente, que no siempre desean lo mismo y con
frecuencia sus necesidades son también contradictorias. Los seres humanos
solemos amar o que nos hace dafio. En la novela estan las paradojas del ser
humano, que es tragico y patético y maravilloso.

(Fragmento de la entrevista de Doménico Chiappe en El
Comercio, 4 de abril de 2019)

Solo humo (2023)

El prestigioso escritor espafiol recupera la tradicion de los cuentos en Solo
humo, su nueva novela, en la que la realidad y la imaginacion se funden para hablar
de la identidad, las relaciones paterno filiales y el amor por la fabulacion.

Dice Juan José Millas que cuando uno lee un libro, de alguna manera, se
convierte en un fantasma dentro de él, que se disocia como persona y hay una parte
que se queda dentro de la historia. Esta es una de las ideas que vertebran su Gltima
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novela, Solo humo, en la que el escritor vuelve a demostrar sus capacidades
fabuladoras a través de un relato que mezcla la realidad con la fantasia, y nos abre
una puerta a los cuentos de hadas, cuyas normas que rigen ese mundo se trasladan
al nuestro.

Carlos, el protagonista, acaba de cumplir dieciocho afios y recibe la noticia
de la muerte de su padre, al que jamas conoci6 porque lo abandond con solo unos
meses junto a su madre. Ahora ha heredado el piso donde vivid y accedera a un
espacio lleno de secretos... y también de libros. El ultimo que estaba leyendo su
progenitor antes de fallecer es una recopilacién de los cuentos de los hermanos
Grimm y Carlos se introducira en él de una forma que trastocara para siempre su
sentido de la realidad. Algo parecido le ocurrira al lector de Solo humo. ;Hasta qué
punto nos influyen los libros que leemos? Millas, en dialogo con Infobae Leamos,
habla de la identidad, de las relaciones paterno filiales, de la ausencia, del vacio, asi
como del papel activo de los lectores dentro de un proceso creativo ajeno.

—No sé si tuvo una idea primigenia a la hora de articular la novela
—Creo que la idea impulsora fue la necesidad p .-
de describir lo turbador que resulta el encuentro con Queria describir
la lectura. Habia pensado mucho alrededor de esta €l encuentro con
idea, pero nunca habia escrito sobre eso. Siempre g lectura, gue me
he pensado que la gentg que lee mira la vida de un parece una
modo completamente distinto a la que no lee y, en ) i
cierto modo, vive durante esa lectura disociado, ~ €XPeriencia tan
algo que te coloca en una perspectiva con respecto  alucinante como

a la realidad muy diferente. Yo queria contar en esta brutal

novela lo que significa esta disociacion, la de estar

dentro y fuera de un libro, que me parece una experiencia alucinante y en cierto
sentido también brutal.

—El espacio doméstico vuelve a convertirse en protagonista. ; Por qué le seduce tanto este
elemento cotidiano?

—Me gusta situar mis novelas en esos ambitos domésticos porque en el fondo se
terminan convirtiendo en espacios morales. Parten -

de lofisico, pero alcanzan una dimension metaférica. el eSpE}CIO do_nde
La literatura sirve para hablar de una cosa fingiendo habitan mis
que hablas de otra. Pasa igual, pero al contrario en criaturas me

la literatura de viajes. El corazon de las

tinieblas, de Joseph Conrad, narra un trayecto por la pargce_que €s
selva, pero en realidad se trata de una experiencia  UNa mp“C_a de su
moral, hasta el punto de que el desplazamiento que propia

forma parte de ese camino es lo de menos, sino lo conciencia

que los personajes aprenden. A mi el espacio donde

habitan mis criaturas me parece que es una réplica de su propia conciencia.
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—Los cuentos de los hermanos Grimm vertebran de alguna manera la novela, pero en su
version original y mas salvaje. ; Qué es lo que mas le gusta de ellos?

—Los hermanos Grimm recopilaron cuentos de la tradicion oral, es decir, que vienen
de los siglos y siglos. Y me parece asombroso porque o hacen en apenas cinco
paginas. Tienen una brevedad y concision tan precisa y, sin embargo, tienen una
carga simbdlica tan potente que han llegado hasta nosotros.

—Lo que ocurre que su esencia se ha pervertido un poco y la mayor parte de la gente solo
los conoce por la version de Walt Disney

—Es cierto que se han infantilizado mucho, yo creo que por una imagen errénea que
se tiene de los nifios, como si fueran pura bondad y se les pretendiera no ensefiar
la crueldad. Pero los originales son terrorificos, padres que abandonan a sus hijos
en el bosque, palomas que les sacan los o0jos a las madrastras de Cenicienta, pies
que se cercenan para entrar en un zapato de cristal.

—¢ Por eso le seduce tanto el cuento a la hora de escribir?
—En los cuentos encontramos los arquetipos fundamentales y lo curioso es que esto
se da en todas las culturas, como si hubiera ahi una base que se encuentra
arraigada en el inconsciente colectivo. Ademas, me gusta porque funcionan como
un mecanismo de relojeria y yo soy un escritor de medio aliento, soy mas partidario
de la intensidad que de la extension.
(Fragmento de la entrevista de Beatriz Martinez para Leamos-
Infobae, 26 de marzo de 2023)

La vida contada por un sapiens a un
neandertal (2020)

El escritor Juan José Millas ha hecho de la necesidad virtud. De su necesidad por
conocer las bases en las que se sustenta el origen del ser humano, la virtud de
escribir un libro que, ayudandolo a él en su busqueda, ayuda a todo aquél que tenga
interés por conocer los primeros pasos de la humanidad, sus azarosas vicisitudes v,
en una palabra (que son unas cuantas), quiénes somos y por qué somos lo que
somos Y por qué hemos llegado hasta aqui.

Para ayudarlo en esta busqueda se ha agenciado a un cicerone de lujo, el
paleontélogo Juan Luis Arsuaga. Entre los dos, entre las preguntas de uno y las
respuestas del otro, han creado un artefacto literario enormemente sapiens y
entretenido que hara las delicias de cualquier profano en la materia: La vida contada
por un sapiens a un neandertal.

A'lo largo de dos afios, Millas y Arsuaga se van dando cita en lugares tan dispares
como la sierra de Guadarrama, un parque infantil, el Museo del Prado, una sex shop
o0 un restaurante de Arenas de Cabrales... Cualquiera de estos sitios sirven como
punto de inicio para que el bidlogo encuentre motivos en el presente diario para
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explicar el origen del ser humano, los misterios de la evolucidn, la seleccion natural,
el milagro de la bipedestacion, la relacién habida entre Neandertales y Sapiens, por
qué las mujeres tienen las mamas hipertrofiadas o los hombres somos cada vez
menos agresivos, como se pinto la cueva de la Covaciella en el concejo de Cabrales,
la importancia de Malthus en las teorias darwinistas...

El libro se plantea asi como un dialogo entre un Millas que tanto recuerda al
hipocondriaco Woody Allen y un hasta cierto punto prepotente Arsuaga. Cada uno
cumple el papel que el escritor les otorga. A la aparente ingenuidad de Millas (que,
sin embargo, nunca deja de ser el escritor inteligente e irreverente que conocemos),
estd el buscado dogmatismo del profesor de universidad. Millas maneja con
habilidad el dialogo de esta pareja creando dos personajes tan literarios o
cinematogréaficos como pueden ser Epi y Blas o don Quijote y su escudero.

En La vida contada por un sapiens a un neandertal se mezcla la divulgacion cientifica
del pasado con la realidad presente de esta Espafia por la que se mueven el
aprendiz y su maestro creando asi un libro ameno y facil, sin elevadas pretensiones
cientificas pero si las suficientes como para hacer de €l un texto del agrado de
cualquier lector que sienta parecida curiosidad a la que sinti6 Millas tras la visita que
hizo afios atras a la cueva de Atapuerca; de aquella visita, cuenta el escritor, volvid
con un montén de interrogantes. Las respuestas, o una parte de ellas, estan en este
libro que ahora aparece.

(Extracto de Dialogo entre Sapiens. Millas ayuda a todo el que
tenga interés por los primeros pasos de la humanidad, resefia
de Miguel Rojo en Diario EI comercio, viernes, 12 de febrero
2021)

La muerte contada por un sapiens a un
neandertal (2022)

«Es imposible hablar de la vida sin hablar de la muerte». Bien lo saben Juan
José Millas y Juan Luis Arsuaga, escritor y )
paleontdlogo. Una pareja de hecho de hominidos ahora sé mucho
curiosos que, para fortuna del lector, vuelve a la  mas de la biologia
carga con el libro La muerte contada por un sapiens
a un neandertal. Es la segunda entrega de la saga y me doy,cuenta
que comenz6 desentrafiando los misterios de la vida de cuanto
y que tendra, seguramente, su continuacion desconozco
escudrifiando los de la conciencia.

Admite Millas que gracias a este libro y a su carga cientifica se ha vuelto
«mas ignorantex, pero precisamente «porque ahora sé mucho mas de la biologia y
me doy cuenta de cuanto desconozco». Ahora que sabe que «en la naturaleza no
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hay vejez ni decrepitud, solo plenitud o muerte», el escritor se atreve a aventurar
que «la muerte no existe», y que se puede entender «como una construccion
cultural».
«Presumo que la inmortalidad es un eterno domingo por la tarde, y la idea me
desasosiegay, dice Millas
(Extracto de Arsuaga y Millas desafian el gran enigma de la
muerte, resefia de Miguel Lorenci en Diario EI comercio, 22
de febrero 2022)

Juan José Millas ha dicho...
Sobre la escritura

Yo suelo decir que no tengo un gran afecto por mis libros, por los libros ya escritos,
por lo ya escrito no tengo un gran afecto, tengo afecto por lo que estoy escribiendo,
0 por lo que acabo de escribir, pero luego ya me desligo de ello.

Cada lectura es el combustible de la escritura. No puedes
No puedes escribir si no lees. escribir si
Los escritores hablan a veces de épocas de sequia de la no lees

escritura en las que parece como que se quedaran secos, que
no encontraran asuntos sobre l0s que escribir 0 ganas... A mi me gusta mas hablar
- porque esa sequia yo la he percibido poco - de la sequia de la lectura, es decir,
épocas en las que no encuentras el libro que te sacie, o el libro adecuado a tu estado
de animo.
(Extracto de los dialogos del video, En la biblioteca de Juan
José Millas, de Eva Baroja, El Pais, 9 de diciembre de 2022)

No se fie de los escritores que le digan que escribir es un placer permanente.
Tampoco de los que digan que es una tortura. Escribir es una mezcla simultanea de
las dos cosas.
(Fragmento de la entrevista de Laura Garcia Higueras en
elDiario.es, 19 de marzo de 2023)

Estoy escribiendo siempre sobre la identidad, la estoy escribiendo
relacion entre el original y la copia, entre lo real y lo .

irreal. Estos son los temas que atraviesan toda mi S|er_npre _SObre la
obray que estan muy emparentados entre si, son las identidad,
obsesiones con las que me moriré, me imagino.  |a relacion entre el
Porqug uno viene al mundo.con un par de originalyla copia
obsesiones, que son las que tiene que resolver, .
fundamentales, y siete u ocho accesorias. Las 10 realy loirreal
fundamentales son las referidas.
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(Fragmento de Cuando no esta claro de dénde procede la voz
narradora, a quién pertenece, es muy dificil que la novela se
salve del naufragio, entrevista de Ivan Humanaes Bespin, en
http://www. catedras. fsoc. uba. ar/reale/jjMillas. pdf, 2010).
[Fecha de consulta 29 de marzo de 2023]

Yo creo que, en realidad, no hay mucha diferencia -
entre ser lector y escritor. Cuando escribes todo te Cuando escribes
conduce a esa novela, es muy parecido a cuando ~ t0dO te conduce a
te enamoras. Encuentras coincidencias por todas  esa novela, es muy
partes, _sincronicidades. Una novela es una especie parecido a cuando
de agujero negro que lo absorbe todo. Los dos o
tres afos que tardo en escribirla estoy como en un te enamoras
espacio secreto y, cuando termino, cierro la puerta
y me quedo a la intemperie.
(Fragmento de la entrevista de Beatriz Martinez para Leamos-
Infobae, 26 de marzo de 2023)

Sobre la lectura

A lo largo de la historia, la literatura le ha dado sentido a la vida de los escritores,
pero, sobre todo, de los lectores.
(Fragmento de la nota de prensa de la Agencia EFE con
motivo de la presentacion de la presentacion en Zaragoza de
La vida a ratos, 4 de junio de 2019)

He leido como he vivido, con pasion. Quiza he leido con més pasion que he vivido.

(Extracto de los dialogos del video, En la biblioteca de Juan
José Millas, de Eva Baroja, El Pais, 9 de diciembre de 2022)

La experiencia del escritor es muy parecida a la del lector. El El escritor no
escritor no deja de ser un lector que se pasa al otro lado del .

espejo. De hecho, se dice, con acierto, que cuando uno lee un deja de ser un
libro, lo reescribe. lector que se
La lectura es un estupefaciente que dura mucho en el cuerpo. pasa al otro

No importa si en alguna etapa de la vida se lee menos, no lado del espejo
desaparece la mirada de lector sobre la vida.

Al aprender a leer se aprende a leerse, porque el libro es una especie de espejo que
te devuelve lo que hay en ti de perverso, solidario o

bondadoso que seas, al verlo en los personajes. Al aprender a
(Fragmentos de la entrevistade Laura  leer se aprende a
Garcia Higueras en elDiario.es, 19 de leerse
marzo de 2023)
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Sobre los lectores

El lector, como el escritor, nace del conflicto. Sin conflicto  Sin conflicto
no hay escritura ni lectura. Leemos y escribimos porque no h ay

algo no funciona entre el mundo y nosotros. El conflicto i .

no desaparece al leer o al escribir, pero se atenua de escritura ni
manera notable. Tanto el uno como el otro, tanto el lectura
escritor como el lector, son bichos raros, personas

dificiles que sufren desacuerdos graves con lo que les rodea. Y esos dos bichos
raros se encuentran ahi, en el libro, que es también un lugar oscuro, un callejon,
diriamos, alli es donde se encuentran.

(Extracto de A mi, de adolescente, me prohibieron las
novelas, de la serie Lectura y vida, publicada por Juan José
Millas en El Pais-Cultura, 21 de agosto de 2016)

Hay libros que se viven con tal intensidad que son mas reales que la vida misma.
Esto lo comprende un lector, lo comprende sobre todo un lector enfermizo, lo que
pasa es que a mi la expresion esta “lector enfermizo” casi me parece redundante
porque no sé si se puede ser un lector no enfermizo.

(Extracto de los dialogos del video, En la biblioteca de Juan
Joseé Millas, de Eva Baroja, El Pais, 9 de diciembre de 2022)

Siempre he pensado que la gente que lee mira la vida
de un modo completamente distinto a la que no lee y, I_a gente_ que lee
en cierto modo, vive durante esa lectura disociado, Mira la vida de un
algo que te coloca en una perspectiva con respecto a modo

la realidad muy_dlf.e.rente. Yo _que.rlalgzontar en esta completamente
novela lo que significa esta disociacion, la de estar

dentro y fuera de un libro, que me parece una distinto
experiencia alucinante y en cierto sentido también ala gue no lee
brutal.

(Fragmento de la entrevista de Beatriz Martinez para Leamos-
Infobae, 26 de marzo de 2023)

Sobre las bibliotecas

Cuando yo empecé a leer de adolescente no tenia ninguna guia para leer, no tenia
ningun maestro, no tenia gente que me orientara, pero yo era lector. Yo me converti
en un lector enfermizo gracias a una biblioteca publica que habia cerca de mi casa,
donde descubri a Julio Verne.

(Extracto de los dialogos del video, En la biblioteca de Juan
José Millas, de Eva Baroja, El Pais, 9 de diciembre de 2022)
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