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Lo que me impulsó a escribir el libro, y de ahí mi arranque, es que en un momento 

determinado de mi vida pensé que jamás me habían contado ni había contado lo 

perturbadora que es la experiencia lectora. Cuando alguien habla de las disociaciones 

sufridas o gozadas por el LSD digo ‘no, para disociación la que provoca la lectura’. 

Decidí que estaría bien escribir sobre lo perturbador que había sido para mí ser lector, 

que no deja de ser una especie humana rara que ve la vida de otro modo.  

    

    

(Fragmento de la entrevista de Laura García Higueras en elDiario.es, 19 de marzo de 2023) 
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Juan José Millás  
 

Biografía 
 

Juan José Millás García o Juanjo Millás (Valencia, 
31 de enero de 1946) es un escritor y periodista 
español. Su obra narrativa, traducida a más de 
una veintena de idiomas, ha sido reconocida con 
los más prestigiosos galardones literarios del 
ámbito hispano. Dentro de esta labor, es 
el inventor de un género nuevo: el articuento. 
Compagina su labor de narrador y columnista con 
la de conferenciante, director de talleres de 
escritura y colaborador en programas de radio. 
Hijo del inventor valenciano Vicente Millás Mossi y 
de Cándida García, pasó en Valencia los primeros 
años de su vida. En 1952 se trasladó con su 
familia a Madrid, al barrio de la Prosperidad donde ha residido la mayor parte de su 
vida. Fue alumno del colegio Claret y cursó sus estudios preuniversitarios en el 
Instituto Ramiro de Maeztu. Asistía a clase en horario nocturno, mientras por el día 
trabajaba en una caja de ahorros. 
Ya en la universidad, se inscribió en la carrera de Filosofía y Letras, en la rama de 
Filosofía Pura, pero abandonó en el tercer curso. Entró a trabajar en la aerolínea 
Iberia, primero en un puesto administrativo y después en el gabinete de 
comunicación. Simultáneamente, empezó a colaborar en la prensa. Ante el éxito 
cosechado, decidió dedicarse por entero a la literatura. 
En 1987 se casó en segundas nupcias con la psicóloga Isabel Menéndez Álvarez, 
con quien tuvo a su segundo hijo. A principios de la década de 1990 empezó a 
colaborar en el diario El País y en otros medios de comunicación. 

Obra 
A su avidez lector infantil le siguió su vocación por la escritura. En 1975 publicó su 
primera novela, Cerbero son las sombras, con la que ganó el Premio Sésamo. Se 
trata de una larga carta al padre que rememora dolorosa y compasivamente su vida. 
Gracias a un entusiasta miembro del jurado, Juan García Hortelano, pudo publicar 
después Visión del ahogado (1977) y El jardín vacío (1981) en la editorial Alfaguara. 
Pero su trabajo empezó a ganar popularidad con Papel mojado (1983).  
En 1990 empezó a colaborar en el diario El País. Sus columnas ya mostraban una 
constante preocupación por el lenguaje, la búsqueda de sentido y la defensa de la 
persona frente a los poderes y los mercados.  

Foto: Antonio Heredia/La esfera de papel 
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También es reseñable su vertiente como comunicador radiofónico. En el programa 
La ventana de la Cadena SER coordinaba una sección en la que animaba a los 
oyentes a enviar pequeños relatos sobre palabras del diccionario; debido a la nutrida 
participación, fue construyendo un glosario. En la actualidad, colabora en el 
programa dirigido por Javier del Pino A vivir que son dos días.  
En su vasta obra, de introspección psicológica en su mayoría, y traducida a más de 
veinte idiomas, cualquier hecho cotidiano se puede convertir en un suceso 
fantástico. Para enmarcar este tipo de narración creó un género literario personal, el 
de los articuentos: en estas pequeñas historias, que el mismo autor define como 
«crónicas del surrealismo cotidiano dosificadas en perlas», un episodio cotidiano 
banal se transforma en una especie de grieta por la que escapa el concepto mismo 
de eso que llamamos realidad. 
 

Novelas 
• Cerbero son las sombras (1975) 

• Visión del ahogado (1977) 

• El jardín vacío (1981) 

• Papel mojado (1983) 

• Letra muerta (1983) 

• El desorden de tu nombre (19876) 

• La soledad era esto (1990) 

• Volver a casa (1990) 

• Tonto, muerto, bastardo e 
invisible (1995) 

• El orden alfabético (1998) 

• No mires debajo de la cama (1999) 

• Dos mujeres en Praga (2002) 

• Laura y Julio (2006) 

• El mundo (2007) 

• Lo que sé de los hombrecillos (2010) 

• La mujer loca (2014) 

• Desde la sombra (2016) 

• Mi verdadera historia (2017) 

• Que nadie duerma (2018) 

• La vida a ratos (2019) 

• Sólo humo (2023) 
 

Recopilaciones de relatos 
• «Primavera de luto» y otros cuentos (1992) 

• «Ella imagina» y otras obsesiones de Vicente Holgado (1994)  

• Cuentos a la intemperie (1997) 

• «La viuda incompetente» y otros cuentos (1998) 

• Cuentos. Números pares, impares e idiotas (2001). Ilustrado por Forges. 

• Articuentos (2002) 

• Relatos de ida y vuelta (2002) 

• Cuentos de adúlteros desorientados (2003) 

• La ciudad (2005) 

• Los objetos nos llaman (2008) 

• Articuentos completos (2011)  

• Infieles y adulterados (2014) 

• Una vocación imposible. Cuentos completos (2019)  
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Artículos 
• Algo que te concierne (1995) 

• Cuerpo y prótesis (2000) 

• Todo son preguntas (2005) 

• El ojo de la cerradura (2006) 

• Sombras sobre sombras (2007) 
 

No ficción 
• Hay algo que no es como me dicen: el caso de Nevenka Fernández contra la 

realidad (2004) 

• María y Mercedes: dos relatos sobre el trabajo y la vida familiar (2005) 

• Un mapa de la realidad: antología de textos de la enciclopedia Espasa (2005) 

• Vidas al límite (2012) 

• La vida contada por un sapiens a un neandertal (2020). Coescrito junto 
con Juan Luis Arsuaga. 

• La muerte contada por un sapiens a un neandertal (2022). Coescrito junto 
con Juan Luis Arsuaga. 
 

Premios 
Su labor como escritor y comunicador ha sido reconocida por numerosos 
galardones: 

• 1974: Premio Sésamo de novela por Cerbero son las sombras. 

• 1990: Premio Nadal de novela, por La soledad era esto. 

• 1999: Premio de Periodismo Mariana de Cavia, por Lo real. 

• 2000: Premio Periodístico de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 

• 2002: Premio Primavera de Novela, por Dos mujeres en Praga. 

• 2002: Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes, por el artículo Errores. 

• 2005: Premio de Periodismo Francisco Cerecedo. 

• 2007: Premio Planeta de Novela, por El mundo. 

• 2008: Premio Nacional de Narrativa, por El mundo. 

• 2009: Premio Don Quijote de Periodismo, por su artículo Un adverbio se le 
ocurre a cualquiera. 

• 2010: Premio Internacional de Periodismo Manuel Vázquez Montalbán en la 
categoría de Periodismo Cultural y Político. 
 

Asimismo, en 2006 fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de 
Turín, y al año siguiente, por la Universidad de Oviedo. 

(Extracto de Wikipedia) 
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Literatura y periodismo 
 

 En la obra de Juan José Millás, y en cuanto a lo que cabría denominar sus 
obsesiones, la reflexión en torno a la escritura y al oficio de escritor ocupa un lugar 
predominante. Entendido como la conflictiva suma de necesidad personal y 
responsabilidad social, el contacto con las letras es para Millás una “pasión dañosa” 
paradójicamente capaz de proporcionar un alivio para las ansiedades individuales y, 
al mismo tiempo, un agobio asociado con un mandato que no reconoce pausas.  

La recurrencia de intereses y preocupaciones en la obra de Millás nos permite 
establecer una línea de continuidad entre su producción ficcional y su actividad 
periodística, continuidad cuya explicación hallamos en la poética millasiana misma. 
Para Millás, literatura y periodismo no deben ni pueden pensarse como oposiciones, 
sino que el trabajo en uno y otro campo forma parte de un mismo oficio capaz de 
nutrirse y revitalizarse a partir de la mixtura de recursos en una única obra que 
escapa a las distinciones genéricas: se trata, además, de un modo de liberarse del 
mencionado agobio que se asocia con la rutina: “Yo no 
concebiría mi vida teniendo que escribir nada más que la novela 
que tuviera entre manos, porque el día es muy largo […] Cambio 
de actividad y escribo el artículo o preparo un reportaje”.  

De acuerdo con su perspectiva, si la literatura sirve para 
algo es “para contarlo”, para narrar la propia experiencia y la 
visión personal del mundo, por lo cual sostiene que “La primera 
obligación del texto es ser eficaz, funcional. No hay nada más bello que la 
maquinaria de un reloj, pero la maquinaria no es bella porque el relojero se haya 
propuesto que sea bella, sino porque se ha propuesto que sea eficaz”. 

 

(Fragmento de La escritura de Juan José Millás: un doble 
beneficio para el público lector, de Constanza Lucía Tanner, 
Universidad nacional de Córdoba, Diablotexto Digital, vol. 2, 
2017) 

Las novelas de Millás 
 

La obsesión por el argumento 
 Cada uno de nosotros tienen sus propias experiencias acerca de la lengua 
que nos ha sido dada; esas experiencias nos han modelado en una u otra dirección. 
El choque con el lenguaje, con las palabras, es el choque con una realidad singular 
que determina nuestro destino. Pues bien, quizá deba comenzar confesando que los 
términos trama y argumento han ejercido sobre mí y desde siempre una poderosa 
fascinación. Me acuerdo que, de pequeño, cuando algún compañero iba al cine le 
contaba luego a los demás el argumento. “Cuéntame el argumento”, decíamos y el 

La primera 
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otro hacía un sumario más o menos prolijo de la película que había visto. Para mí, 
el argumento era entonces – y quizá no ha dejado de serlo – una cosa delgada, pero 
tan esencial como un nervio, que recorría la historia de los hombres haciéndolos 
desgraciados o felices. 
 Con el término trama entré en relación algo más tarde, pero produjo en mí el 
mismo efecto tenebrosamente deslumbrador que argumento. Advertí enseguida que 
ambos términos se complementaban y no sólo desde el punto de vista del género. 
Sin embargo, me parecían, y me siguen pareciendo dos palabras oscuras, 
diseñadas para ocultar algo más que para mostrarlo, del mismo modo que el tejido 
encubre al hilo, que es su sustancia. Es sabido que la relación entre las palabras y 
los objetos que designan es arbitraria, sin embargo, siempre he sentido que aquella 
misteriosa materia que designan argumento y trama no podría nombrarse de otro 
modo. 
 Los novelistas fueron para mí constructores de tramas, de argumentos, 
capaces de quitarle a uno el sueño y de trasladarle, sin moverlo de silla, a otros 
mundos que aligeraban el peso de vivir éste. Lo curioso es que quizá aquellas dos 
palabras me fascinaron porque su significado no me parecía preciso, y hoy –después 
de muchos años y de algunas novelas – me sigue pareciendo tan misterioso como 
entonces. 
 En la adolescencia, cuando empecé a proyectarme como novelista, empecé 
a preguntarme también cómo conseguían tales 
efectos mis escritores preferidos, de manera que 
hacía con las novelas lo que años antes con los 
juguetes; destriparlas, mirarles el forro y la 
maquinaria para ver si yo mismo era capaz de 
reproducir un artefacto tan sutil. Creo que no aprendí 
mucho, pues el argumento es la sombra de la 
novela, es decir, su zona más oscura; además de eso, carece de materia y no ocupa 
ningún lugar en el espacio. 
 Por todo ello, cuando me enfrenté a mi primera novela no me sirvieron de 
nada las ideas adquiridas en mi personal exploración. Lo primero que advertí es que 
los esquemas no servían de nada, que el esquema de una novela es en sí mismo 
una novela y que el argumento no conoce límites ni soporta cauces, aunque si va 
dejando imperceptibles huellas que hay que saber leer para llevar a buen fin un 
proyecto narrativo. El argumento guarda, pues, relación con la mirada, con la mirada 
del novelista que singulariza lo que parece banal incrustándolo en una cadena 
significativa de sucesos. 
 La construcción del argumento, la formación de la trama, es uno de los 
espectáculos más misteriosos de aquellos a los que le es dado acceder al novelista. 
 El argumento se teje con frecuencia a nuestras espaldas. Es preciso, pues, 
mientras concebimos una novela, permanecer atentos a todo cuanto pasa a su 

la mirada del 

novelista 

singulariza lo que 

parece banal 



XI Encuentro de Clubes de Lectura 
de Bibliotecas Públicas de Asturias 
  

(Mieres, 15 de abril de 2019)      
 

10 
 

Juan José Millás 

 
 

alrededor porque el detalle más insignificante puede tener un valor esencial. Es 
preciso escuchar lo que dice la novela, que frecuentemente es tan confusa como el 
Oráculo, para no equivocar el camino a seguir. Por otra parte, no es difícil mantener 
tal tensión si pensamos que cuando uno escribe una novela vive una situación 
parecida al enamoramiento en el sentido de que todo cuanto sucede conduce al ser 
amado. Todo lo que oímos, lo que hablamos, lo que hacemos, y lo que pensamos 
mientras escribimos una novela conduce a la novela. Una conversación escuchada 
en la mesa de al lado, en un café, me sirvió para terminar eficazmente el final de un 
capítulo que se estaba pudriendo. Lo curioso es que la conversación no parecía 
trasladada de la realidad a la literatura, sino de la literatura a la realidad. 
 Yo creo mucho en la coincidencia y la 
coincidencia es un material narrativo de primer orden. 
Hay gente con una capacidad especial para recibir el 
flujo de coincidencias que se da en la vida real; tal flujo 
suele alumbrar significados o interpretaciones 
originales de esa realidad. Dicen que Cortázar era uno 
de estos sujetos llenos de coincidencia por todos los 
costados. Un día le oí contar en televisión la siguiente historia: él tenía en París una 
habitación con una cama y un armario, además de la mesa de escribir y la silla, que 
estaban colocadas frente al armario. Por lo visto tenía la costumbre de clavar en las 
puertas de este mueble, con chinchetas, las postales que recibía de sus familiares 
o amigos. Pasado el tiempo, el armario llegó a estar oculto tras los paisajes de 
aquellas tarjetas. Entonces, un día que Cortázar levantó la cabeza de la cuartilla 
para descansar del esfuerzo literario, observó que en aquel tumulto desordenado de 
tarjetas postales se abría una calle que tras numerosos recodos unía dos de aquellas 
tarjetas, y las unía con sentido, alumbrando de este modo un significado nuevo a 
aquel acto, en apariencia banal, de colocar las tarjetas sobre las puertas de un 
armario. Cortázar, sin saberlo, había estado construyendo una trama. 

Cuando una idea novelesca nace, lleva en sí 
misma en su interior, el germen de todo su desarrollo: 
ella sabe hacia dónde ir – como las células de un ser 
vivo saben hacia dónde crecer – y nosotros debemos 
escuchar su dictado con la modestia de quien se sabe 
un mero transmisor. 
 Personalmente debo decir que mi obsesión por 
el argumento y la trama no ha encontrado una 
respuesta proporcionada en los libros de teoría literaria 
que a veces consulto. Y, sin embargo, el argumento es 
la parte más abismal de la novela, entre otras cosas 
porque nunca se atrapa. Considerado en su conjunto, 
es inabordable, pero destejido ya no es argumento. Le pasa lo que a aquellos 
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minerales que teniendo idéntica composición son muy diferentes entre sí porque su 
estructura es distinta. El argumento, como la palabra que lo designa, siempre oculta 
algo que llega a hacerse invisible si uno se acerca demasiado. Pues bien, muchos 
libros de teoría literaria ni siquiera lo mencionan y otros pasan sobre él de puntillas. 
Por otra parte, como ustedes saben, el argumento no ha gozado entre nosotros de 
muy buena fama y eso quizá le ha impedido ser objeto de reflexión, cuando no del 
culto, de que ha gozado su hermana la forma. 
 De todos modos, no es verdad que no se habla nunca del argumento; el otro 
día leí en un libro que el argumento es una subestructura sintagmática que, junto 
con la estructura paradigmática, que son los personajes, forma la estructura 
subyacente de cualquier narración. 
 Quizá comprendan, después de lo que les he explicado brevemente, que a 
mí esa definición del argumento me deje un poco frío. 
 

(Extracto de El revés de la trama, de Juan José Millás, incluido 
en El oficio de narrar, coordinado por Marina Mayoral, 
Cátedra/Ministerio de Cultura, 1989) 

La identidad 
  

El tema de la identidad y, sobre todo, la problemática relación que se 
establece entre el individuo y sus semejantes, es decir, entre el yo y el otro, es el 
hilo que recorre toda la produccion millasiana. El escritor aborda, entre otros 
asuntos, la obsesiva necesidad del yo –la mayoría de la veces sin obtener resultado 
alguno– de tender puentes entre su realidad (la interior) y la realidad del mundo que 
lo rodea (la exterior), revelando dicha dificultad hasta qué punto la percepción del 
ser humano es subjetiva y fragmentaria y, por consiguiente, revelando tambén la 
imposibilidad del autoconocimiento y su transmisión al otro, así como su reverso, 
esto es, el conocimiento del mundo ajeno. La incomunicación rige las relaciones 
interpersonales de quienes son incapaces de percibirse (y percibir) como seres 
globales y unitarios. Los personajes millasianos se hallan, por lo tanto, aislados, 
prisioneros de sí mismos, al tiempo que no dejan de ensayar estrategias que los 
vinculen con la realidad exterior. 
 Por esa razón, la polifonía narrativa, tan elogiada por la crítica en novelas 
como El desorden de tu nombre (1986) o La soledad era esto (1990), tiene, a mi 
modo de ver, un propósito igualmente fragmentador, ya que en ningún caso se 
establece un verdadero diálogo entre las distintas voces, sino que estas sirven, por 
contraste, oposición o empatía, al punto de vista dominante. En efecto, el monólogo 
del narrador, sea este omnisciente o un personaje, adopta en los textos de Juan 
José Millás un punto de vista único y arrastra las distintas perspectivas asumiéndolas 
en su discurso y en la conciencia que representa. La polifonía, entonces, expresa 
formalmente la fragmentación, el desorden, el puzzle, la realidad caleidoscópica que 
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es, en definitiva, la sola realidad que, siempre bajo la óptica del yo, puede ser 
percibida. 
 Otro de los recursos que mejor muestran la disociación entre el sujeto y el 
mundo que lo circunda es el diálogo, ya que, en sus distintas formas, pone de 
manifiesto la búsqueda identitaria del individuo que, en permanente conflicto con la 
realidad y consigo mismo y su entorno, se enfrenta al otro haciendo uso de sus 
palabras, como si de un juego de contrarios se tratara. La ausencia de lógica, las 
discordancias textuales, el absurdo, los invaden y los convierten en “anti-diálogos”, 
ya que a menudo encubren monólogos entreverados, resaltando así la incapacidad 
de los falsos interlocutores, seres alienados y solos, marginados por la colectividad 
a la que pertenecen. Diálogos de este tipo los encontramos sobre todo en las 
primeras novelas del escritor, en las que los personajes viven al margen de la 
realidad de sus semejantes. En otras ocasiones, las líneas conversacionales 
coinciden con el plano formal y contribuyen a la construcción de un discurso único 
regido por las leyes de la lógica, pero también esconden una discordancia 
subyacente, a un nivel más profundo. El uso de la mentira y la superposición del 
mundo imaginario, emocional y subjetivo al que comunmente entendemos como 
real, subvierten las relaciones, en principio de igualdad de los interlocutores, puesto 
que uno da por buena, por verdadera, la intervención del otro, y la tiene en cuenta 
en la enunciación de las suyas propias. 
 Teniendo en cuenta todo lo anterior, el término “absurdo” sirve para señalar 
la característica más sobresaliente de los diálogos Millásianos. Ilógicos por su forma 
o por su contenido, evocan un mundo inquietante, lleno de amenazas y sombras, a 
la vez que representan las siempre difíciles relaciones interpersonales y aluden al 
tema de la identidad problemática. 
 Aunque Juan José Millás se inscribe en las coordenadas de la llamada 
“posmodernidad”, su obra enlaza con la rica tradición del absurdo de la que el teatro 
ha dado tantos frutos y que atestigua la angustia del hombre moderno, que carece 
de referentes y seguridades. El escritor coincide con dicha estética en el hallazgo de 
un modo de expresión que contradice (parcialmente) las aproximaciones 
racionalistas, patente en esos diálogos “absurdos”, a través de los cuales los 
personajes intentan, unas veces, hallar los caminos menos frecuentados de la 
memoria y desvelar así aspectos encubiertos de su identidad; y otras rebelarse 
contra el terrorismo de la realidad cotidiana imponiendo una realidad más acorde 
con sus deseos y obsesiones. En todo caso, la narrativa de Millás logra integrar los 
recursos formales en lo que se quiere expresar, como ya hicieran los dramaturgos 
del absurdo. Frente a ellos, sustituye la reflexión metafísica de carácter universal por 
otra más personal basada en la búsqueda de la identidad individual en la que el 
autoanálisis y la puesta en escena de los procesos mentales desempeñan un 
importante papel, además de poner el acento en el artificio y la creación como fuente 
de conocimiento, aunque éste no pueda ser más que fragmentario.  
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(Extracto de Diálogos absurdos. La obra narrativa de Juan 
José Millás, artículo de Ana Casas -Universidad de 
Neuchâtel- incluido en Diálogo y oralidad en la narrativa 
hispánica moderna, editado por Rolf Eberenz, editorial 
Verbum, 2001) 

El humor 
 

Siempre se le relaciona con el humor, kafkiano o no, pero ¿realmente vivimos en una época 
que mueve a la risa, amarga o no? 

Bueno, si en mi obra hay humor, es un efecto secundario o colateral de mi modo de 
acercarme a la realidad, es decir, yo 
soy un usuario del pensamiento 
paradójico y de la ironía, y eso como 
efecto secundario puede provocar la 
risa, pero yo no la busco. Es más, al 
principio, cuando era más joven y me 
decían que se habían reído con uno de mis artículos, me quedaba sorprendido, y 
pensaba para mis adentros: “Pues no sé de qué se ríe usted, porque esto es muy 
serio”. Con el tiempo he aprendido a fingir que me parece normal. Y sigo fingiendo, 
porque sigo sin saber de qué se ríen. 
 

(Fragmento de la entrevista de Nuria Azancot en El Cultural, 
28 de noviembre de 2022) 
 

Las novelas de la transición 
Cerbero son las sombras (1975) 
Visión del ahogado (1977) 
El jardín vacío (1981) 
 

 Por la época en que fueron escritas y publicadas y por los temas tratados, las 
primeras tres novelas de Juan José Millás pueden ser consideradas como novelas 
de la Transición. En efecto, las fechas de publicación parecen recordar los pasajes 
más significativos del proceso democrático: desde los últimos meses del franquismo 
y la muerte del dictador, pasando por las primeras elecciones libres, hasta llegar al 
golpe fracasado del 23 de febrero y a la consiguiente consolidación de la 
democracia. 
 En línea con las características del autor, sin embargo, estas obras 
representan el aspecto más siniestro, turbio e insondable de semejante proceso: lo 
que no aparece en los actos y en las declaraciones oficiales y parece contrastar con 
la idea optimista y confiada del nuevo trayecto emprendido por España. 

si en mi obra hay humor, 

es un efecto secundario 

o colateral de mi modo de 

acercarme a la realidad 
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 Las alusiones inevitables a una época de cambios políticos e institucionales 
son, por lo tanto, proféticas porque aluden de forma alegórica a un pasado en 
absoluto solucionado que es imposible olvidar, a una memoria abultada que 
entrampa a los personajes impidiendo cualquier posibilidad de futuro, a identidades 
desfiguradas y ya no reconocibles. Un pasado en torno al cual solo recientemente, 
y sobre todo en la última década, ha sido posible emprender un proceso de 
elaboración. 
 Estas novelas representan, pues, “el otro lado de la Transición”, 
parafraseando una expresión tan apreciada por el autor. El extravío de las 
identidades, la imposibilidad de reconocerse en lo que ha ocurrido, la dificultad de 
comunicar y la presencia de espacios angostos y de vacíos ahogantes son los 
rasgos más significativos de estos textos. 
 Cerbero son las sombras constituye un verdadero programa narrativo, porque 
en él se encuentran concentrados una multiplicidad de temas y de estrategias 
propuestos de nuevo, pero en forma diferente en las novelas sucesivas. El mismo 
autor, a distancia de años, se ha declarado sorprendido: “en sus páginas está, 
comprimida, casi toda la información de lo que escribiría más tarde. Esta especie de 
programa involuntario resulta, desde la perspectiva que dan los años, un poco 
sobrecogedor”. 
 La novela se desarrolla como una larga carta que el protagonista narrador 
dirige al padre. Se encuentran, pues, numerosas referencias al presente que aluden 
al lugar y a las condiciones en las que acontece la redacción; mientras, en referencia 
al pasado, se narra la huida de una familia desde una ciudad del sur de España 
hasta Madrid y su estado de angustia, de soledad, de pobreza y de miedo, a la 
espera de una ayuda que tarda en llegar. La casi totalidad de ausencia de nombres 
propios evidencia la importancia de los vínculos familiares de los que parece 
imposible desatarse: el protagonista es sobre todo “hijo”. 
 Se señalan muchos periodos largos y complejos desde el punto de vista 
sintáctico, varios pasajes introducidos entre paréntesis y algunos párrafos extensos, 
de varias páginas. Tales soluciones, como acontece también en Visión del ahogado, 
tienden a quebrar la fluidez del relato y a ralentizar el tiempo de la historia con 
respecto al discurso, concentrando una amplia parte de la atención del lector sobre 
las frecuentes reflexiones. 

(Extracto de Las novelas de la Transición de Juan José Millás: 
Cerbero son las sombras, Visión del ahogado, El jardín vacío, 
de Luigi Contadini, Università di Bologna, Italia. Publicado en 
Impossibilia, Revista internacional de estudios literarios de la 
Universidad de Granada, n.º 5, abril 2013) 
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Papel mojado (1983) 
 

Cuando escribí mi cuarta novela, Papel Mojado, decidí utilizar estructuras narrativas 
muy fijadas y cuyo estudio teórico había llegado a interesarme. Me refiero a las 
estructuras narrativas de la novela clásica policíaca. Partí, pues, de una situación 
típica de novela policíaca y me lancé al vacío para ver qué pasaba. Hasta muy 
avanzada la novela no supe quién era el asesino e ignoré 
hasta el penúltimo capítulo quién era el narrador; 
ignoraba, pues, desde dónde se escribía aquella novela 
que en todo momento se comportó con una corrección 
exquisita. Simplemente, a partir de un punto las cosas 
empezaron a encajar entre sí como si obedecieran a un 
diseño previo que yo, desde luego, no había elaborado conscientemente al menos. 
Toda la trama de esta novela se fue haciendo a mis espaldas y fui poco a poco 
comprendiendo lo que había escrito, como a veces se entiende el argumento de una 
vida absurda por un viejo documento aparecido entre los papeles de un muerto. 
 

(Fragmento de El revés de la trama, incluido en El oficio de 
narrar, coordinado por Marina Mayoral, Cátedra / Ministerio 
de Cultura, 1989) 
 

Letra muerta (1983) 
 

En la construcción de Letra muerta se observa una conciencia estructurante 
similar a la que aparece en Papel mojado. 

Al adentrarnos en el mundo novelesco los personajes desvelan su significado 
y confirman estas resonancias. En Papel mojado encontramos a Constantino 
Cárdenas —personaje secundario, trasunto del autor al acercarse el final del relato, 
desvelar el misterio de la trama policíaca y calificarla de "papel mojado y letra 
muerta." De la misma manera actuará Turis —protagonista y narrador de Letra 
muerta— cuando reflexiona sobre su problemática personal: "Este papel mojado, 
esta letra muerta, este texto sin futuro, parece destinado a recoger los desperdicios 
de mi fluctuante estado de ánimo." Ambos personajes ponen de manifiesto que nos 
encontramos con una historia ficticia y que hemos asistido a un engaño. 

Las piezas básicas con las que Millás juega y elabora su ficción en Letra 
muerta serán la memoria y la reflexión sobre la escritura.  

Millás, utiliza la memoria apoyándose en un pacto autobiográfico para 
construir su novela. Se presenta como constructor de un diario del que se erige en 
el centro de conciencia. El protagonista se va descubriendo a sí mismo a través de 
la memoria retrospectiva, que en su función subjetivante se constituye en la 
auténtica escritura del yo, de la singularidad. A la redacción de este diario 
rememorativo que es Letra muerta asiste el callado lector. Turis toma conciencia de 

Toda la trama 

de esta novela 

se fue haciendo 

a mis espaldas 

https://es.wikipedia.org/wiki/Papel_mojado
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su condición de narrador y habla sobre lo que nos va a decir, el porqué y el cómo. 
Comienza su relato determinando el espacio en el que compone sus "cuadernos," la 
soledad de la celda, lejos de miradas indiscretas y a cubierto de posibles violaciones.  

La reflexión sobre la escritura es otro elemento compositivo que se revela 
como leitmotiv y actúa junto con la memoria como indicio metadiscursivo de la 
novela. Millás quiere mostrar la génesis de la novela al lector y la presenta como 
proceso.  

(Extracto de Técnicas narrativas en “Letra muerta” de Juan 
José Millás: una relación equívoca con un autor ideal, de 
María Pilar Martínez Latre, en Mester, Revista académica de 
estudiantes graduados del Departamento de Español y 
Portugués de la Universidad de California, Los Ángeles, n. º 
16, 1987) 
 

Las novelas de la soledad 
El desorden de tu nombre (1986) 
La soledad era esto (1990) 
Volver a casa (1990) 

Puede considerarse que tres novelas aparecidas en muy poco tiempo –El 
desorden de tu nombre (1986), La soledad era esto (Premio Nadal 1990) y Volver a 
casa (1990) – muestran un nudo común, al ser un juego acibarado, desde los 
mismos presupuestos de la escritura, en torno a unos problemas que en él llegan a 
hacerse obsesivos: la perplejidad, el desnorte, el vacío de unas vidas que se hallan 
en el ecuador de su aventura existencia. Configuran las tres un subconjunto 
coherente en el que las coordenadas y la cosmovisión narrativa tienen demasiados 
puntos de encuentro. 
 Sin duda, son los protagonistas quienes mejor definen la nueva elección de 
Millás. Personajes entrados en la cuarentena que afrontan una crisis de identidad y 
de valores, náufragos que bracean en un mar procelosos tras haber arrojado, sin 
opción posible, el pasado por la borda, un pasado que les ha marcado y les dejó en 
la estacada. Todos ellos – dos hombres: Julio Orgaz en El desorden de tu nombre y 
Juan en Volver a casa, y una mujer: Elena Rincón en La soledad era esto – inician 
a través de la historia narrativa una nueva vida, en la que se incluye el cambio de 
pareja, nuevas aventuras sentimentales. Si bien, es muy distinta la evolución y el 
resultado de cada una de las tres vidas que caminan en pos de una clarificación 
personal y un equilibrio emotivo. Julio Orgaz será un triunfador, aunque para ello 
haya tenido que poner entre paréntesis cualquier exigencia ética. Elena Rincón 
encuentra su liberación al final de la novela, tras un arduo camino de lucha consigo 
misma y con los vínculos de su pasado acomodaticio, incluido su cónyuge, o al 
menos está en disposición de encontrar esa armonía interna escogiendo el 
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distanciamiento y una cierta soledad. Juan, por el contrario, va perdiendo 
progresivamente su identidad, tras un trueque de personalidad con su hermano 
José, hasta disolverse en la locura. 
 Para bien o para mal, los protagonistas buscan cambiar de vida al tiempo que 
cambian de imagen física, de “look”, pero la voz en off del narrador deja bien claro, 
en cada una de ellas, el hueco ante el que, más tarde o más temprano sus vidas se 
despeñarán. Arrellanado en la parodia, entre la burla y la amargura, Millás, como un 
nuevo existencialista, advierte del peligro inminente, y, lo que es más grave, de la 
inutilidad de toda comedia. Que Juan, el protagonista de Volver a casa, vaya 
deshilachándose como un muñeco de guiñol, disolviéndose en el disparate y el 
absurdo, empujado a una muerte sin gloria, indica la intención de su autor de 
recusarlo todo. 
 Parecidas estrategias conducen paralelamente a la recuperación de las 
señas de identidad perdidas: Julio Orgaz acude a un psicoanalista y Elena Rincón a 
los informes de un espía contratado por ella misma, mientras una serie de cartas 
cruzadas entre Juan y otros personajes sirven igualmente para arrojar luz desde otro 
punto alternativo que no sea el foco primario de enunciación, desde el que se 
conduce el hilo narrativo del relato. Y hay también toda una serie de guiños y tics 
novelescos, muy propios del autor, que aparecen de muy diversos modos en las tres 
novelas y que crecen en el caldo de cultivo de una civilización burguesa y 
consumista y permiten identificar a un grupo generacional muy concreto. Un mundo 
cerrado y asfixiante que atrapa, en sus trampas urbanas, a “yuppies” convictos de 
posmodernidad. 
 

El desorden de tu nombre es un texto que se va haciendo (va escribiéndose) 
mediante una serie de lecturas de cuentos ajenos con los que el escritor quiere 
competir, fraguando una novela cuyo proyecto comenta oralmente con otros 
personajes o para sí, hasta que el proceso entero – la acción contada por un 
narrador impersonal, la escritura iniciada y diferida de la novela en curso, la lectura 
comentada de los relatos de otro escritor, y los diálogos y monólogos del 
protagonista acerca de la novela que desea componer— todo resulta ser, al fin la 
novela que nosotros, los lectores externos, acabamos de leer. En El desorden de tu 
nombre el género “novela” dialoga con el género “cuento” y el planteamiento teje 
una tupida trama que no persigue sólo la amenidad: ambiciona llenar un vacío de 
ser, salvando la distancia respecto a un volver-a-ser.  

 

 (Extracto de Novela y metanovela en España, de Gonzalo 
Sobejano, 1989, Biblioteca Cervantes Virtual) 
 

 La novela trata de Julio Orgaz, un hombre maduro que trabaja en una 
editorial, enamorado de una mujer casada llamada Laura, a la que conoce un día en 
el parque al que suele ir tras su consulta con el psicoanalista Carlos Rodó, quien, 
curiosamente, resulta ser el marido de su amada. La novela termina con el asesinato 
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de Carlos por parte de su propia esposa, lo que supone la posibilidad para los dos 
amantes de compartir el resto de sus vidas. 
 Dentro de esa ficción que es la novela, [Millás] reflexiona sobre lo que supone 
escribir una narración de ese tipo. Así, aborda cuestiones como la elección de los 
personajes, la trama, el desenlace… es decir, ese mundo real en el que vive Orgaz 
(que para nosotros es ficción) permite la creación de numerosos mundos posibles.  
 Otro aspecto digno de mención relacionado con el mundo de la literatura es 
el hecho de que el protagonista de la obra, Julio Orgaz, ya decide el desenlace de 
su “novela imaginaria” (que, curiosamente, lleva por título El desorden de tu nombre) 
antes de que llegue a su fin. Dicho de otra manera, el protagonista de la ficción es 
el artífice de lo que ocurre en la misma. 
 La presencia del quehacer literario es una constante a lo largo de todas las 
páginas. De una manera más o menos explícita, más o menos profunda, las 
referencias a esta actividad se suceden sin tregua entremezcladas con la dicotomía 
fantasía-realidad. 
 Estamos ante una temática general en torno a la cual giran muchas de las 
obras de Millás, lo que, le ha valido la calificación por parte de Sobejano (1987) de 
“fabulador de la extrañeza”. ¿Y cuál es esa temática? En palabras de Gloria 
Baamonde “la búsqueda de la frontera siempre incierta entre realidad y apariencia, 
sueño y vigilia, deseo y posibilidades reales”. 1 
 El léxico que utiliza Millás para reflejar esta atmósfera no puede ser más 
adecuado. Los sustantivos que a continuación incluyo se suceden sin descanso en 
toda la novela e, incluso en una misma página, el mismo sustantivo se repite más 
de dos veces. Me refiero a nombres como ansiedad, desamparo, congoja, desazón, 
soledad, inquietud, incertidumbre, desasosiego o culpa.  
 También resultan de sumo interés los juegos de palabras que realiza Laura y 
plasma en su diario. Así dice: “Ayer por la noche, haciendo punto, comprobé que si 
mezclas abstracto y concreto sale abscreto y contracto; pero si mezclas vida y 
muerte sale vierte y muda…” No duda tampoco en intercambiar la continuación de 
algunos refranes populares: “…tanto monta monta tanto amanece más temprano; 
año de nieves, ganancia de pescadores…”  

Creo que estos juegos pueden ser una fiel imagen de la confusión que reina 
en el relato entre los dos ámbitos a los que me he referido ya en varias ocasiones: 
realidad y fantasía. 

(Extracto de Juan José Millás y " El desorden de tu nombre": 
la temática de la novela a través de los personajes. Verónica 
Grande Rodríguez, et al., Estudios Humanísticos. Filología, 
2001) 

 

 
1 Baamonde, G. (1994): Lectura en clave posmoderna de una novela de J. J. Millás: ‘El desorden de tu nombre’, en 
Semiótica y modernidad. Actas del V Congreso internacional de la Asociación española de Semiótica. Volumen II J. 
M. Paz Gago (edit.). Universidade da Coruña, Servicio de Publicacións, 1994. 
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Tanto en Tonto, muerto, bastardo e invisible como en No mires debajo de la 
cama, el arranque es conocido. Sus personajes no desdicen de otros anteriores. 
Cuando el autor se hace cargo de ellos para narrar su historia, están en un momento 
de encrucijada en la vida en que se cuestionan su situación y su proceder en ella. A 
lo largo de la ficción va descubriendo el lector que, como en sus novelas anteriores, 
sus problemas de autoaceptación provienen de una relación extraña o insatisfactoria 
con sus padres en la infancia o en la juventud.  

 

Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995) 
 

A Jesús, el protagonista de Tonto, muerto, bastardo e invisible, el problema 
de la personalidad le obsesionaba ya en su niñez y adolescencia. Entonces era 
encontrar su puesto entre los amigos, en el barrio; ahora, ya maduro, asegurar un 
puesto, un status con el que afirmarse e identificarse en el circo social. La pérdida 
de su puesto laboral desencadena una ficción de la ficción, una ficción paralela que, 
enraizándose en la cotidianidad, supera a esta elevando a su autor por encima de 
consecuencias esperadas gracias a un desdoble de personalidad. Esta construcción 
fantasiosa de la personalidad surge como defensa en una sociedad que mediatiza y 
utiliza al hombre. El autor dirige su invectiva a lo que llama con toda retranca 
“socialdemocracia”, en clara referencia a las circunstancias política y económicas de 
los años ochenta y noventa. Acrecienta los rasgos esquizoides de este tipo de 
sociedad dirigida desde presupuestos socialistas con prácticas de liberalismo 
salvaje. 

El resultado de estas circunstancias es la plural, por no decir caótica, 
personalidad del protagonista, en un trasvase continuo entre apariencia y realidades, 
que hacen de su historia una maraña de máscaras sucesivas y de simulaciones. La 
explicación soterrada es esta: nadie es él, sino lo que le hacen ser los otros, el 
entorno en que se mueve, las circunstancias. Dice Jesús, recordando sus años de 
muchacho cuando se hacía el subnormal: “Por eso había olvidado lo que era, porque 
no me costaba representar lo que no era”.  

Es flagrante el desencanto que sufre el protagonista al descubrir que crecer 
es un engaño, pues el mundo adulto, la sociedad establecida, es una copia a gran 
escala del microcosmos infantil del barrio. 

 

(Extracto de Para un acercamiento a la narrativa de Juan José 
Millás, de Cesar Augusto Ayuso Castilla, en Estudios de 
literatura, n.º 26, 2001) 
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El orden alfabético (1998) 
 

El orden alfabético es un texto caracterizado por una arquitectura temática 
compleja y de difícil interpretación, debido a la combinación de motivos que, lejos de 
seguir una trayectoria bien definida, se ramifican en múltiples direcciones. El poder 
creativo de la palabra y de la imaginación se superponen en el espacio de la realidad 
y de la fantasía, hasta anular las respectivas líneas de demarcación. Lo real se funde 
y se confunde con lo imaginario en un territorio híbrido, entramado de realidad 
ficcional y ficción de la realidad, de temas heterogéneos, a veces antitéticos, y de 
metáforas. El motivo dominante es la fuga de la realidad, a menudo relacionada con 
el deseo de superar los límites, desafío que conlleva ya sea la conquista de lo 
absoluto, ya sea la pérdida del contacto con la dimensión real. La fuga implica 
también el viaje simbólico, metáfora de la existencia, odisea y periplo que, además 
de la búsqueda, suponen el abandono, el naufragio o el exilio.  

Por lo que se refiere a la estructura, la novela se divide en dos partes, 
separadas por una elipsis temporal de veinte años y centradas en el mismo 
personaje, Julio, protagonista de una aventura imaginaria durante la adolescencia y 
de un proceso de enajenación durante la edad adulta. La experiencia juvenil marcará 
el sucesivo desarrollo de su existencia, cuyo punto de llegada será el definitivo 
abandono de la realidad objetiva. La aventura imaginaria consiste en una fuga de la 
realidad a través de la fantasía, hacia un mundo especular distinto del real, que se 
configura como segundo lado de la existencia, paralelo y simultáneo al primero. En 
la vida cotidiana, donde guarda cama, enfermo de anginas y con fiebre, Julio es un 
chico solitario de trece años acostumbrado a escapar de la realidad atravesando 
puertas imaginarias en busca de mundos alternativos, de horizontes más amplios 
respecto a los que delimitan su cotidianidad, confinada entre el ámbito familiar y el 
escolar. En el primero, es testigo consciente de la crisis matrimonial de sus padres, 
de la que cada uno de ellos se defiende proyectando su deseo de realización en una 
obsesión: las uñas para la madre, una mastodóntica enciclopedia y el inglés para el 
padre, el poder mágico de un talismán para el hijo. En el segundo, Julio es 
espectador pasivo de los juegos de sus compañeros, de los que queda excluido por 
su tendencia a perderse en ensoñaciones.  

En la enciclopedia paterna, más de cien volúmenes que abarcan todo lo 
existente, no encuentra correspondencia alguna entre la realidad y el mundo 
enciclopédico, entre la existencia real, donde el uno viene antes del dos y el 
desayuno antes de la comida y de la cena, y el orden alfabético, donde, además de 
venir el dos antes del uno, se desayuna antes de comer y se come antes de cenar. 
Si para él esta falta de acuerdo constituye la más grande preocupación de su 
infancia, para el padre es una oportunidad de evasión, porque equivale a viajar en 
un país remoto, a perderse entre las páginas de la enciclopedia igual que entre las 
calles de una ciudad desconocida. La enciclopedia es su obsesión, junto al inglés, 
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al que se dedica para huir de los problemas familiares y de la inminente muerte de 
su anciano padre, con quien nunca se ha llevado bien a causa de un rencor remoto. 
Julio no tiene difuntos y no cree en la muerte, la considera una abstracción a la que 
necesita dar consistencia matando moscas.  

Al mismo tiempo, sin embargo, atribuye un poder mágico a un zapato del 
tamaño de un dedal, simulacro de un hermano aborto que nunca nació. Lo utiliza 
como amuleto para realizar sus deseos, hasta el día en que el padre, condenando 
su fe, se lo quita con intención de arrojarlo a la basura. Julio se venga dejando de 
interesarse en los volúmenes de la enciclopedia, y ante el aviso paterno según el 
cual, si persiste en no leer, los libros saldrán volando de casa como pájaros, empieza 
a imaginar un mundo sin palabras, perdidas por orden alfabético. Es el preludio de 
la aventura imaginaria, que comienza cuando Julio, atravesando una de las puertas 
que se abren en su mente, se adentra en una realidad especular a la ordinaria, en 
la que resulta posible todo lo que en la dimensión real es imposible, a partir de la 
relación amorosa con Laura, la chica de quien está enamorado. En aquel mundo 
perfecto conquista la conciencia de sí persiguiendo su deseo de autonomía y de 
realización, que satisface mediante el descubrimiento de los sentidos y de la libido. 
El aviso del padre, sin embargo, se cumple con la precisión de una profecía, 
convirtiendo aquel paraíso terrenal en un círculo infernal.  

Los libros abandonan las estanterías volando por orden alfabético y, con 
ellos, desaparece la letra impresa, cuya ausencia influye no sólo en el léxico, sino 
también en la realidad, que empieza a estrecharse a través de un progresivo proceso 
de involución. 

(Fragmento de Fantasma y deseo en “El orden alfabético” de 
Juan José Millás, de Gabriella Cambosu, en Boletín de la Real 
Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, n.º 19 
2011) 
 

No mires debajo de la cama (1999) 
 La historia de No mires debajo de la cama es una inmersión también en lo 
absurdo, pero, al contrario de [Tonto, muerto, bastardo e invisible] no termina con 
una reducción final a los límites de la descarnada realidad. La protagonista es en 
este caso una mujer, Elena Rincón, que, entrada en la treintena y habiendo 
alcanzado una desahogada posición en la judicatura, se siente sin embargo 
decepcionada de la vida, pues habiendo llegado a su propósito este no la colma. La 
culpa revierte en el padre, que creía y le hizo creer a ella “que los jueces movían el 
mundo”. Tras encontrarse fortuitamente con lo arbitrario y maravilloso de una 
emergente realidad invadida por el juego de lo irracional, logra el equilibrio vital que 
le faltaba. En el último mensaje que le deja a su padre en el contestador le transmite 
“que ya no eran los jueces lo que movían el mundo, sino los cojos”. 
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 El sentimiento de Elena Rincón de que ser juez –y por tanto su vida – no 
servía para nada, tiene su correlato en la ficción en la idea de que la realidad está 
agotada, tal como confiesa su compañero el forense. Agotados los valores, el mundo 
se trastoca y lo invade todo el absurdo. Los objetos inertes cobran vida y, adoptando 
modelos de actuación de los humanos, se inmiscuyen en el mundo de estos para 
revelar el contrasentido en el que viven. La parábola del calzado, cuyos pares de los 
pies buscan independizarse, pone en evidencia la complementariedad de los sexos, 
los cruces de hombres y mujeres buscando la armónica simetría de la pareja, y 
descubre el valor de lo asimétrico, lo irregular y lo desproporcionado, que, como 
intuye con su cojera la protagonista “permitía emprender iniciativas socialmente 
imposibles desde la perspectiva anterior.” 
 

(Extracto de Para un acercamiento a la narrativa de Juan José 
Millás, de Cesar Augusto Ayuso Castilla, en Estudios de 
literatura, n.º 26, 2001) 
 

Dos mujeres en Praga (2002) 
 

Suele decir Juan José Millás (Valencia, 1946) que todo escritor lleva dentro a otro 
escritor, 'que no escribe, y que es el bueno'. Asimismo, podría decirse que el autor 
de El desorden de tu nombre, que es diestro, lleva dentro a un escritor zurdo que 
narra, como decía Borges, contando las cosas como si no las entendiera bien del 
todo. Cabría decir, finalmente, que dentro de Millás habita una tercera persona, un 
periodista que llegó tarde al periodismo: 'Fue una suerte: evitó que me pudiera la 
costumbre', aclara. Su última novela, Dos mujeres en Praga parece escrita por los 
tres a la vez. Narrada por un periodista, Millás afirma que no podría haberla 
terminado sin la experiencia de escribir reportajes. Y da una clave: 'Si A sangre 
fría o Soldados de Salamina están en la tradición que novela un hecho real, Dos 
mujeres en Praga estaría en el otro lado: es el reportaje de un suceso imaginario'. 

 

Dos mujeres en Praga surge de un anuncio de prensa en el que alguien -profesor de un 
taller literario en su novela- se ofrece para escribir biografías. Medio mundo quiere contar 
su vida. ¿Por qué? 

Aunque es una necesidad universal, se acentúa en épocas en las que la realidad 
está más fragmentada. La gente tiene la necesidad de someter lo disperso a unidad 
y orden. Cuando se cuenta la vida se hace una operación literaria, que es 
seleccionar. ¿Con qué criterio? Con el de usar materiales que estén al servicio del 
sentido. Levantar una biografía es muy parecido al modo en que se construye una 
novela. Seleccionar ya es falsear. Además, a veces no hay otro modo de contar la 
verdad que mintiendo. Eso es lo que hace la mujer de la novela. 
 

Uno de sus personajes dice que se escribe para averiguar lo que quieren decir las palabras 
más que lo que quiere decir uno. 
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Ésta es una cuestión que te planteas cada día cuando te pones a escribir. Hay dos 
actitudes: voy a ver lo que digo o voy a ver lo que dicen las palabras. La sensata es 
la intermedia. A veces las palabras quieren decir algo que no estaba en tu intención, 
pero que es bueno que escuches.  
 

Los ordenadores nos dan lecciones fantásticas porque hacen propuestas. Una vez 
iba a contestar un correo. Iba a poner 'querido amigo'. Cuando puse 'querid-', el 
ordenador me dijo: '¿Queridos padre y madre?'. Me quedé sin respiración. Y escribí 
una carta a mis padres, que están muertos. Es la mejor que he escrito nunca. 
 

Cuando uno habla desde la mera subjetividad sale un texto autista, incomunicable. 
Si sólo haces caso a lo que dicen las palabras, sale algo lleno de tópicos. Hay que 
llegar a un acuerdo entre las partes. De ahí surge la literatura: un texto transitivo que 
sea, valga la palabra, innovador, que progrese respecto a lo ya conocido. 
 

Siempre me ha gustado buscar lo misterioso en lo 
cotidiano. Partir de la realidad, pero en un momento 
determinado mirarla de tal manera que aquello que 
tomamos por normal se convierta en raro, porque 
no hay nada más raro que lo normal. 

(Extracto de No hay nada más raro que lo normal, entrevista 
en Babelia,13 de abril de 2002) 

Laura y Julio (2006) 
 

¿Cuál es el motor de su nueva novela Laura y Julio?  

La identidad, la verdad sobre el yo, el original y la copia, el otro. Todos estos 
elementos recorren la novela y son como hilos que se van entrecruzando y forman 
la malla que constituye el libro. Temas complejos que, no obstante, están trabajados 
con una gran sencillez. Sí, suelo decir que lo que más trabajo me ha costado de esta 
novela no ha sido escribirla sino desescribirla. Una vez ya tenía la novela escrita lo 
que me propuse fue ir despojándola de todo aquello que me parecía que podría ser 
retórico, de manera que sólo quedaran los materiales esenciales. Así la novela 
podría ser más larga, pero no más larga. Creo que esta novela es una auténtica 
maquinaria de relojería, con esa intención la 
desescribí, la fui revisando, ajustando las piezas 
del motor. Por fortuna, así está funcionando entre 
los lectores, tengo la  sensación de que es una 
maquinaria perfecta, de hecho, esto ocurre con 
las novelas que no se pueden dejar, que se leen 
en una sentada, en dos sentadas como mucho. 
Este ha sido el trabajo más fuerte, que la 
complejidad no llegara al lector, porque el lector 
no tiene por qué saber si ha costado mucho o poco trabajo. Los mejores libros son 
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aquellos simultáneamente sencillos y complejos; para mí la novela cumbre sería La 
metamorfosis de Kafka, un relato absolutamente complejo y absolutamente sencillo 
a la vez. 
 

 ¿Sería complicado diferenciar el cuento de esa forma de novelar? ¿El cuento también 
requiere seleccionar lo escrito, deshacer?  

Sí, se ha dicho muchas veces que el cuento tiene la complejidad, que no puede 
sobrarle ni faltarle nada. Pero la novela corta, y ésta no es una novela larga, entraría 
en la frontera, tiene muchísimo que ver con el cuento en el modo en que se 
relacionan los materiales. Los materiales, en una novela de este tamaño y en el 
cuento, deben tener una relación de necesidad, es decir, deben necesitarse los unos 
a los otros como se necesitan las piezas de un reloj. 
 
 

Ha nombrado La metamorfosis de Kafka, también utiliza cierta dosis de ironía en esta 
novela, se acerca a lo extraño, está interesado en la periferia.  

Yo lo llamaría el pensamiento paradójico, porque es un modo de acercarse a la 
realidad intentando ver sus contradicciones. Este modo de acercamiento a la 
realidad es muy eficaz porque nos permite acercarnos a cuestiones muy terribles 
con una sonrisa en los labios. 
 

Laura y Julio es una novela que inquieta desde el principio, desde sus primeras líneas la 
voz que narra atrapa, ¿cuándo sabe un escritor que ha alcanzado esa voz ideal para lo que 
pretende narrar? 

Es una de las cosas más complicadas. Saber desde dónde se escribe la novela, que 
es saber el punto de vista desde el que está escrita, la voz narrativa, es como el 
emplazamiento de cámara para el director de cine. Y eso a veces tarda mucho en 
descubrirse. Con frecuencia el escritor empieza a escribir y durante treinta o 
cuarenta folios no sabe desde dónde está contado eso, y tiene que seguir porque 
conoce que en algún momento aparecerá, y cuando aparece, en ese instante, hay 
que comenzar de nuevo. Tirar todo el material 
que no sirve, o rescatar el que sirve, y empezar 
de nuevo, pero sabiendo ya desde dónde está 
contado. Es lo más trabajoso. Si el punto de vista 
está bien resuelto en una novela, seguramente 
la novela está bien escrita, cuando hay 
problemas en el punto de vista, cuando no está 
claro de dónde procede la voz narradora, a quién 
pertenece, es muy difícil que la novela se salve 
del naufragio. Son cuestiones muy técnicas, pero muy apasionantes al mismo 
tiempo. Una de las cosas de la que más me gusta hablar con colegas es justamente 
de la cocina, de cómo han llegado a una u otra cosa. Yo digo a veces que si cuando 
uno comienza una novela, en ese mismo instante comenzara un diario a bordo de 
esa novela, sin ninguna pretensión, escrito con la sencillez y humildad con la que un 
capitán de un barco al llegar la noche escribe las incidencias de la navegación, las 
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dificultades, el viaje, lo conseguido. ese diario de navegación de la novela, que 
contaría un poco la cocina del escritor, sería tan apasionante, que al terminar la 
novela habría que tirarla a la basura y publicar el diario. Escribir implica estar 
tomando direcciones en todo momento, y una equivocada te puede equivocar la 
novela o te puede llevar equivocado durante treinta folios. El cómo se escribe una 
novela es algo apasionante, y el cómo se descubrió quién contaba la novela, desde 
dónde se contaba la novela, es uno de los asuntos más importantes.  
 

¿Laura y Julio podrían ser cualquiera de nosotros? ¿Cómo planteó la creación del 
personaje? 

Es complicado, el personaje va creciendo y va alcanzando la subjetividad, la 
identidad, a medida que avanzas. Yo no trabajo con 
esquemas previos. Hay escritores que sí lo hacen, 
que anotan qué características tendrá un 
personaje. No sé lo que va a pasar en la página 
siguiente, en el capítulo siguiente, en el final de la 
novela, y en cierto modo escribo para saberlo. Los 
personajes se van levantando a medida que 
escribo, no hay un esquema previo.  
 

(Fragmento de Cuando no está claro de dónde procede la voz 
narradora, a quién pertenece, es muy difícil que la novela se 
salve del naufragio, entrevista de Iván Humanaes Bespín, en 
http://www. catedras. fsoc. uba. ar/reale/jjMillás. pdf, 2010). 
[Fecha de consulta 29 de marzo de 2023] 

El mundo (2007) 
 

En el año 2007 Juan José Millás publica El mundo, obra que le vale el Premio 
Planeta ese mismo año y, en 2008, el Premio Nacional de Narrativa. Este texto 
autoficcional, que el mismo autor connota como autobiografía novelada, nos 
presenta la infancia de Juanjo en Valencia y su primera adolescencia en Madrid. El 
recurso del viaje que desencadena la trama contrapone dos tiempos y dos espacios. 
De hecho, tenemos, por un lado, la vuelta al tiempo perdido de la infancia y, por otro, 
el recorrido físico que el narrador cumple, desde Madrid hasta Valencia, para arrojar 
las cenizas de los padres en una playa. 

A lo largo del texto, es posible apreciar la alternancia y la tensión entre el 
tiempo perdido y el presente de la escritura. Si en la rememoración del pasado autor-
narrador estiliza la identidad de su propio personaje a partir de situaciones narrativas 
simbólicas, en el presente de la redacción podemos apreciar sus efectos y la carga 
emocional que las ha revestido. Esta es la razón por la que se alternan dos visiones, 
la del niño protagonista y la del autor empírico que contempla la realidad presente. 

Los personajes se 
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En el viaje a su pasado personal, Millás perfila rasgos peculiares del yo niño que fue 
y que le llevarán a la escritura creativa, creando su predisposición a la fabulación.  

Nos encontramos, por lo tanto, frente a un yo cuya identidad aparece 
esbozada, y estetizada, a partir de vivencias biográficas, los autobiografemas, que 
ordenan el recuerdo y, por ende, la vida. Se establece, de esta manera, un continuo 
entrecruzamiento entre una ficción propiamente dicha y otra que trae sustento de la 
realidad biográfica. Las evocaciones del pasado se realizan a la luz de la ficción y, 
paralelamente, todo el mundo ficcional se va construyendo a partir de las vivencias 
experimentadas en los lugares de la infancia. 

 

(Extracto de El peso de mis autobiografemas. Construcción 
de la identidad en “El mundo” de Juan José Millás, de Gaetano 
Antonio Vigna Gaetano Antonio Vigna, Universidad de 
Valladolid, 2018) 

Lo que sé de los hombrecillos (2010) 
 

El asunto nuclear de Lo que sé de los hombrecillos es el tema del doble, más 
o menos latente en toda mi obra, y que es metáfora de otras realidades, como la de 
la realidad-ficción, apariencia-verdad, original y copia, etcétera. Lo que ocurre es 
que aquí el delirio está abordado de un modo directo, sin rodeos. En el primer párrafo 
se establece ya el pacto con el lector. Y el narrador delirante, a la vez que cuenta el 
delirio, cuenta cómo lo vive, en una especie de híbrido entre relato y diario de a 
bordo de ese relato. 
 

Cuando se puso a escribir Lo que sé de los hombrecillos, ¿qué pasó por su cabeza? 

Si fuéramos capaces de llevar un diario de lo que escribimos sabríamos cómo pasó 
todo. Pero no es el caso. Puedo aventurar una hipótesis: de pequeño, cuando me 
iba a poner los zapatos, me obsesionaba la idea de que pudiera haber una 
cucaracha dentro, pues vivíamos rodeados de cucarachas. De modo que siempre 
los sacudía y miraba. En algún momento, no sé cómo se produjo, cambié el miedo 
a que hubiera una cucaracha por el miedo a que hubiera un hombrecillo. Supongo, 
visto desde la madurez, que soportaba mejor el miedo moral de aplastar a un 
hombrecillo que el asco físico de aplastar una cucaracha. Creo que ahí empezó una 
historia con los hombrecillos. Hace unos años soñé con ellos. En un par de 
ocasiones he tenido la experiencia de soñar una novela. Te despiertas con la 
sensación de que en ese sueño, que no sabes lo que ha durado, a lo mejor solo un 
cuarto de hora, te ha aparecido una novela. Aquel día me levanté muy determinado 
por ese sueño, me puse a escribir y ya no paré. 

(Fragmento de El desdoblamiento de Millás, entrevista de 
Juan Cruz en Babelia, 9 de octubre de 2010) 
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La mujer loca (2014) 
En este nuevo asedio a “lo real” que despliega en La mujer loca, Juan José 

Millás ha optado por abrir la novela con la historia de Julia, joven que trabaja en una 
pescadería y vive de inquilina en la casa de Serafín y Emérita —enferma terminal—
,adonde el narrador —otro Millás— acude para hacer un reportaje sobre la 
eutanasia, invirtiendo así el orden natural o cronológico de los sucesos, pues el 
narrador de inmediato siente que algo de lo que le ocurre a esa joven le atañe 
misteriosamente a él. 

Dada la peculiar relación que Julia mantiene con el lenguaje —alucinaciones 
verbales, facilidad para deslizarse de un asunto a otro, exactitud en la reproducción 
de los diálogos ajenos… “Escucharla era como asistir a un discurrir de conciencia, 
a una sucesión de monólogos encadenados”, se nos dice—, esta peculiaridad marca 
la conducta y la personalidad de la joven, que siempre parece salirse de lo 
establecido, y cuya rara fealdad y asimetría física sugiere una “asimetría mental”: 
una especie de zurcido, algún tipo de agujero abierto en el yo. Por eso es un acierto 
abrir la novela con una serie de secuencias en las que a Julia se le presentan frases 
con patologías humanas (físicas y mentales), trastocando así los parámetros de “lo 
real” y “lo irreal”, violando las lindes que separan los dos ámbitos (que en parte 
vienen propiciadas por el mismo lenguaje), y haciendo aflorar el absurdo o el 
sinsentido ya perfectamente normalizados. Y es un acierto porque este rasgo es el 
cañamazo que cohesiona y sustenta las diversas historias que brillan y confluyen en 
esta novela poliédrica (que combina diversos modos narrativos: la autoficción, lo 
metanarrativo) y fronteriza a otros géneros (el diario, el reportaje) en la que la 
dualidad, el desdoblamiento, las parejas de opósitos tensan y alientan el engranaje 
de una ficción que también se confía al juego del azar, con inquietantes retornos del 
pasado al presente. 

Hay dos Millás e incluso tres, porque las voces del Millás de acá y del Millás 
de allá se enredan y confunden, y porque de igual modo que el narrador transcribe 
las historias de Julia y demás personajes también nos cuenta lo que dijo o sintió ese 
otro personaje, Millás, que acude a terapia psicoanalítica o que redacta las páginas 
de un Diario de la vejez. Por todo ello, no es fácil averiguar —tampoco importa poder 
hacerlo— cuál es el sustrato de “lo real”, ya que a veces este nos parece más falso 
que lo imaginado. Es otra de las dicotomías con las que se construye La 
mujer loca, una falsa novela a la par que un reportaje verdadero. 

 

(Extracto de Millás en el lugar del otro, crítica de Ana 
Rodríguez Fischer en Babelia, 21 de mayo de 2014) 

 

Desde la sombra (2016) 
«Todas las historias de amor son historias de fantasmas» advierte la cita de 

David Foster Wallace que abre una ficción que llevaba décadas revoloteando en el 
magín del narrador valenciano. Casi desde su infancia, cuando «el imponente 

https://es.wikipedia.org/wiki/La_mujer_loca
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armario de tres cuerpos con espejo de la casa familiar me impresionaba y atraía». 
«Ya dediqué una novela a ese intrigante espacio debajo la cama e imaginé una 
fallida colección de cuentos de mundos conectados a través armarios. Faltaba la 
novela del armario. Y aquí está», ironiza Millás sobre «la novela que no escribía 
mientras escribía todas las otras». 
 

La protagoniza Damián, un ser confuso y neurótico que acaba de perder su 
trabajo, tras 25 años en la misma empresa. Hurta un pisacorbatas y se esconde en 
un vetusto armario en un mercadillo huyendo 
de un guardia jurado. Con él dentro, el 
armatoste de madera de roble acabará en la 
habitación de Lucía y Fede, un matrimonio 
convencional con una vida corriente. Damián 
seguirá en el armario como si fuera parte del 
mueble y enrarecerá la vida de sus ignorantes 'anfitriones'. 
Desde el fondo del armario, reconfortado con su secreto refugio, escrutará la vida 
de los otros, como el narrador hace con sus personajes. «El escritor es un 'voyeur', 
un mirón que observa desde donde no se le ve y trata de adoptar puntos de vista 
originales» justifica Millás su punto de vista. 

«Se diría que es una novela fantástica o de misterio, pero es la más política 
que he escrito», asegura Millás. Lo justifica en «sus alusiones a un mundo donde 
los sistemas de comunicación no hacen otra cosa que incomunicarnos y los vínculos 
sociales y afectivos se diluyen». La novela recorre también «esa terrorífica geografía 
política y económica en la que vivimos», subraya. 

(Extracto de la reseña de Miguel Lorenci en El Comercio, 7 de 
abril de 2016) 
 

Mi verdadera historia (2017) 
Se trata de una historia con la que nos identificamos en muchos momentos. 

Una novela narrada en primera persona, que nos habla de culpa, de sufrimiento, de 
relaciones familiares, de rivalidad entre padre e hijo, de amor. Todos esos 
sentimientos que se ponen de manifiesto durante la adolescencia, pero que acaban 
acompañándonos a lo largo de la vida.  Es inevitable, que al leerla, se te vayan 
encendiendo alertas interiores, avisos de emociones que se van a apoderando de ti 
a medida que vas conociendo a los personajes. 

“Yo escribo porque mi padre leía”. Así se nos presenta el protagonista. Un 
niño de 12 años que, con la voluntad de suicidarse, se apea en puente desde donde 
tira una canica para comprobar la ley de la gravedad. A partir de ahí, una serie de 
sucesos marcarán su futuro. Sin mucha intención previa, Millás reconoce que con 
esta novela, ha puesto de relevancia el poder del destino, algo que para él siempre 
ha sido relevante. “Cuando te haces mayor, te das cuenta de la importancia del azar 
en tu vida, de que los momentos importantes de tu vida han llegado por 

El escritor es un mirón 

que observa desde 

donde no se le ve 



XI Encuentro de Clubes de Lectura 
de Bibliotecas Públicas de Asturias 
  

(Mieres, 15 de abril de 2019)      
 

29 
 

Juan José Millás 

 
 

casualidades. Nos negamos a aceptarlo porque sería insoportable pensar que 
somos marionetas en manos del azar, o aceptar que el yo es un pelele en manos 
del inconsciente. Nos esforzamos por controlarlo. Lo cierto es que lo ocurrido no se 
puede cambiar, pero sí se puede cambiar la relación con lo ocurrido. Y se puede 
cambiar porque en parte se puede contar. Y ahí es donde aparecen los beneficios 
de la lectura y la escritura”. 

Así,  el joven adolescente acabará siendo escritor, para poder acercarse a un 
padre que es crítico literario,  y que “no sabemos si lo que ha querido tener es un 
hijo o un libro”. 

(Fragmento de Juan José Millás: "De la adolescencia no 
salimos nunca", reseña de Pita Sopena en elplural.com, 21 de 
mayo de 2017) 
 

Que nadie duerma (2018) 
 

Con este libro, el escritor se pierde en las calles madrileñas siguiendo las 
desventuras de Lucía, una joven analista de sistemas que, tras perder su trabajo, 
saca una licencia para manejar un taxi. Que nadie duerma, por momentos, es como 
una guía literaria de esta ciudad, que parece un museo a cielo abierto, la novela se 
cuela entre parques y monumentos con una mirada extraña, ingenua pero no naíf, 
como si los viera por primera vez. 

"Mis novelas son muy urbanas", dice Millás, "pero los espacios de los que 
hablo acaban siendo espacios muy cerrados. Siempre busco que esos espacios 
sean la metáfora de un espacio moral. Pienso que las calles no solamente son para 
ir de un sitio a otro, sino también para ir de un sitio a otro de uno mismo. Claro que 
no somos conscientes de eso. O nos hacemos conscientes cuando visitamos una 
ciudad extranjera, que notamos esos movimientos internos. En estos viajes 
obsesivos que hace Lucía —siempre por la misma zona, que es una característica 
de todos los taxistas—, realmente no solamente está yendo de un punto geográfico 
a otro, sino de un lugar de su cabeza a otro". 

Lucía, la protagonista de la novela, era una nena cuando los padres le 
regalaron un pájaro, un mirlo gigante llamado Calaf. Muchos años después, 
siguiendo un extraña corazonada ("Algo va a pasar") conoció a un hombre en un 
apartamento vecino que escuchaba la ópera Turandot y se enamoró casi al instante, 
cuando él le dijo que su nombre era, como el protagonista masculino de la ópera, 
Calaf. (En realidad se llama Braulio, pero ella todavía no lo sabía). Fue un encuentro 
breve, interrumpido. 

Pero poco tiempo después él se mudó y ella ya no supo cómo encontrarlo. 
Cada salida en el taxi, entonces, era una suerte de cacería tácita. Con la ópera 
puesta en el coche, la ciudad se convierte en un mapa del tesoro.  
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(Extracto de la entrevista de Patricio Zunini para Leamos-
Infobae, 25 de febrero de 2018) 

La vida a ratos (2019) 
 

Durante casi cuatro años, un hombre enfrenta su vejez, y los drásticos 
cambios del mundo, con un diario a mano. El hombre es un escritor, con mujer, hijos 
y nietos, que tiene depresión y está en terapia, dicta cursos de escritura creativa, 
gusta de pasear por el parque y publica novelas. Se llama Juan José Millás e intenta 
exorcizar por medio de la escritura sus fantasmas, afectados por los ansiolíticos que 
toma y la cotidianidad familiar. Durante largas estancias por la calle, o acodado en 
un bar con un gin-tónic, escruta a la gente que le rodea. Prestar atención a los 
desconocidos le permite filosofar. Sin embargo, se trata de una representación, 
como la que un mapa puede hacer de una ciudad, explica el autor, nacido en 1946. 
En La vida a ratos el Millás de ficción redacta un dietario durante casi cuatro años, y 
termina al mismo tiempo que anuncia que ha concluido la obra Que nadie duerma, 
que presentó el Millás real el año pasado. «Yo fui escribiendo realmente un diario 
sincero y honesto con sencillez, en paralelo al resto de libros durante varios años. 
Siempre con el fin de que fuera una novela. En ‘La vida a ratos’ el mayor trabajo fue 
la articulación, quité muchísimo, busqué intensidad. Fue una escritura gozosa». 

 

-La narración aborda los miedos, la depresión, la amistad, la creación literaria, el suicidio. 
¿Cuál es el gran tema de esta novela? 

-La existencia. La novela contiene los conflictos que conlleva el hecho de existir. La 
existencia de los seres humanos es paradójica. Desde la contradicción inaugural -
que es que todo el que nace, muere-, hasta los conceptos geográficos que están 
connotados moralmente, como arriba / abajo o izquierda / derecha, somos seres 
divididos. Tenemos un cuerpo y una mente, que no siempre desean lo mismo y con 
frecuencia sus necesidades son también contradictorias. Los seres humanos 
solemos amar lo que nos hace daño. En la novela están las paradojas del ser 
humano, que es trágico y patético y maravilloso. 
 

(Fragmento de la entrevista de Doménico Chiappe en El 
Comercio, 4 de abril de 2019) 
 

Solo humo (2023) 
 

El prestigioso escritor español recupera la tradición de los cuentos en Solo 
humo, su nueva novela, en la que la realidad y la imaginación se funden para hablar 
de la identidad, las relaciones paterno filiales y el amor por la fabulación. 

Dice Juan José Millás que cuando uno lee un libro, de alguna manera, se 
convierte en un fantasma dentro de él, que se disocia como persona y hay una parte 
que se queda dentro de la historia. Esta es una de las ideas que vertebran su última 
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novela, Solo humo, en la que el escritor vuelve a demostrar sus capacidades 
fabuladoras a través de un relato que mezcla la realidad con la fantasía, y nos abre 
una puerta a los cuentos de hadas, cuyas normas que rigen ese mundo se trasladan 
al nuestro. 
 

Carlos, el protagonista, acaba de cumplir dieciocho años y recibe la noticia 
de la muerte de su padre, al que jamás conoció porque lo abandonó con solo unos 
meses junto a su madre. Ahora ha heredado el piso donde vivió y accederá a un 
espacio lleno de secretos… y también de libros. El último que estaba leyendo su 
progenitor antes de fallecer es una recopilación de los cuentos de los hermanos 
Grimm y Carlos se introducirá en él de una forma que trastocará para siempre su 
sentido de la realidad. Algo parecido le ocurrirá al lector de Solo humo. ¿Hasta qué 
punto nos influyen los libros que leemos? Millás, en diálogo con Infobae Leamos, 
habla de la identidad, de las relaciones paterno filiales, de la ausencia, del vacío, así 
como del papel activo de los lectores dentro de un proceso creativo ajeno. 
 

—No sé si tuvo una idea primigenia a la hora de articular la novela 

—Creo que la idea impulsora fue la necesidad 
de describir lo turbador que resulta el encuentro con 
la lectura. Había pensado mucho alrededor de esta 
idea, pero nunca había escrito sobre eso. Siempre 
he pensado que la gente que lee mira la vida de un 
modo completamente distinto a la que no lee y, en 
cierto modo, vive durante esa lectura disociado, 
algo que te coloca en una perspectiva con respecto 
a la realidad muy diferente. Yo quería contar en esta 
novela lo que significa esta disociación, la de estar 
dentro y fuera de un libro, que me parece una experiencia alucinante y en cierto 
sentido también brutal. 
 

—El espacio doméstico vuelve a convertirse en protagonista. ¿Por qué le seduce tanto este 

elemento cotidiano?  

—Me gusta situar mis novelas en esos ámbitos domésticos porque en el fondo se 
terminan convirtiendo en espacios morales. Parten 
de lo físico, pero alcanzan una dimensión metafórica. 
La literatura sirve para hablar de una cosa fingiendo 
que hablas de otra. Pasa igual, pero al contrario en 
la literatura de viajes. El corazón de las 
tinieblas, de Joseph Conrad, narra un trayecto por la 
selva, pero en realidad se trata de una experiencia 
moral, hasta el punto de que el desplazamiento que 
forma parte de ese camino es lo de menos, sino lo 
que los personajes aprenden. A mí el espacio donde 
habitan mis criaturas me parece que es una réplica de su propia conciencia. 

Quería describir 

el encuentro con 

la lectura, que me 

parece una 

experiencia tan 

alucinante como 

brutal 

el espacio donde 

habitan mis 

criaturas me 

parece que es 

una réplica de su 

propia 

conciencia 
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—Los cuentos de los hermanos Grimm vertebran de alguna manera la novela, pero en su 
versión original y más salvaje. ¿Qué es lo que más le gusta de ellos? 

—Los hermanos Grimm recopilaron cuentos de la tradición oral, es decir, que vienen 
de los siglos y siglos. Y me parece asombroso porque lo hacen en apenas cinco 
páginas. Tienen una brevedad y concisión tan precisa y, sin embargo, tienen una 
carga simbólica tan potente que han llegado hasta nosotros. 
 

—Lo que ocurre que su esencia se ha pervertido un poco y la mayor parte de la gente solo 

los conoce por la versión de Walt Disney 

—Es cierto que se han infantilizado mucho, yo creo que por una imagen errónea que 
se tiene de los niños, como si fueran pura bondad y se les pretendiera no enseñar 
la crueldad. Pero los originales son terroríficos, padres que abandonan a sus hijos 
en el bosque, palomas que les sacan los ojos a las madrastras de Cenicienta, pies 
que se cercenan para entrar en un zapato de cristal. 
 

—¿Por eso le seduce tanto el cuento a la hora de escribir? 

—En los cuentos encontramos los arquetipos fundamentales y lo curioso es que esto 
se da en todas las culturas, como si hubiera ahí una base que se encuentra 
arraigada en el inconsciente colectivo. Además, me gusta porque funcionan como 
un mecanismo de relojería y yo soy un escritor de medio aliento, soy más partidario 
de la intensidad que de la extensión. 

(Fragmento de la entrevista de Beatriz Martínez para Leamos-
Infobae, 26 de marzo de 2023) 
 

La vida contada por un sapiens a un 
neandertal (2020) 
 

El escritor Juan José Millás ha hecho de la necesidad virtud. De su necesidad por 
conocer las bases en las que se sustenta el origen del ser humano, la virtud de 
escribir un libro que, ayudándolo a él en su búsqueda, ayuda a todo aquél que tenga 
interés por conocer los primeros pasos de la humanidad, sus azarosas vicisitudes y, 
en una palabra (que son unas cuantas), quiénes somos y por qué somos lo que 
somos y por qué hemos llegado hasta aquí. 
 

Para ayudarlo en esta búsqueda se ha agenciado a un cicerone de lujo, el 
paleontólogo Juan Luis Arsuaga. Entre los dos, entre las preguntas de uno y las 
respuestas del otro, han creado un artefacto literario enormemente sapiens y 
entretenido que hará las delicias de cualquier profano en la materia: La vida contada 
por un sapiens a un neandertal. 
 

A lo largo de dos años, Millás y Arsuaga se van dando cita en lugares tan dispares 
como la sierra de Guadarrama, un parque infantil, el Museo del Prado, una sex shop 
o un restaurante de Arenas de Cabrales... Cualquiera de estos sitios sirven como 
punto de inicio para que el biólogo encuentre motivos en el presente diario para 

https://www.eldiario.es/autores/laura_garcia_higueras/
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explicar el origen del ser humano, los misterios de la evolución, la selección natural, 
el milagro de la bipedestación, la relación habida entre Neandertales y Sapiens, por 
qué las mujeres tienen las mamas hipertrofiadas o los hombres somos cada vez 
menos agresivos, cómo se pintó la cueva de la Covaciella en el concejo de Cabrales, 
la importancia de Malthus en las teorías darwinistas... 
 

El libro se plantea así como un diálogo entre un Millás que tanto recuerda al 
hipocondriaco Woody Allen y un hasta cierto punto prepotente Arsuaga. Cada uno 
cumple el papel que el escritor les otorga. A la aparente ingenuidad de Millás (que, 
sin embargo, nunca deja de ser el escritor inteligente e irreverente que conocemos), 
está el buscado dogmatismo del profesor de universidad. Millás maneja con 
habilidad el diálogo de esta pareja creando dos personajes tan literarios o 
cinematográficos como pueden ser Epi y Blas o don Quijote y su escudero. 
 

En La vida contada por un sapiens a un neandertal se mezcla la divulgación científica 
del pasado con la realidad presente de esta España por la que se mueven el 
aprendiz y su maestro creando así un libro ameno y fácil, sin elevadas pretensiones 
científicas pero sí las suficientes como para hacer de él un texto del agrado de 
cualquier lector que sienta parecida curiosidad a la que sintió Millás tras la visita que 
hizo años atrás a la cueva de Atapuerca; de aquella visita, cuenta el escritor, volvió 
con un montón de interrogantes. Las respuestas, o una parte de ellas, están en este 
libro que ahora aparece. 
 

(Extracto de Diálogo entre Sapiens. Millás ayuda a todo el que 
tenga interés por los primeros pasos de la humanidad, reseña 
de Miguel Rojo en Diario El comercio, viernes, 12 de febrero 
2021) 
 

La muerte contada por un sapiens a un 
neandertal (2022) 

«Es imposible hablar de la vida sin hablar de la muerte». Bien lo saben Juan 
José Millás y Juan Luis Arsuaga, escritor y 
paleontólogo. Una pareja de hecho de homínidos 
curiosos que, para fortuna del lector, vuelve a la 
carga con el libro La muerte contada por un sapiens 
a un neandertal. Es la segunda entrega de la saga 
que comenzó desentrañando los misterios de la vida 
y que tendrá, seguramente, su continuación 
escudriñando los de la conciencia. 

Admite Millás que gracias a este libro y a su carga científica se ha vuelto 
«más ignorante», pero precisamente «porque ahora sé mucho más de la biología y 
me doy cuenta de cuánto desconozco». Ahora que sabe que «en la naturaleza no 

ahora sé mucho 

más de la biología 

y me doy cuenta 

de cuánto 

desconozco 
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hay vejez ni decrepitud, solo plenitud o muerte», el escritor se atreve a aventurar 
que «la muerte no existe», y que se puede entender «como una construcción 
cultural». 

«Presumo que la inmortalidad es un eterno domingo por la tarde, y la idea me 
desasosiega», dice Millás 

(Extracto de Arsuaga y Millás desafían el gran enigma de la 
muerte, reseña de Miguel Lorenci en Diario El comercio, 22 
de febrero 2022) 

 

Juan José Millás ha dicho... 
 

Sobre la escritura 
 

Yo suelo decir que no tengo un gran afecto por mis libros, por los libros ya escritos, 
por lo ya escrito no tengo un gran afecto, tengo afecto por lo que estoy escribiendo, 
o por lo que acabo de escribir, pero luego ya me desligo de ello.  
 

Cada lectura es el combustible de la escritura.  
 

No puedes escribir si no lees.  
 

Los escritores hablan a veces de épocas de sequía de la 
escritura en las que parece como que se quedaran secos, que 
no encontraran asuntos sobre los que escribir o ganas… A mí me gusta más hablar 
- porque esa sequía yo la he percibido poco - de la sequía de la lectura, es decir, 
épocas en las que no encuentras el libro que te sacie, o el libro adecuado a tu estado 
de ánimo. 

(Extracto de los diálogos del vídeo, En la biblioteca de Juan 
José Millás, de Eva Baroja, El País, 9 de diciembre de 2022) 

 

No se fíe de los escritores que le digan que escribir es un placer permanente. 
Tampoco de los que digan que es una tortura. Escribir es una mezcla simultánea de 
las dos cosas. 

(Fragmento de la entrevista de Laura García Higueras en 
elDiario.es, 19 de marzo de 2023) 

 

Estoy escribiendo siempre sobre la identidad, la 
relación entre el original y la copia, entre lo real y lo 
irreal. Estos son los temas que atraviesan toda mi 
obra y que están muy emparentados entre sí, son las 
obsesiones con las que me moriré, me imagino. 
Porque uno viene al mundo con un par de 
obsesiones, que son las que tiene que resolver, 
fundamentales, y siete u ocho accesorias. Las 
fundamentales son las referidas. 

estoy escribiendo 

siempre sobre la 

identidad,  

la relación entre el 
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lo real y lo irreal 
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(Fragmento de Cuando no está claro de dónde procede la voz 
narradora, a quién pertenece, es muy difícil que la novela se 
salve del naufragio, entrevista de Iván Humanaes Bespín, en 
http://www. catedras. fsoc. uba. ar/reale/jjMillás. pdf, 2010). 
[Fecha de consulta 29 de marzo de 2023] 

 
 

Yo creo que, en realidad, no hay mucha diferencia 
entre ser lector y escritor. Cuando escribes todo te 
conduce a esa novela, es muy parecido a cuando 
te enamoras. Encuentras coincidencias por todas 
partes, sincronicidades. Una novela es una especie 
de agujero negro que lo absorbe todo. Los dos o 
tres años que tardo en escribirla estoy como en un 
espacio secreto y, cuando termino, cierro la puerta 
y me quedo a la intemperie. 

(Fragmento de la entrevista de Beatriz Martínez para Leamos-
Infobae, 26 de marzo de 2023) 

 

Sobre la lectura 
 

A lo largo de la historia, la literatura le ha dado sentido a la vida de los escritores, 
pero, sobre todo, de los lectores. 

(Fragmento de la nota de prensa de la Agencia EFE con 
motivo de la presentación de la presentación en Zaragoza de 
La vida a ratos, 4 de junio de 2019) 

 

 

He leído como he vivido, con pasión. Quizá he leído con más pasión que he vivido. 
 

(Extracto de los diálogos del vídeo, En la biblioteca de Juan 
José Millás, de Eva Baroja, El País, 9 de diciembre de 2022) 

 

La experiencia del escritor es muy parecida a la del lector. El 
escritor no deja de ser un lector que se pasa al otro lado del 
espejo. De hecho, se dice, con acierto, que cuando uno lee un 
libro, lo reescribe. 
 

La lectura es un estupefaciente que dura mucho en el cuerpo. 
No importa si en alguna etapa de la vida se lee menos, no 
desaparece la mirada de lector sobre la vida. 
 
 

Al aprender a leer se aprende a leerse, porque el libro es una especie de espejo que 
te devuelve lo que hay en ti de perverso, solidario o 
bondadoso que seas, al verlo en los personajes. 

 

(Fragmentos de la entrevista de Laura 
García Higueras en elDiario.es, 19 de 
marzo de 2023) 
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Sobre los lectores 
 

El lector, como el escritor, nace del conflicto. Sin conflicto 
no hay escritura ni lectura. Leemos y escribimos porque 
algo no funciona entre el mundo y nosotros. El conflicto 
no desaparece al leer o al escribir, pero se atenúa de 
manera notable. Tanto el uno como el otro, tanto el 
escritor como el lector, son bichos raros, personas 
difíciles que sufren desacuerdos graves con lo que les rodea. Y esos dos bichos 
raros se encuentran ahí, en el libro, que es también un lugar oscuro, un callejón, 
diríamos, allí es donde se encuentran. 

 

(Extracto de A mí, de adolescente, me prohibieron las 
novelas, de la serie Lectura y vida, publicada por Juan José 
Millás en El País-Cultura, 21 de agosto de 2016) 

 

Hay libros que se viven con tal intensidad que son más reales que la vida misma. 
Esto lo comprende un lector, lo comprende sobre todo un lector enfermizo, lo que 
pasa es que a mí la expresión esta “lector enfermizo” casi me parece redundante 
porque no sé si se puede ser un lector no enfermizo. 
 

(Extracto de los diálogos del vídeo, En la biblioteca de Juan 
José Millás, de Eva Baroja, El País, 9 de diciembre de 2022) 

 

Siempre he pensado que la gente que lee mira la vida 
de un modo completamente distinto a la que no lee y, 
en cierto modo, vive durante esa lectura disociado, 
algo que te coloca en una perspectiva con respecto a 
la realidad muy diferente. Yo quería contar en esta 
novela lo que significa esta disociación, la de estar 
dentro y fuera de un libro, que me parece una 
experiencia alucinante y en cierto sentido también 
brutal. 

(Fragmento de la entrevista de Beatriz Martínez para Leamos-
Infobae, 26 de marzo de 2023) 

 

Sobre las bibliotecas 
 

Cuando yo empecé a leer de adolescente no tenía ninguna guía para leer, no tenía 
ningún maestro, no tenía gente que me orientara, pero yo era lector. Yo me convertí 
en un lector enfermizo gracias a una biblioteca pública que había cerca de mi casa, 
donde descubrí a Julio Verne. 
 

(Extracto de los diálogos del vídeo, En la biblioteca de Juan 
José Millás, de Eva Baroja, El País, 9 de diciembre de 2022) 
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